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Alberti dejó sus bosques, su 
perdida arboleda, sus capita-
les años desterrados, su som-
bra en los desesperados ojos 
sangrantes de la despedida. 
«Lo que dejé por ti», publicado 
en Roma, peligro para caminan-
tes (1968), nos ofrece un bre-
ve inventario lírico de la pér-
dida, dejando al descubierto la 
existencia de dos vidas separa-
das, rotas una de la otra por la 
tragedia del exilio. Estas dos vi-
das, con sus dos experiencias 
del mundo, quedan entrelaza-
das porque la segunda inevita-
blemente toma la experiencia 
de la primera. 

Además de estar inaugurada 
por la pérdida, la vida en el exi-
lio desemboca en el desarraigo 
cuando el tiempo perpetúa la 
ausencia. Por ello, la obra de los 
poetas del exilio a lo largo de la 
historia ha dado lugar a un sub-
género literario, configurando 
los estudios hasta el punto de di-
ficultar la crítica convencional 
de sus obras. 

Daniel Aguirre-Oteiza, de la 
Universidad de Harvard, ha pu-
blicado una de las más interesan-
tes monografías sobre el modo 
en que leemos a los poetas del 
exilio español, This Ghostly Poe-
try: History and Memory of Exiled Fe
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Fernando Valverde

Spanish Republican Poets (Univer-
sity of Toronto Press).

Aguirre-Oteiza considera 
como “espectral” la poesía del 
exilio español por el desequili-
brio que la narrativa de la cultu-
ra nacional española ha provo-
cado en el canon literario. Pero 
no es sólo su posición en el ca-
non lo que provoca una trans-
figuración, también la tempo-
ralidad y la imposibilidad de 
equiparar experiencias vitales 
quiebran toda certeza. 

El propio Aguirre-Oteiza 
describe sus tres preocupacio-
nes principales con respecto a 
la poesía del exilio español. En 
primer lugar, de qué manera la 
poesía quedó ligada al discur-
so de la Guerra Civil, con todas 
sus consecuencias. En segun-
do, la relación entre la historia 
y la memoria desde la perspec-
tiva de un lector actual, para 
concluir con la presencia de la 
política como elemento gene-
rador de conductas, también 
creativas. 

«Esta poesía atada al recuer-
do, se desdibuja, palidece y co-
bra virtud fantasmal según los 
fantasmas de cada lector», es-
cribió Max Aub en su Diario de 
Djelfa. Es sobre esta virtud fan-

tasmal sobre la que escribe Agui-
rre-Oteiza no sólo para definirla, 
sino también para aportar al lec-
tor diferentes claves para su in-
terpretación. Su ensayo, brillate 
y ágil, riguroso y a la vez divulga-
tivo, toma como referencia para 
explorar las diferentes prácticas 
de lectura a autores como Luis 
Cernuda, León Felipe, Juan Ra-
món Jiménez, Max Aub, Anto-
nio Machado o Tomás Segovia. 
Es una selección «estratégica», 
como el propio Aguirre-Oteiza 
señala.

Los testimonios de Juan Ra-
món Jiménez y de Antonio Ma-
chado tienen, como no podía 
ser de otra manera, una impor-
tancia capital. La muerte del 
segundo en Collioure ha tras-
cendido hasta convertirse en el 
símbolo de la derrota del ban-
do republicano y del exilio de 
los intelectuales españoles. Por 
su parte, el material recopilado 
por Juan Ramón en su Guerra en 
España a lo largo de más de vein-
te años, que se conserva parcial-
mente, sirve al autor para tra-
zar una fotografía de la muerte 
hecha a sí misma, como ocurre 
en el poema escrito por Macha-
do tras el asesinato de Federico 
García Lorca. 
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Desde la documentación y 
la rabia del asesinato del poe-
ta amigo o de la niña española 
que vaga por las calles de Méxi-
co, el ensayo continúa analizan-
do lo que considera una suer-
te de «autoelegía», escrita por 
Luis Cernuda: «recuérdalo tú 
y recuérdalo a los otros». Una 
idea que logró trascender para 
convertirse en uno de los pila-
res del concepto de memoria 
histórica. Sin ir más lejos, en la 
fosa principal del Barranco de 
Víznar, a pocos kilómetros de 
Granada, se erigió un monoli-
to con el lema «Lorca eran to-
dos», para mantener viva la 
intrahistoria del crimen. El ase-
sinato de Federico García Lor-
ca es una sombra espectral que 
va y viene durante todo el estu-
dio porque, como escribió Bin-
ns sobre el fusilamiento del gra-
nadino, «Franco y sus aliados 
fascistas representaban el re-
pudio y el silenciamento de la 
poesía.»

Aguirre-Oteiza completa esta 
afirmación sobre la poesía más 
adelante, demostrando cómo 
el fascismo lo que trató fue de 
apropiársela. Para ello cita un 
discurso de 1933 de Primo de 
Rivera: «Yo creo que está alza-

da la bandera. Ahora vamos a 
defenderla alegremente, poéti-
camente... A los pueblos no los 
han movido nunca más que los 
poetas» y otra afirmación de 
Benito Mussolini que habría 
revindicado la necesidad de la 
poesía en su tiempo y para su 
tiempo. 

En la parte final del libro, 
encontramos unos de los casos 
más extraños, el de Tomás Se-
govia, al que por su experien-
cia biográfica el autor conside-
ra un poeta en el exilio desde el 
exilio, teniendo como referen-
cia México y España.

Por último, en una coda, el 
autor regresa a Machado, «si mi 
pluma valiera su pistola», con-
vertido en la mayor autoridad 
ética. Incorpora la última foto-
grafía tomada a Don Antonio, 
donde parece un fantasma, de-
vorado por la ansiedad, la en-
fermedad y el hambre. Poco 
después de cruzar la vida rota 
donde sólo permaneció unos 
días. This Ghostly Poetry hace 
justicia a su ejemplo, con ri-
gor, amor e inteligencia en una 
proporción que convertirá esta 
obra en referencia para quie-
nes emprendan investigaciones 
futuras.




