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Leer a Piero Illari es leer huellas. Tenues, casi imperceptibles. Pero certeras. Alain 

Badiou define las huellas de un acontecimiento como el antiguo inexistente que, bajo 

efecto del sitio, adquirió valor máximo. Y sitio es un objeto al que le ocurre, en el ser, 

que le pertenece a sí mismo, y en el aparecer, que cae bajo su propia condición 

trascendental, algo de tal monta que él le atribuye a su ser un valor de existencia, o sea 

que un sitio testifica una intrusión del ser como tal en el mismo aparecer. Así las cosas, 

diríamos que las primeras huellas de nuestra historia las recogemos en la Gazetta di 

Parma en noviembre de 1922. El quinto número de Rovente las recoge. Son los “Stati 

d’animo” de Piero Illari, diagramas extremamente sintéticos que, según su autor, 

revelan el estado de ánimo de un instante determinado. Esos grafos son el presente, es 

decir, la ausencia.  

 

    
Mi futuro                                                                                Las sorpresas en mi cabeza 

                                                 
1 Texto leído el 17 de marzo de 2009, en el Auditorio del Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos 
Aires, en la presentación de La esquiva huella del futurismo en el Rio de la Plata, libro de May Lorenzo 
Alcalá (Buenos Aires, Patricia Rizzo Editora, 2009). El volumen incluye edición facsimilar del quinto 
número de la revista futurista Rovente, editada por Piero Illari, en Buenos Aires, en noviembre de 1924. 
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2 Profesor titular de literatura brasileña en la Universidad Federal de Santa Catarina, Brasil. Fue profesor 
visitante en universidades del Brasil y de otros países, entre ellas las universidades de Yale y Duke en los 
Estados Unidos y Leiden en Holanda. Es autor de Algaravia. Discursos de Naçao (1998), Transgressão 
& modernidade (2001), María con Marcel. Duchamp en los trópicos (2006) y Crítica acéfala (2008), 
entre otros libros. 
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Martín Fierro los traduce, a mediados de 1923, con una presentación de Pedro Juan 

Vignale. Esa repetición, nada simple, testifica la intrusión del ser en el aparecer, a la que 

me refería antes. Pues bien, ¿cómo aparecen esas huellas? Rovente impimía en azul y 

blanco. Martín Fierro, en blanco y negro.  

  
Martín Fierro 
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Sin embargo, Piero Illari los piensa a sus estados de ánimo coloreados, como las vocales 

de Rimbaud, y así se lo transmite a Antonio Marasco, el pintor futurista de Florencia, 

que los recorta en linoleum. Yo me he permitido seguir esas huellas e intervenir en esos 

grafismos con los recursos que la técnica, única higiene del mundo, hoy nos proyecta, 

hasta el abismo, de suerte que lo antes inexistente, el gesto de Illari-Marasco, bajo 

efecto del sitio, nuestra lectura, nuestra intrusión, adquiere hoy valor máximo de 

exposición. En el museo. A ellos pues apliqué los colores que Illari les atribuía, 

confirmando, quizás, la opinión de Duchamp, de que el futurismo es el impresionismo 

del mundo mecánico. Leo, por lo tanto, los estados de ánimo de Illari como presencia 

fantasmal de las vanguardias o como fórmula atemporal de representación de ciertas 

experiencias genéricas de la cultura, en nada asimilables a los arquetipos del 

inconsciente colectivo o esas salidas transhistóricas, tan a la manera de Marinetti. Leo 

en ellos un paradigma y, por lo tanto, un esquema vacío y hay allí una historia que soy 

obligado a retrasar de manera singular. Leo en “El gesto de Marinetti”, de Antonio 

Marasco, algo muy en sintonía con el esquema de Ricardo Güiraldes, tratando de 

plasmar las sensaciones, los estados de ánimo, precisamente, de la primera conferencia 

de Marinetti en Buenos Aires. Leo los estados de ánimo de Illari-Marasca y no puedo 

no leer grafismos congeniales a los de Leopoldo Marechal (1926), en el Primer salón de 

escritores, donde por cierto Marinetti ejecuta un diagrama sintético donde, codo a codo, 

están Petorutti y Depero.  

 
Dibujo de F. T. Marinetti para Valoraciones 
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Y reencuentro el diagrama de Marechal tres años más tarde, como viñeta de un libro, 

Jazz band (1929), libro del fundador del Teatro de los Independientes, Anton Giulio 

Bragaglia, figura de alta presencia en Rovente. Y esto me lleva a pensar que la historia 

no son hechos materiales sino procesos simbólicos a los que reconocemos por las 

huellas que dejan, es decir, por sus ausencias. 

Huellas son antenas. A veces las antenas no captan casi nada. Prampolini, por ejemplo, 

opinaba que Hitler estaba haciendo todo bien en materia de política, pero, en estética, se 

equivocaba de medio a medio. Otras antenas captan bien las señales. Al historiar la 

recepción del futurismo en el Plata3, May Lorenzo Alcalá señala correctamente la 

precedencia de Marcos Fingerit con Antenas. 22 poemas contemporáneos (1929). ¿Qué 

antenas son esas? Las de una transmisión no verbal, gestual y muchas veces 

inconsciente, como la esquematizada por Güiraldes. 

¿Tiene esto alguna relación con Illari? Más de lo que parece. Habría que recordar que, 

amén de traducir al castellano, en 1946, un clásico como Psicoanálisis del arte, de un 

poeta del círculo esotérico ginebrino de Le Carmel, Charles Baudoin, él sí un junguiano, 

Fingerit fue también un sofisticado tipógrafo y editó varias revistas literarias, como 

Unicornio (1948) o Delfín (1944), “revista de poesía y metafísica” esta última, una 
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3 Cf. BRIGANTI, Andrea & LORENZO ALCALÁ, May – Piero Illari: un futurista tra due mondi. 
Parma, Uninova, 2008. 
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publicación donde, junto a Jules Supervielle o Macedonio Fernández, era posible leer a 

ese futurista medieval llamado Raimundo Lulio o a un poeta del mal decimonónico 

como William Blake. Fingerit fue también autor de Vampiros. Una antología de 

maestros del género (Buenos Aires, Editorial Sur, 1966), donde se condensan los temas 

de la biopolítica del siglo XX –vida desnuda, enigma, pulsión– esos que sólo 

reconocemos por sus huellas. Fingerit, en suma, tenía antenas.  

Por los años 30-40, Fingerit se cartea con escritores como Lezama Lima y Macedonio 

Fernández, que, recordemos, querían una psiquis sin cuerpo o bien dar cuerpo a una 

identidad cultural amorfa y fantasmática. Precisamente en una carta dirigida a Marcos 

Fingerit, Lezama Lima se confiesa:  

 

Todavía, justo es declararlo, en América tan sólo en muy pequeños núcleos de 

selección y severidad... asoma lo americano que debemos perseguir a través de 

eternas categorías conceptuales, no por los caminos de anécdotas fragmentarias 

o de asuntos pintorescos. Toda esa gente de la peor esfera que nos dice: tenemos 

que darle a América su expresión auténtica y separada, y después se despachan 

con un realismo que tiene cien años de estar digerido en Europa....  

 

Lezama pues comparte con Fingerit esa Teleología Insular que no es saudade de un 

soliloquio inoperante sino lanzamiento del yo en una diversidad transgresora. ¿No sería 

ese el oceanesimo que postula Andrea Briganti para explicarlo a Illari? Ni fuga, ni 

emigración, se aplicaría, pues, a la deriva de Piero Illari, lo que apunta Lezama:  

 

Podemos ya afirmar que frente al caos europeo, aunque sean muchas las voces 

demoníacas que nos quieren obligar a la secuencia, América organiza su ideal de 

belleza, afina su poética y ofrece su cosmos apacible, casi eglógico, es decir, su 

momento de poetización, de mito lunar y subterrígeno.  

 

Más o menos eso era también lo que pensaba Macedonio Fernández, otro corresponsal 

de Fingerit. En carta que, por el contexto, podemos imaginar de 1942, cuando Fingerit 

edita y prefacia, en La Plata, Muerte es Beldad, una reunión de poemas de Macedonio, 

en esa ocasión, digo, el poeta metafísico le revela al tipógrafo Fingerit que ha 
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desarrollado una utópica teoría de la escritura como apropiación generalizada de 

diversos estados de ánimo, augurando que 

 

Vendrá un día un tipógrafo inteligente (y de amarga estofa) que inventará el 

signo de la “cita universal folklórica”, el entre-comillas Mayor; y honesto y 

modesto tendrá que hacerse en adelante todo el Arte, las Sabidurías y las 

Místicas, todo el Autorismo Individual hasta ahora concesivo, condescendido. 

En humorística, en ternuras, en sabidurías, en interpretaciones del Mundo, de la 

Vida, el Nacer, el Morir, la Posible Felicidad terrenal, es folklore el 90% de todo 

lo que se ha firmado hasta ahora: Horacio, Gracián o Manrique (éste linda con la 

insignificancia y es folklore pobre). (Escribo sobre mis rodillas pero pienso a 

siete gorras, por eso pienso bien pero escribo mal.) En este poema yo uso sin 

comillas el saber y sentir popular: del crecer infantil que alegra y duele a la 

madre que ha de coser nuevas ropas varias veces al año: (Y las alzadas vestes / 

Que madre midió en primavera / Y en estío ya son cortas...) 4

 

Macedonio defiende entonces una escritura “feminina”, como costura, que enmienda y 

remienda retazos de la antigua cultura, de manera siempre provisoria y transitoria: lo 

que se cose hoy, mañana ya queda chico. Al mejor estilo duchampiano, Macedonio 

firma, pero no escribe. Tal como Illari procede con Marasco. No es él, cree Macedonio, 

sino la cultura, la que escribe ese objeto que no demanda interpretación y que no pasa, 

además, de una estructura de distribución equitativa del goce. Macedonio cose: como el 

Calzaturificio Illari, zapateros de diseño. Cose para afuera. Cose para el futuro. 

Si hay que coser es porque algo está roto. Algo se rasgó. Justamente las huellas nos 

persuaden del divorcio entre concepto y vivencia, el gran tema de Nietzsche. Una cosa 

es el concepto futurista y otro la vivencia futurista. Vilém Flusser (1920-1991), otro 

europeo aclimatado a los trópicos, cuya obra está en proceso de recuperación5, 

argumentaba que “os nossos conceitos (em grande parte herança do século passado) não 

 
4 FERNANDEZ, Macedonio – Epistolario. Buenos Aires, Corregidor, 1976, p.42-3 
5 Cf. FLUSSER, Vilem - Hacia una filosofía de la fotografía. Pref. Joan Costa. Trad. Eduardo Molina. 
México, Trillas, 1990; Pós-história: vinte instantâneos e um modo de usar. São Paulo, Duas cidades, 
1983; Los gestos, fenomenologia y comunicación. Barcelona, Herder, 1994; Writings, ed. por Andreas 
Stroehl. Minneapolis/London, University of Minnesota Press, 2002. 
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conseguem captar a nossa vivência, e nossa vivência (em grande parte sem paralelo na 

história) não consegue articular-se”6.  

Aclaremos la idea. El divorcio entre pensamiento y vida abre dos horizontes igualmente 

perniciosos: el del antiintelectualismo inmediatista (la contracultura) y el del 

intelectualismo estéril (los formalismos ortodoxos). Pero aunque nuestro concepto más 

usual de tiempo no capte nuestra vivencia, es evidente que la perturba y la falsifica, de 

suerte que el concepto cristalizado siempre modela y frena la vivencia radical, 

camuflando el divorcio fundamental entre ambos. Nuestra cultura trata entonces de 

eliminar de los objetos las influencias imponderables, según un doble rasero: puede 

transformar una influencia imponderable en algo ponderable, por su análisis y 

descomposición en influencias ponderables, o, en su defecto, lo imponderable puede ser 

despreciado, al menos provisoriamente, por inoportuno o improcedente. Es lo que le 

ocurre al anacronismo en el estudio de la historia de la cultura. De allí que la cuestión 

del tiempo y, en particular, la del futuro, nos imponga una paradoja. 

 

É a sensação de que a futuração (que é a previsão inteligente do futuro) aniquila 

o futuro, e que, na medida na qual ela progrida, deixamos de ter futuro neste 

segundo sentido do termo. De forma que esta sensação pode ser diagnosticada 

como o divórcio entre o nosso conceito e a nossa vivência do tempo; o 

intelectualismo como um agarrar-se à futuração, e o antiintelectualismo como 

uma recusa à futuração e busca de uma catástrofe imprevisível7.  

 

Ese equilibrio inestable produce no pocos altibajos y desvíos. En abierta controversia 

con la férrea disyuntiva de Walter Benjamin, que aún pesa sobre el futurismo, la de 

optar entre estetizar la violencia, tal como el fascismo, o politizar el arte, como el 

marxismo, Flusser diagnosticaba en 1969 que 

 

Do lado da futuração, o erro está na desexistencialização do conceito de tempo. 

E no fato de uma situação futurável ser isenta de valores. Do lado do neo-

empirismo hippie, o erro está na consideração que não pode haver um 

lançamento contra o futuro, aonde não há previsão, pelo menos parcial, das 
 

6 Cf.FLUSSER, Vilem – “Do futuro”. Suplemento Literário O Estado de São Paulo, 1 feb. 1969. 
7 IDEM – ibidem. 
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potencialidades. Mas apontar o erro é muito mais fácil que saná-lo. Urge 

reformular o conceito de tempo, para torná-lo mais vivenciável, e evitar uma 

queda na barbárie anárquica do abandono da previsão inteligente8.  

 

¿Cómo repensar el futurismo hoy? Creo que el anacronismo nos permite rescatar ciertas 

experiencias de la modernidad occidental y entenderlas como síntomas de una época 

caleidoscópica, con lo cual aquello que leemos ya no es la historia (lo que pasó) sino la 

historicidad, el umbral del presente. ¿No era ese el objetivo de los estados de ánimo de 

Illari? Componer diagramas extremamente sintéticos que revelaran el estado de ánimo 

de un instante determinado, esquivo, fugaz. El poeta Pedro Juan Vignale, que había 

presentado a Illari a los lectores de Martín Fierro, lo dice casi veinte años después, con 

esas mismas palabras, al comentar un autor del 1500, nada menos que Giorgio Vasari. 

En arte, un valor no es el proceso del tiempo (un progreso) sino “un proceso en el 

instante que actúa”9.  

Hans-Magnus Enzensberger lamentaba, de cierto modo, que el futurismo hubiese 

descubierto la obsolescencia, porque eso era también descubrir la efemeridad de los 

valores. Nuestra posición hoy es otra. Leer las huellas del futurismo en el Plata es 

montar piezas y exponer anacronías, porque toda lectura, para serlo, como nos decían 

Fingerit o Macedonio, procede, precisamente, por explosión de la cronología, por 

obsolescencia deliberada. Si algo queda claro de la lectura del libro de May Lorenzo 

Alcalá es que el futurismo en Parma no suena como en Buenos Aires. Uno, como 

traduce Vignale, produce meraviglia, palabra que nos remite a todo el debate barroco de 

la Italia del Seicientos; el otro, en cambio, discreta admiración. Uno sin el otro, sin 

embargo, y ambos por igual, fetichizan el presente. En ese sutil subibaja se equilibró 

Illari, un futurista de ambos mundos. 

 

 

 

 
8 IDEM – ibidem. 
9 Cf. VIGNALE, Pedro Juan – Giotto. Buenos Aires, Schapire, 1943, p.48. 


