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Introdugao*

Em primeiro lugar, quero agradecer o generoso convite dos colegas organi-
zadores para participar deste evento tao especial e de maneira tao vistosa. Com
meus 156 centimetros que me qualificam como Chapa Rita, segundo meu amigo
Miguel Bartolome, nao estou a altura, em todos os sentidos, desta tarefa, mas
farei o possivel para superar a modesta estatura perante meus pares.

Em segundo lugar, nao posso deixar de prestar minha homenagem a dois
dos nossos grandes antecessores de quem tivemos o privilegio de ser tambéem
contemporaneos e que tanto fizeram para o avango dos estudos de relagoes inte-
rétnicas: os saudosos Guillermo Bonfil Batalla e Roberto Cardoso de Oliveira.

E em terceiro lugar, sinto-me honrada por vir falar de indigenismo na sua
patria de origem, uma vez que foi o México que pos no mapa da nossa disciplina
esse campo tao fertil da antropologia profunda.

Desde os anos 1940, marco importante na sua historia, o indigenismo tem
desvendado todo um mundo empirico e teorico sobre as relagdes extremamen-
te desiguais entre os povos indigenas e os Estados-nagdes, especialmente, na
America Latina. Inicialmente dedicado ao papel do Estado como disciplinador
dessas relages, o indigenismo tem passado por transformagdes conceituais ao
sabor das mudangas vividas por seus protagonistas. £ hora, portanto, de redefi-

nir o que ¢ indigenismo.

Redefinindo indigenismo

Considerando que, aléem do Estado, muitos outros atores tém influenciado
o campo das relages interétnicas, o conceito tradicional de indigenismo ja nao
abarca todos esses atores e agdes. Por isso, senti a necessidade de amplia-lo e, ins-
pirada no trabalho de Edward Said (1979), equipara-lo ao Orientalismo. Poderia
chamar esse Orientalismo americano de Ocidentalismo, como fez o tambéem

saudoso Fernando Coronil (1997), mas prefiro Indigenismo, para manter um
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vinculo mais estreito com a tradigao latino-americana de pensamento social so-
bre as relagdes interetnicas. Amplio o conceito de Indigenismo para ir muito alem
da incorporagao estatal dos povos indigenas, de modo a incluir o vasto territorio,
tanto popular como erudito, de imagens e imaginario, verdadeiro ateli¢ onde se
esculpem as muitas faces do indio. O campo de for¢a gerado na arena interétnica
e que envolve indios e nao indios cria uma realidade pratica e conceitual propria
dessa modalidade de interagao. Na minha concepgao, Indigenismo ¢, portanto,
um fenémeno politico no sentido mais abrangente do termo. Nao esta nem limi-
tado a politicas publicas ou privadas, nem as a¢des geradas por elas. Inclui tam-
bém os meios de comunicagao, a literatura ficcional, a atua¢ao da Igreja, de ati-
vistas dos direitos humanos, as analises antropologicas e as posi¢des dos proprios
indios, que podem negar ou corroborar a imagética do indio. Todos esses atores
contribuem para construir um edificio ideologico que toma a questao indigena
como sua pedra fundamental.

Espiando por tras de todas as imagens do indio compostas por esse caleidoscopio
de pontos de vista, vé-se sempre a imagem ou, mais precisamente, a anti-imagem
do branco, do dito “civilizado”. O indio como espelho, quase sempre invertido,
representa uma das metaforas mais presentes e persuasivas no campo interétnico.
Em outras palavras, o Indigenismo esta para as Américas como o Orientalismo
esta para o Ocidente. O livro Orientalismo, de Edward Said, marcou epoca ao ex-
por o Oriente como pura criagao do Ocidente. Os paralelos entre Indigenismo e
Orientalismo sao faceis de tragar, como podemos ver nas seguintes passagens: as-
sim como “o Oriente ¢ orientalizado”, segundo Said, também o indio ¢ indianizado.
“Para o ocidental”, diz Said, “o oriental sempre foi semelhante a algum aspecto do
oeste”. Também para o brasileiro, para me limitar ao meu contexto especifico, o
indio sempre foi semelhante a algum aspecto do Brasil. Ouvimos outros ecos do

Orientalismo no Indigenismo em passagens de Said como esta:

Ea Europa [leia-se América Latina] que articula o Oriente [leia-se Indio]; essa
articulagdo ¢ a prerrogativa, nao de um manipulador de marionetes, mas sim
de um genuino criador cujo poder de gerar vida representa, anima e constitui
o espago que esta além das fronteiras que lhe sao familiares, fronteiras essas

que de outro modo seriam silenciosas e perigosas (Said, 1979:57).

Mas a minha caracteriza¢ao de Indigenismo diverge do Orientalismo, pelo
menos, num aspecto importante, que ¢ a participa¢ao dos proprios indios na sua
construgao. Ao contrario do Orientalismo que, segundo Said, se faz, exclusi-

vamente, por mentes europeias distantes, no Indigenismo, indios e “nacionais”



fazem parte do mesmo espago de um Estado-nagao que os coloca em contigui-
dade temporal e espacial, apesar das leis, atitudes e agdes que os segregam. Por
esta razao, se nao também por outras, os indios sao, igualmente, agentes do
projeto indigenista dos nossos paises, nao importa quao restrita seja sua liberda-
de de agao. Por exemplo, ao se apropriar do conceito de “cultura”, um artefato
do pensar ocidental sobre a alteridade, os indios o fazem para impulsionar a sua
luta pelo reconhecimento étnico e autodeterminagao e, ao fazé-lo, contribuem,
significativamente, para o desenho do Indigenismo. Sendo assim, nao se pode
dizer, como faz Said sobre o Orientalismo, que, por exemplo, o Brasil [leia-se
Ocidente] é o ator e o Indio [leia-se 0 Oriental], o reator passivo. Em suma, do
meu ponto de vista, o Indigenismo pode ser visto como uma elaborada constru-
¢ao ideologica sobre alteridade e mesmidade em contextos ¢tnicos e nacionais.

Dentro desse imenso campo pratico-simbolico, existem muitas maneiras de
o Indigenismo se manifestar. Ele pode tomar a cara de preconceito regional, de
comiseragao urbana, de controle estatal, de curiosidade antropologica, de em-
penho religioso, de publicidade mediatica, ou de discursos verbais, gestuais ou
escritos dos proprios indios. Cada uma dessas manifestagoes ¢ como um tijolo
que se assenta na construgao de um edificio de ideias e agdes que abriga alguns
dos aspectos mais reveladores das nacionalidades americanas. O Indigenismo ¢
a janela indiscreta que expde o ethos, quase sempre oculto, de uma determinada
identidade nacional no continente.

£ uma encruzilhada onde muitos agentes se encontram. Nao menos impor-
tantes estao os indios, seja por meio de agGes especificas de protesto, seja pela
transformagao de conceitos antropologicos em ferramenta de afirmagao ¢tnica e
fortalecimento politico. Outros atores mais estabelecidos do Indigenismo, como
o Estado, a Igreja e as ONGs, tém perfis e agendas muito bem delineados. Ja os
meios de comunicagdo mostram um interesse periferico na questao indigena,
embora os jornalistas tenham grande responsabilidade pela formagao da opiniao
publica e por manter ou matar o interesse geral no assunto. Nos, antropologos,
queiramos ou nao, carregamos o peso de traduzir a alteridade em textos, que se
espera sejam inteligiveis, e temos o poder de retratar um povo indigena como
respeitavel ou deploravel.

Todos esses agentes circulam no terreno movedigo da ambivaléncia interetnica,
pois a riqueza simbolica da interetnicidade, ao menos no caso brasileiro, esta, pre-
cisamente, na nebulosa que permeia esse campo do politico. Se ndo, vejamos: o
Estado aprova leis que protegem os direitos indigenas, mas o mesmo Estado
desrespeita suas proprias leis com agdes que sao manifestamente anti-indige-
nas. A Igreja progressista propoe que seus missionarios respeitem e absorvam



os costumes indigenas atraves do que chamam “enculturagao”, mas com o pro-
posito de transformar os indios em cristaos. As ONGs advogam em favor dos
direitos indigenas, mas ¢ preciso que os indios se comportem de acordo com
as expectativas dos brancos se quiserem merecer seu apoio, sejam essas ONGs
nacionais ou estrangeiras. Com isso criam o que chamei de indio hiper-real
(Ramos, 1994).

E assim, a insustentavel ambivaléncia do ser indio insinua-se por todos os la-
dos, criando um meio fertil para a propagacao de tantos indios quantos forem os
agentes interessados em construir esse edificio fascinante, multifacetado e, por
vezes, tao impossivel de decifrar como uma obra de Escher. Esse ¢ o Indigenismo
que chegou ao seculo XXI.

Indigenismo comparado

Mas, por que sair do estruturado indigenismo estatal e enveredar por um
indigenismo difuso, um tanto aleatorio e algo amorfo? Porque parto do fato ir-
refutavel de que, sem excegao, todas as nagdes do Novo Mundo se construiram
sobre as ruinas dos povos indigenas, em alguns casos, de maneira tao literal que
¢ visivel a olho nu, como em predios coloniais no México e nos Andes. Esse fato
nao se circunscreve apenas aos assuntos de Estado. Ele impregna a sociedade
de forma total. Cada na¢ao americana lida com essa culpa a sua maneira: umas
com preconceitos delirantes, outras com um siléncio estridente, outras ainda
com uma negagao surda, cega ¢ muda do passado indigena, mas todas tentando
tapar o sol com peneiras freudianas que, de fato, pouco escondem. Uma boa
ma consciéncia ¢ sempre um manancial de potenciais confissdes e descobertas,
portanto, nada melhor do que incluir na nossa busca de sentido do indigenismo
revelagdes escondidas nas dobras do manto espesso que cobre a consciéncia de
uma nagao. Estereotipos e clichés sio manifestagdes candidas, desarmadas de
que algo ou alguém incomoda e ameaga o conforto existencial de quem os ali-
menta. Expressoes populares, como as comumente ouvidas no Brasil sobre a
avo india que foi apanhada a lago nas profundezas da floresta, revelam volumes
sobre o mal-estar de conviver com a alteridade indomavel e, a0 mesmo tempo,
no caso brasileiro, com um certo orgulho de ser filho natural da terra, brasileiro
legitimo que ndo se confunde com o imigrante estrangeiro.

Meu objetivo ao interrogar esse indigenismo lato sensu ndo ¢, pois, esqua-
drinhar a intimidade das culturas indigenas, buscar seu nexo ou origem, mas
desvendar os modos como as nagdes americanas se constituiram — e continuam
a se construir — contra o pano de fundo do genocidio indigena que perpetraram

em massa, antes e depois de serem nagdes independentes. Para isso, apoio-me na



comparagao, um dos alicerces da pesquisa antropologica, capaz de cotejar situa-
¢oes diversas e, assim, revelar semelhangas e diferengas entre realidades que, as
vezes, aparentam ser iguais. O indigenismo comparado pode trazer muitas sur-
presas sobre o papel que os povos indigenas tém desempenhado na formagao das
novas nagoes do continente. Meu foco atual sao trés paises cujas populagoes in-
digenas constituem nitidas minorias demograficas e politicas. Eo que podemos
chamar de ABC indigenista, de sul para norte: Argentina, Brasil e Colombia.
Mas, por uma questao de conveniéncia expositiva, ja que meu lugar de fala ¢ o

Brasil, comego com ele.

O indigenismo brasileiro

Se tivessemos que escolher uma tnica palavra para descrever a relagao do
Brasil com seus indios, essa palavra seria ambivaléncia. Desde sua descoberta em
1500, a tendéncia de ver os indios como nobres filhos do Paraiso ou como ig-
nobeis selvagens que devem ser civilizados so aumentou ao longo dos séculos,
desembocando numa verdadeira esquizofrenia na politica indigenista oficial.
Por um lado, os legisladores, a0 menos em decadas passadas, mostraram uma
sensibilidade razoavel para proteger as diferengas culturais e ¢tnicas represen-
tadas pelos povos indigenas. Por outro, os executores das politicas indigenistas,
sejam funcionarios da Funai, governadores ou ministros, tém se distinguido,
muitas vezes, por atentar contra a legislagao pro-indigena, incluindo a propria
Constituicao Federal.

Persiste o credo da unidade nacional que toma a nagdo como individuo co-
letivo — ao gosto do Estado tutelar — e nao como a coletividade de individuos de
inclinagao liberal (Reis, 1988:193, 194). Por diversas vezes, autoridades brasi-
leiras pronunciaram-se contra a presenga de indigenas em territorio nacional,
pois estes representariam o atraso num pais que almeja ser aceito no seleto clube
dos paises de “Primeiro Mundo”. Ao se declarar avessos a diversidade cultural
interna do pais, esses senhores desnudam o Brasil pelo buraco da fechadura da
politica indigenista. A questdo indigena, como um potente holofote, expde as
imperfei¢des da intimidade do ethos brasileiro sem a generosidade de retoques.
Se ¢ que ha alguma sutileza no modo tutelar como o Estado trata os cidadaos em
geral, essa finura desaparece quando os sujeitos sdo indigenas. Os indios sao o
prototipo do objeto de tutela pelo Estado e pela nagao.

No entanto, o Brasil seria inconcebivel sem os seus indios, nio como coleti-
vidades concretas, mas como objetos do imaginario e da manipulagao nacionais.
Como uma memoria involuntaria proustiana, a questao indigena tem a poténcia
de extrair da imagem autodeclarada do pais aquilo em que ndo se pensa ou nao



se quer admitir. Para usar uma figura freudiana, ¢ como se os indios representas-
sem o id, o mais profundo inconsciente da na¢io, um componente por vezes em-
baragoso, mas necessario a sua propria constitui¢ao. A fabula das trés ragas nada
mais ¢ do que uma tentativa de acomodar essa ambivaléncia entre uma ideologia
humanista e o anseio pela modernidade. Nesse jogo ideologico, os indios foram
convertidos em moeda de troca do capital simbolico do pais, desde emblemas da
cobiga estrangeira até doadores de genes que, juntamente com negros e portu-
gueses, produziram esse ser tnico e privilegiado que ¢ o brasileiro.

A ambivaléncia contamina tudo e abre um grande flanco para a proliferacao
de posturas e imagens quase sempre deleterias para os indigenas. Vemos a inven-
¢ao da nagao e do indio em obras literarias, em decretos e leis, nos projetos de
desenvolvimento, nas colunas jornalisticas, nas romanticas formulagdes ambien-
talistas e em tantas outras manifestagdes de repudio ou de elogio as diferengas
socioculturais. Nesta Babel ideologica, percebe-se que ¢ impossivel extirpar o
indigena da autoconsciéncia do Brasil.

O indigenismo argentino

Tendo sempre o Brasil como ponto de partida e de referéncia, venho inves-
tigando as ideologias e a¢des indigenistas na Argentina e como elas tém contri-
buido para formar aquela nagao (Ramos, 2009). Embora a pesquisa ainda esteja
em curso, alguns temas comegam a surgir como importantes indicadores das
trajetorias politicas e cientificas em ambos os paises que afetaram e continuam
afetando direta ou indiretamente os povos indigenas.

Um dos pontos em comum entre a Argentina e o Brasil ¢ o papel da ideologia
positivista. No entanto, os pressupostos e consequéncias politicas diferem consi-
deravelmente. Na Argentina, o positivismo de feigao inglesa prevaleceu tanto na
politica (por exemplo, na figura do General Roca, o “conquistador do deserto”
[Briones & Delrio, 2009]) como na ciéncia, embora nao tenha sido unanime.
Ja no Brasil, foi o positivismo comteano de origem francesa que assumiu a lide-
ranga na politica e, em especial, no indigenismo, enquanto o spencerismo (ou
darwinismo social) inspirou cientistas dedicados ao estudo sobre raga.

Outro contraste esta nos “mitos de origem” brasileiro e argentino. Enquanto
o Brasil inclui os indios como formadores da nacionalidade, a Argentina nega
peremptoriamente aos povos originarios a participagao na formagao da argenti-
nidade. Como diz a velha piada, ao contrario dos peruanos que vieram dos incas
e dos mexicanos que vieram dos astecas, os argentinos afirmam que vieram

dos barcos. Rejeitam, assim, qualquer ascendéncia indigena e sustentam que o



desenho de sua nagao tem trago unicamente europeu. Embora em seus anos for-
mativos o Estado argentino almejasse atrair imigrantes do norte europeu, teve
que se contentar com multidoes de italianos e espanhois. Foram eles, mais do
que ingleses e alemaes, que apareceram nos barcos (Quijada et al., 2000).

No campo da produgao cultural, especialmente na literatura, o Brasil teve
no movimento indianista um grito de louvor as qualidades atribuidas aos indios,
cantadas em autores como Jos¢ de Alencar e Gongalves Dias. Mas os indios do
indianismo brasileiro sao os gentios primevos de um passado que nunca existiu.
Vivendo na mesma ¢poca desses indianistas brasileiros, os argentinos Domingo
Sarmiento, Jos¢ Hernandez e Lucio Mansilla, por exemplo, trataram a proble-
matica indigena do ponto de vista da construgao da nagao, porém num registro
diametralmente oposto ao brasileiro. Seus indigenas eram seus contemporaneos,
competiam por recursos com a sociedade nacional e por estes fizeram-lhes guer-
ra. Sem nostalgia pela inocéncia perdida, o que incomodava os formadores da
nagao argentina eram os indios vivos, nao os mortos. Ja nao se tratava de indios
extintos que o tempo transformou em herois, mas de obstaculos a um progres-
SO que parecia aguardar com impaciéncia que a Argentina os eliminasse para,
enfim, florescer. Eram eles os "diferentes” e os “impossiveis de assimilar”. De
Londres, um argentino lamentou: “no nos dejan hacer buenos negocios, los de
aqui se impacientan” (Vinas,2003[1982]:59).

Como para marcar a (des)importancia dos indios para o destino do nascen-
te pals, autores como Domingo Sarmiento atacam, por assim dizer, o proble-
ma pelas bordas. O alvo privilegiado do seu tiro civilizador nao ¢ exatamente
um indio, mas um caudilho interiorano de Cuyo que mostra sua forga politica
no comando de um exercito regional. Juan Facundo Quiroga emerge das pa-
ginas sarmientianas como um desgrenhado bandido que recusa a elegancia do
fraque (a epitome de civilidade europeia aos olhos de Sarmiento) e comete
atos chamados de atrocidades, que em maos de aliados seriam apenas praticas

inevitaveis de guerra.

Facundo es un tipo de la barbarie primitiva; no conocio sujecion de ningtin
genero; su colera era la de las fieras; la melena de sus renegridos y ensortijados
cabellos caia sobre su frente y sus ojos en guedejas, como las serpientes de la
cabeza de Medusa (Sarmiento,2004[1845]:123).

Nao sendo indio, mimetiza-se em selvagem:



trafica desde Cordoba con los indios; y Gltimamente se casa con la hija de
un cacique, vive santamente con ella, se mezcla en las guerras de las tribus
salvajes, se habitta a comer carne cruda y beber la sangre en la degolladera

de los caballos, hasta que en cuatro anos se hace un salvaje hecho y derecho
(Sarmiento,2004[1845]:206).

Atos imperdoaveis para o civilizador Sarmiento, para quem, pior do que
nascer indio ¢ fazer-se indio tendo nascido branco. A civilizagao sonhada por
Sarmiento para a Argentina era em tudo a antipoda da barbarie. Dela estavam
excluidos indios, gatchos, exércitos informais (as montoneras de Facundo). Porta-
voz desse porvir civilizado, Sarmiento inaugurou um projeto cujo desfecho nao
deixava lugar a meio-termo: “o se someten o se los elimina: se convierten o se
los suprime. ‘El resto son suspiros de beatas’”. Com essa plataforma negativa,
mais a proposta positiva de difundir um sistema exemplar de educagao nacio-
nal, Sarmiento elegeu-se presidente da Argentina de 1868 a 1874.No entanto, a
aspiragao de eliminar a barbarie, neutralizando a atuagao indigena, s6 comegou
a ser deveras satisfeita alguns anos depois. Ja quase no final do seculo XIX, a
chamada Campanha do Deserto de 1879 dilacerou a vida indigena nos Pampas e
na Patagonia, seguida pelos massacres que devastaram os povos do Chaco.

A vasta literatura sobre a “conquista do deserto” mostra que a investida de
1879 chefiada pelo Coronel Julio Argentino Roca foi a Gltima de uma serie de
ataques armados contra os indios, s0 no seculo XIX. Foi o golpe de misericordia
ha muito anunciado e “se converteu en el arquetipo de la ‘solucion final’”.

As campanhas belicas que tornaram os indios argentinos invisiveis para a
nagao e para o mundo conseguiram matar dois coelhos com uma cajadada. Do
ponto de vista economico, o Estado convenceu o pais de que era preciso esvaziar
de indios as terras ferteis de modo a deslanchar um plano de criagao extensiva
de gado destinada a bonanga do mercado internacional de carne e derivados. Do
ponto de vista ideologico, demonstrou que destruir os indios cumpria o destino
manifesto no qual a Argentina era uma nagao de brancos para brancos vindos
dos barcos.

O grandioso desenho da nagao argentina seguiu, passo a passo, um plano
cuidadoso e muito bem definido: 1°) eliminar os indios; 2°) povoar o interior
com imigrantes europeus; 3°) embranquecer o pais; 4°) implantar um programa
de educagao universal. A rigor, apenas este ultimo ponto teve o sucesso espe-

rado: nem os indios foram eliminados — hoje sao mais de 1 milhdo —, nem os

b
esperados imigrantes do norte europeu se apresentaram, nem o pais saiu mais

embranquecido, se formos além das estatisticas censitarias. Um dos subprodutos



das campanhas anti-indigenas, aliadas ao desatino da Guerra do Paraguai (1865-
1870), foi o alarmante crescimento da divida publica “que consumiu quase meta-
de do or¢amento em 1978-1879” (Fausto & Devoto, 2004), ou seja, esvaziam-se
os campos ¢ os cofres plblicos em nome de uma hegemonia erguida a ferro e
fogo, deixando atras de si um rastro de miseros equivocos.

Em face desses contrastes tao marcantes, eu precisava buscar um contexto
nacional onde os povos indigenas fossem também minoria demografica e poli-
tica, mas que pudesse intermediar os extremos entre a situagao brasileira e a
argentina, de modo a enriquecer a analise comparativa com mais elementos em-
piricos e, a0 mesmo tempo, ampliar o escopo e elucidar os contextos dos paises
sob comparagao. Para isso selecionei a Colombia como o pais que talvez melhor
exemplifique um terceiro termo na construgao do indigenismo e da nagao.

O que se segue ¢ uma primeira aproximagao do que entendo sobre a reali-
dade colombiana. Temas como a historia detalhada da formagao do pais, a des-
centralizagao do poder publico e a proliferacao de poderes regionais paralelos,
a hermencutica legislativa, a contribui¢ao da literatura, a a¢do dos missiona-
rios, o envolvimento da academia na questao indigena e outros aspectos cruciais
do indigenismo colombiano serao analisados no decorrer da pesquisa que ini-
ciei recentemente. Mas, apesar de incipiente, a investigagdo do indigenismo na
Colombia ja mostra o potencial interpretativo deste caso.

O indigenismo colombiano

Numa capsula, o cientista politico da Universidade Nacional da Colombia,
4
Alvaro Tirado Mejia, assim caracteriza a Colombia:

Colombia ha sido un pais muy metido en si mismo, sin grandes movimientos
de inmigracion, con una economia mediana, cuando no pobre, si se lo com-
para con sus homologos del continente pero, sobre todo, un pais que se sale
de los esquemas con que se mira a Latinoamérica desde el exterior. En efecto,
Colombia brilla por la ausencia de dictadores; posee un sistema bipartidista,
una tradicion electoral y unos partidos politicos que se sitian entre los mas an-
tiguos de occidente, con instituciones propias de la democracia liberal, pero,

al mismo tiempo, ha sufrido una tremenda violencia (Tirado Mejia, 1994:9).

Fonte de orgulho para muitos colombianos, esse respeito ao sistema eleitoral
que tem poupado o pais de golpes de Estado tdo comuns nos demais paises sul-
-americanos, nao garante, entretanto, a vigéncia de um regime democratico. A

proverbial debilidade do Estado colombiano tem como consequéncia desastrosa



a proliferagao de atos de violéncia que deixa os cidadaos a mercé do arbitrio de
grupos regionais que se arrogam o direito ao uso da forga para beneficio proprio.
Ha que acrescentar que, dentre os segmentos mais sofridos da Colombia, estao
os povos indigenas, vitimas de massacres, perseguicoes e expropriagoes. Neste
ponto, a Colombia se aproxima lamentavelmente dos seus vizinhos do sul.

Diversos autores colombianos ou dedicados ao estudo da Colombia
(Bushnell, 1994; Munera, 2005, 2008[1998]; Rojas, 2001; Palacios & Safford,
2002; Laguado Duca, 2004; Arias Vanegas, 2005; Serje, 2005) sdo unanimes
em apontar um trago distintivo do ordenamento nacional. Trata-se da inapetén-
cia pela centralizagao do poder, que tem possibilitado a propagacao de poderes
regionais, e mesmo familiares, tendo como consequéncia a debilidade do Estado
¢ a instalagao endémica, e mesmo epidémica, da violéncia generalizada pelo pais
que tem afligido a populag¢ao por mais de 70 anos.

Um observador externo nao pode se furtar a fazer a pergunta que nao cala:
por que a Colombia, neste ponto, difere tanto dos seus vizinhos sul-americanos?
Por que ali poderosas forgas regionais, aparentemente sem um projeto separa-
tista, proliferam tao folgadamente sem que o Estado central tenha conseguido
exercer plenamente suas atribui¢oes weberianas, ou seja, manter o monopolio
do uso legitimo da forga? Por que o Estado deixa seus cidadaos a mercée da sa-
nha de grupos armados a servigo de interesses particulares? O que ha na his-
toria colombiana que possa iluminar essa particularidade Ginica no continente?
Considerando que a Colombia teve o mesmo substrato libertario dos seus vizi-
nhos na figura de Simon Bolivar, a possivel resposta a essa intrigante pergunta
nao estaria na passagem de colonia a pais independente. Estaria entao em alguma
peculiaridade de sua colonizagao espanhola ou poderia ser tragada ainda mais
atras no tempo? Teria a atual fragmentagao de poder alguma coisa a ver com a
estrutura politica pre-hispanica que dominava em especial os Andes colombia-
nos e que era mais debil ou ausente nos outros paises da regiao?

Na falta de analises que, até¢ onde vai meu conhecimento atual, silencia este
tema especifico, tomo a liberdade de sugerir o que segue mais como provocagao
para novas pesquisas do que como afirmagao ingénua ou desavisada. A guisa
de “hipotese de trabalho”, e correndo o risco de criar uma ficgao (que, espero,
nao se transforme em motivo de fricgao), proponho que o substrato indigena
na forma dos famosos “cacicados” seja, se nao o principal responsavel, a0 me-
nos um elemento importante na formagao de um pais que tem sido visto como
“Colombia: Una nacion a pesar de si misma” (Bushnell, 1994), “Colombia, pais
fragmentado, sociedad dividida” (Palacios & Safford, 2006), ou como “El fraca-
so de la naci6on” (Munera,2008[1998]).

O registro arqueologico e historico da ocupacao da Colombia, em especial



nas regides andina e caribenha, ressalta a presenga do que se tem chamado de “ca-
cicados”, formagdes politico-sociais organizadas em confederagdes independen-
tes ¢ em competigao entre si (Langebaek, 1998, 2001; Langeback & Cardenas,
1996). Sabe-se também pela historiografia que os conquistadores espanhois, a
exemplo do que fizeram nos Andes bolivianos e peruanos, numa primeira fase
da conquista, depuseram os grandes lideres e os substituiram, sem com isso
alterar substancialmente a estrutura de poder vigente (Herrera Angel, 2007).
Mantiveram, assim, a tendéncia a fragmentagao regional. Apesar do processo
desagregador que usurpou aos indios suas terras e sua forga de trabalho, em
boa medida, persistiu o substrato organizativo de clas matrilineares (Gamboa,
2010). A exemplo do que ocorreu na Argentina (Shumway, 2008), a indepen-
déncia e a constitui¢ao do novo Estado republicano trouxeram conflitos entre
aqueles a favor do centralismo de governo e os adeptos do federalismo que pro-
curava manter a autonomia regional. Mas, ao contrario da Argentina que acabou
optando pelo Estado formal e substantivamente centralista, a Colombia ficou a
meio caminho com um governo formalmente centralizado, mas com um forte
contrapeso regionalista.

Alem disso, a grande fonte de energia por tras das disputas regionais tém sido
grupos familiares tao potentes que, com suas forgas de seguranga particulares,
provocaram o surgimento das bandas paramilitares que ainda hoje continuam
aterrorizando o pais. Dos clas muisca dos tempos pre-hispanicos as familias po-
derosas da atualidade colombiana, parece haver uma continuidade inedita na
paisagem politica sul-americana.

Sobre isto nao posso deixar de evocar Lewis Henry Morgan quando analisa
o surgimento da sociedade civil na Grécia Antiga. Morgan deixa claro que esse
longo processo foi acompanhado de extensas e violentas lutas internas, em que
a “sociedade se devorava” (Morgan, 1963:271). Sua fascinante analise historica
poderia mesmo ser vista como a busca das “formas elementares da vida civil”.
A transformagdo da sociedade grega, de um agregado de parentesco a uma so-
ciedade civil, ¢ descrita por Morgan numa das passagens mais ricas de Ancient
Society, de 1877. Vemos como o parentesco vai sendo substituido por uma ordem
politica ate se transformar num novo modelo de sociedade, a polis. O periodo de
transigao entre sociedade gentilica (organizada em torno de gentes ou clas) e so-
ciedade civil durou seculos e foi conturbado pela coexisténcia e grande compe-
ticdo entre as institui¢Ges antigas baseadas no parentesco e as novas baseadas no
territorio, na propriedade privada e na cidadania. Foi, certamente, um dilatado
interlidio repleto de situagdes altamente conflituosas.

Poderiamos estender a imaginagao sociologica de Morgan a situagdo atual da



Colombia, onde parentesco e Estado ainda nao resolveram as suas diferengas, onde
poderosas familias oligarquicas continuam desafiando a ordem estatal, levando
terror a cidadania. Se esta interpretagao tem algum fundamento, temos no caso da
Colombia uma das maiores demonstragdes de quanto os indigenas contribuiram
para a formagao da nagao, sejam quais forem os ingredientes dessa construgao e
seja qual for o grau de reconhecimento que a historia patria lhes conceda.

Uma outra caracteristica fala de perto ao tema central do indigenismo com-
parado, qual seja, a repulsa pelo que tem sido visto como selvageria ou barbarie.
Isto se refletiu, especialmente, na virada republicana da Colémbia no seculo
XIX, quando comegou a ser talhada a sua feigao de nagao independente e elabo-
rada a sua ideologia indigenista.

Diversamente do caso argentino, a construgao da ideia de barbarie colom-
biana foi seletiva e nao incluia todo e qualquer povo indigena. Se, por um lado, o
onus da incivilizagao recaiu sobre os povos amazonicos e caribenhos, por outro
lado, os habitantes dos Andes receberam o dubio privilegio de representar os
indios legitimos de um passado nobre, admiravel e, especialmente, dourado,
com seus magnificos e reluzentes aderegos de ouro, tornando-os dignos de ser-
vir como ancestrais da nova nagao. Mas isto nao quer dizer que os indigenas
andinos tenham sido poupados das vicissitudes da conquista e do colonialismo
que dizimou a America indigena, como mostra a abundancia de casos de abusos,
ilustrados na repeti¢ao de massacres na regiao do Cauca, zona de fronteira cafe-
eira (IWGIA, 1984; Jimeno & Triana, 1985; Rappaport, 1994; Jimeno, 2006).
Portanto, nao custa enfatizar que nao me refiro ao indio concreto, mas as ima-
gens que se fazem dele.

Em flagrante contraste com a nobreza pristina concebida sobre os Andes,
os indigenas da regiao amazonica e do Caribe e os afro-colombianos eram — e
ainda s3o — a epitome da barbarie. Exemplo dessa dicotomia foi a reagao indi-
ferente, se nao mesmo de alivio, a perda, em 1903, do Panama, regiao entao
considerada a metafora do fracasso de um modelo de nagao: “por sua geografia,
por sua composicao racial e pelo predominio de uma cultura popular, o istmo
se encaixava perfeitamente no estereotipo das terras incivilizadas e barbaras”
(Manera, 2005:116). Em suma, a perda daquele grande territorio foi compen-
sada pelo descarte da barbarie que ele continha, aliviando a Colombia do 6nus
de civiliza-lo. Por sua vez, a Amazonia colombiana tem sido palco de imenso
sofrimento para os povos indigenas, especialmente, na era da borracha (Taussig,
1987; Pineda Camacho, 2000). Ainda em meados da déecada de 1960, os indige-
nas da Amazonia eram considerados como entes subumanos, inclusive aos olhos
da lei para a qual matar indios nao era crime (Bodley, 1975; Ramos, 2002:261).



De modo semelhante ao que ocorreuno Brasil a partir de 1988, a Constitui¢ao
promulgada em 1991 trouxe mudangas substanciais ao indigenismo colombiano.
Ao declarar que o “Estado reconhece e protege a diversidade étnica e cultural da
nagao colombiana” (Art. 7°), a nova Constituigao criou uma série de provisoes
que garantem o direito indigena as terras ancestrais, aos seus usos e costumes,
delegando aos proprios indigenas a responsabilidade de gerenciar seus territorios
(Sanchez Botero, 2002a). Ainda sem o amparo de legislagao ordinaria, esta tlti-
ma provisao tem sido objeto de criticas de varias ordens (Padilla, 1996; Sanchez
Botero, 2002b; Villa & Houghton, 2004).

Comparar a construgao da nagao colombiana a da brasileira e argentina, ime-
diatamente, revela algumas diferencas flagrantes das quais destaco trés: a dou-
trina do positivismo, a politica de imigragao e o tributo da arqueologia.

Ao contrario do Brasil e da Argentina, a Colombia nao sofreu a forte influén-
cia do positivismo, seja em sua vertente francesa, seja na inglesa, nem no ambito
do governo, nem da intelectualidade. Embora alguns pensadores da nagao se ins-
pirassem no exemplo da Inglaterra (Uribe Vergara, 2008'"), nio foi o positivismo
que orientou a formagdo da nagao colombiana, mas a doutrina do laissez-faire
(Rojas, 2001), ou seja, o liberalismo (Gonzalez, 1997; Palacios & Safford, 2002;
Laguado Duca, 2004) ou uma “filosofia experimental” (Ruben Sierra, entrevis-
ta em 25/04/2010). Isto significa que o Estado colombiano, para o bem ou para
o mal, abdicou de conduzir uma politica indigenista coerente (como ocorreu
com a Argentina de Roca e com o Brasil de Rondon) com o seu designio de “ci-
vilizar” o pais. Em grande medida, a Colombia delegou aos missionarios o papel
de lidar com os indios que enfrentavam a firia expansionista do setor privado
em suas varias frentes. Assim, enquanto o positivismo argentino e o brasileiro
contribuiram para a separa¢ao do Estado e da Igreja, a filosofia benthamista da
Colombia (Jaramillo Uribe, 2001) seguiu a dire¢ao oposta, delegando a Igreja
atribuigdes que seriam do Estado (Ruben Sierra, entrevista em 25/04/2010).

Outro contraste gritante entre a Colombia, por um lado, e a Argentina e o
Brasil, por outro, foi a parca imigragao naquele pais. Algumas tentativas debeis
de governos republicanos para atrair imigrantes resultaram em rotundo fracas-
50, 0 que acentuou o ja crénico isolamento da Colombia com relagao ao Velho
Mundo e até mesmo aos seus vizinhos no continente.” Como afirma Frédéric
Martinez, “la historia de la inmigracion en Colombia durante el siglo XIX se
caracteriza también por su fracaso casi absoluto” (1997:7). Ainda que houvesse o
anseio de branquear o pais com a atragao do imigrante ideal — o artesao europeu
(Martinez, 1997:3) —

ruiram por falta de consisténcia e recursos materiais. E, conclui Martinez: “La
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lenta disipacion de la quimera inmigracionista llevara, progresivamente, a los
ideologos de la nacion — conservadores o liberales — a convencerse de aceptar a
una Colombia tal como es, y no como la habian sofiado” (Martinez, 1997:44).

Nao foi, portanto, uma avalanche de imigrantes desbravando o “deserto”
para enriquecer o pais que serviu de justificativa para o exterminio e submissao
dos povos indigenas colombianos, como ocorreu na maior parte da Argentina e
no sul do Brasil. A fronteira economica da Colombia independente formou-se,
e ainda se forma, principalmente, pelas forgas internas ao proprio pais, como os
setores cafeeiro, mineiro e militar, tanto legitimos como ilegais.

Por Gltimo, vejamos como a arqueologia tem moldado o imaginario colom-
biano com relagdo aos povos indigenas e criado contrastes exacerbados entre
os grandes feitos do passado e a alegada indigéncia do presente. Tambem aqui a
Colombia representa um contraste com os dois outros paises objeto desta com-
paragao, uma vez que essa atividade nao tem gerado, ao menos at¢ agora, con-
sequéncias sociais ou politicas perceptiveis nem no Brasil nem na Argentina.
Refiro-me a arqueologia ndo como uma disciplina académica, mas como um
recurso ideologico que contribui para marcar diferengas sociais. A arqueologia
como elemento ideologico separa o passado admiravel traduzido, por exemplo,
nas espetaculares esculturas de San Agustin, do presente miseravel de povos
indigenas depauperados e marginalizados. Como afirma o arqueologo Cristobal
Gnecco, “la negacion de continuidad cultural resulto6 muy til para deslegiti-
mar las reivindicaciones territoriales de las sociedades indigenas contemporane-
as” (Gnecco, 2000:40). “Os sujeitos arqueologicos”, diz Gnecco, “nao mudam,
desaparecem” (Gnecco, 2000:37). Deste modo, atribui-se civilizagao aos indi-
genas do passado monumental e barbarie aos seus atuais descendentes. Destes
espera-se apenas que se civilizem e deixem de cobrar seus direitos étnicos.

Em flagrante contraste com o atavico glamour das montanhas ou do Caribe,
aregiao amazonica foi eleita pelo proprio Estado colombiano como “el lugar pro-
picio para los condenados, mediante la creacion de Colonias Penales y centros
de confinamiento” (Gomez, 2000:93). Essa marginalidade politica e social tem
contribuido para perpetuar a marginalizacao dos povos indigenas da Amazonia
colombiana. A caracterizagao que faz Augusto Gomez expde a forca do imagi-
nario colombiano sobre a Amazonia.

la satanizacion [da Amazonia] se ha venido construyendo de dicho espacio e
de sus habitantes, hasta convertirla en el ‘infierno’, en el ‘lugar de los conde-
nados’. La difusion de imagenes como, por ejemplo, la del salvajismo y cani-

balismo de sus pobladores aborigenes [...] ha sido desde siglos atras, parte de



esa construccion de la region, con sus efectos desastrosos... peor aun, si se
observa que muchas de esas imagenes negativas |[...] persisten hoy en la socie-
dad colombiana (Gomez, 2000:93).

Em tltima instancia, apenas os indios do passado glamoroso, como os muis-
cas e os taironas, mestres da ourivesaria, merecem consideragao. Indio vivo, seja
da montanha, do Caribe ou da Amazonia, ¢ indio perdido se nao se submeter
aos ditames de uma civilizagao que continua cega a sua propria incapacidade de

servir de exemplo para alguém.

Concluindo

Ao estudar indigenismo como uma ideologia sobre diferengas culturais, es-
pero poder desnudar o Estado-nagao nos seus espagos mais reconditos e intimos,
como se a questao indigena fosse uma neurose virtualmente incuravel que, de
um modo ou de outro, aflige os paises americanos em geral. Ate que ponto, vas-
culhando esse subconsciente nacional, ¢ possivel desvendar algo de novo? Posso
dizer que, no caso do Brasil, ir fundo nos discursos indigenistas e nas imagens
criadas sobre os indios tem feito emergir, por exemplo, um trago da brasili-
dade que me parece inedito, com a possivel excegao dos trabalhos de Roberto
DaMatta. Refiro-me a ambiguidade como o trago que sublinha o Brasil (Ramos,
1998b). Meu desafio ¢ usar o indigenismo para trazer a tona o lado encoberto
do pais que nao fica totalmente exposto em analises sociologicas ou politicas.

Quanto a Argentina, ha um claro renascimento da indianidade, ou aborigi-
nalidade, como quer Claudia Briones (2002), depois de seculos de negagao da
existéncia de indios e da carga negativa que pesa sobre a figura dos “cabecitas
negras” em meios urbanos — “muchos de los que ustedes llamaban cabecitas
negras ¢ramos nosotros, los indigenas que vinimos a Buenos Aires” (lider mapu-
che citado em Briones, 2002:80). Esta nova conjuntura traz, necessariamente,
consequéncias importantes e mesmo imprevisiveis. Quando, em 1994, com a
reforma da Constituigao nacional, os legisladores argentinos reconheceram pela
primeira vez a presenca de indios em territorio nacional (Briones, 2006:248),
eles desmentiram os vultos mais importantes da historia republicana do pais e
deram um recado a populagao: a Argentina, advertem, nao ¢ um pais apenas
de brancos e, mesmo que exista um anseio de branqueamento por quem nao ¢
branco, ndo ¢ com homogeneidade étnica que se faz uma verdadeira nagao.

Na Colémbia, dado o seu lugar de minoria dominada, ainda que o pais, des-
de 1991, se proclame plurietnico, ¢ surpreendente constatar a visivel vanguar-

da politica dos povos indl’genas quanto as iniciativas de repidio e combate a



violéncia generalizada naquele pais. Como muitos segmentos da sociedade rural
da Colombia, os indigenas, tanto dos Andes quanto da Amazonia e da regiao
caribenha, tém sido perseguidos, torturados e mortos pelos varios tentaculos
armados que fustigam o pais, desde grupos paramilitares e revolucionarios ate
o proprio exeército nacional (Molano,2006[1985]). A massa de mutilados e des-
possuidos deixada na esteira de agdes agressivas ao extremo por parte desses
grupos beligerantes gerou uma nova categoria politica: as vitimas. De desvalidas
a politicamente ativas, essas vitimas, a duras penas, tém-se mobilizado para tor-
nar publicas as suas perdas e as condi¢des em que elas se deram, transformando
a impoténcia individual em poténcia coletiva.

Neste contexto, sao os grupos indigenas organizados que estao a frente des-
sas mobilizagdes com a adesao dos demais segmentos do pais (Jimeno et al.,
2010). Esse protagonismo indigena na Colombia nao vem por acaso. Ha na-
quele pais inimeros lideres e pensadores de diversas etnias que, no passado e
no presente, se tém destacado por sua atuagao politica (Gnecco, 2004; Muelas
Hurtado, 2005; Rappaport, 2005; Jimeno, 2006; Gros & Morales, 2009) e in-
telectual (Guerra Curvelo, 2001). O resultado ¢ a visibilidade ascendente de
figuras proeminentes no campo das relagées interctnicas na Colombia.

Nao ¢ demais enfatizar que o estudo do indigenismo como via para enten-
dermos o ethos de uma nagao americana ¢ como uma porta que se abre as regides
mais intimas e reconditas de um pais. Ele tem o potencial de revelar o nao dito
de uma nacionalidade, ou seja, aqueles espagos, muitas vezes, implicitos que
nao se quer ou nao se pode explicitar. Em tGltima instancia, o valor heuristico
da comparagao — ferramenta privilegiada da antropologia — ¢ permitir chegar
a um conhecimento muito mais profundo da nossa propria realidade, refletida
no espelho que sao os outros, alem de minimizar a tendéncia de nossos paises a
um provincianismo etnografico em que os estudiosos se ocupam com demasiada
exclusividade em examinar o seu proprio contexto nacional.’ Que este nosso

encontro me desminta.

Alcida Rita Ramos ¢ Professora Emérita da Universidade de Brasilia e
Pesquisadora 1A do CNPq. Dentre os livros de sua autoria estdo Sanumd memories:
Yanomami ethnography in times of crisis (1995) e Indigenism: Ethnic politics in Brazil (1998),

ambos publicados pela University of Wisconsin Press.



Notas

* Conferencia Magistral, I Encuentro de Antropologos Brasilefios y Mexicanos, Ciudad
de Mexico, 7-9 de septiembre de 2011.

1. Este autor aponta com detalhes os caminhos distintos que a Colombia e a Argentina
trilharam em sua formagao, mesmo tendo em comum o papel do higienismo, da crimi-
nologia e do racismo em suas respectivas politicas ptiblicas (Ver tambem Uruena, 1994).
Sobre isto, ver o caso brasileiro em Murilo de Carvalho (1991).

2. Uma impressao de quem vé a Colombia com olhos vindos do Brasil € a repetigao
inesperada dos sobrenomes numa populagdo muito menor do que a brasileira. Nao en-
contramos la os Schmidts, Genaros, Malufs, Levis e Suzukis tdo comuns no Brasil. Sem
confirmacéao estatistica, resta arriscar uma pergunta, talvez uma impertinéncia: seria o
aparentemente reduzido universo de sobrenomes colombianos uma consequéncia da falta
de imigragao em massa, do efeito fertilizante dos estrangeiros?

3. Neste sentido, a guisa de exemplo de alguns trabalhos que ampliam os horizontes
de quem se dedica a analisar fenémenos de escala macro, como sio as na¢des, podemos
citar o ja mencionado Edward Said (1979), Jean e John Comaroff (1991, 1997, 2006),
Fernando Coronil (1997), Norbert Elias (1996), Johannes Fabian (1986), James Ferguson
(1994), Bruce Grant (1995), Richard Handler (1988), Michael Herzfeld (1997), Elizabeth
Povinelli (2002), Michael Taussig (1997), Eric Wolf (1999), entre muitos outros. Todos
estes autores fornecem valiosa inspiragdo teorica para o trabalho ambicioso de desvendar
o sentido da nacionalidade num continente onde as nagdes se erigiram a custa dos povos
indigenas originarios, deixando um rastro de ambiguidades, frustracdes, ressentimentos e

outras questdes mal ou ndo resolvidas no vasto campo da convivéncia pluriétnica.
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