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Quando, em 1996, o nosso professor visitante no Departamento de
Antropologia da Universidade de Brasilia e bolsista do CNPq, Miguel
Bartolomé, me disse que pensava em escrever um livro de memdrias, confesso
que o ouvi com certa dose de ceticismo, o que ndo lhe passou despercebido
como indica sua referncia aos meus “as vezes implacdveis comentérios”
(Bartolomé, 2002: 19). Bem, se aqueles comentérios contribuiram para a
realizagdo deste livro, felicito-me tardiamente por eles. Librar el Camino
valeu a pena ter sido escrito e vale ainda mais a pena ser lido.

Trés coisas sobressaem no livro: a extraordindria amplitude de
experiéncias etnogréficas, a vivacidade da memdria do autor ¢ a elegéncia
do estilo construido no tropo da ironia, incluindo a auto-ironia, que eu
particularmente tanto aprecio. Vejamos cada uma delas mais de perto.

O estilo anglo-saxo é uma dentre vérias opgoes de se fazer etnografia.
Quando Evans-Pritchard (1978: 301) advogou a necessidade de se estudar
a fundo ao menos duas sociedades de modo a se ter pardmetros de
comparagio e contraste, ele certamente ndo imaginava até onde poderiam ir
esses pardmetros. E verdade que Miguel Bartolomé ndo realizou etnografias
“a fundo™, no estilo britdnico em busca da totalidade nativa, e nem poderia,
dada a muliiplicidade de povos indigenas que visitou. Seria preciso viver
muitas vidas para cumprir o programa evans-priichardiano. Ao contrério,
Bartolomé assume sua escolha. “Uma questdo para qualquer antropélogo
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estd em eleger entre a diversidade e a profundidade do conhecimento, porém
ndo tenho o talento de dedicar toda a vida a uma s6 cultura” (: 103). Insiste
que ndo se trata de um livro de viagens, pois ndo focaliza “transi¢des, mas
dilatadas permanéncias” e arrisca: “Talvez queira demonstrar a diferenga
que existe entre uma pratica etnografica latino-americana e a que se desenvolve
nos ambitos universitdrios metropolitanos” (; 15).

No entanto, esse seu livro de memérias faz mais em prol da
compreensdo da alteridade que muitos compéndios académicos, pois atinge
diretamente a viscera do leitor. Uma sofisticada andlise antropolégica das
vendetas dos Chatinos mexicanos talvez nao provocasse o profundo
desconforto que Librar el Camino deflagra. Em pouco mais de vinte p4ginas
0 autor traz para o colo do leitor o pesadelo chatino e a tragédia da troca
generalizada de homicidios que desgraca familias e despovoa aldeias. De
modo semelhante, acompanhamos o discreto charme dos Mapuches da
PatagOnia Argentina, o sofrimento secular dos Maias de Yucatdn esmagados
por grossas camadas de crucl colonialisino, o esfor¢o de re-significagdo
dos Chinantecos do México face 2 iminente inundag¢do de suas vidas por
uma implacdvel hidrelétrica, a dogura dos Avd-katu-eté, povo Guarani do
Paraguai, o conturbado viver dos Ayoreos, também do Paraguai, cagadores
acossados pelos sempiternos sedentos de terra e sedentarizadores de fndios.

Sdo ao todo seis situagdes etnograficas diferentes vividas em trés
paises da América Latina. Outras experiéncias que nio s3o relatadas no livro
foram vividas pelo autor entre os Matacos e Guaranis da Argentina, Guands
e Guayakis do Paraguai, Mixes, Nahuas, Ixcatecos, Zoques, Chontales e
Mixtecos do México ¢, mais rapidamente, entre os Kunas do Panamd,
Rardmuris do México, Kichés da Guatemala, Tux4d e Quiriri do Brasil (: 8).
E matéria suficiente para condensar as muitas faces do indigenismo no
continente latino-americano.

Nio sei se os ares do Planalto Central brasileiro detonaram alguma
descarga involuntdria nas memorias armazenadas de Miguel Bartolomé, mas,
talvez o relaxamento que traz o viver longe do demandante cotidiano tenha
tido o efeito de fazer aflorar as madeleines que desencadeiam a compulsdo
de resgatar o passado. No caso dele, esse mecanismo proustiano serviu a
mais de um propésito: distanciar-se do narcisismo pés-moderno e
desentranhar o outro que vive em si mesmo — “quero falar dos outros através
de mim e ndo de mim através dos outros” (: 14). Seja como for, o leitor
assiste um tanto pasmado ao desenrolar dessa prodigiosa memoéria que,
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mesmo ajudada por didrios de campo com trinta anos ou mais de existéncia,
cria um fio de Ariadne capaz de dar inteligibilidade a experiéncias existenciais
raramente articuladas e articuldveis. Por exemplo, assim como para 0s
Chinantecos e tantos outros povos indigenas acossados por projetos de
desenvolvimento, as hidrelétricas 18m uma presenga marcante na vida
de Bartolomé, cobrindo de trevas o seu passado, jd que suas raizes étnicas
e familiares foram inexoravelmente afogadas por um surto desenvolvimentista
espanhol.

Por que 0 autor escolheu uma expressio do desvario homicida chatino
para dar titulo ao livro? Sua explicag@o (mais explicita em mensagem que
me enviou por e-mail que no préprio livro) remete-se a fantasia de Jorge
Luis Borges sobre os caminhos que se bifurcam indefinidamente, fantasia
essa que pde em relevo a obrigatoriedade de, a0 se escother um, se abandonar
todos os outros. Para um Chatino o primeiro homicidio abre um caminho
sem retorno. A partir daf, a unica altemativa € continuar matando. Para o
etndgrafo o primeiro contato com um povo indigena ndo lhe deixa outra
escolha se ndo continuar a busca de alteridades indigenas, Seria librar el
camino uma tragica metdfora para o fazer etnogrifico que, segundo alguns
povos, ¢ um tipo de assassinato virtual perpetrado por um estrangeiro? Seria
o congelamento da vida grupal em folhas inertes de papel uma espécie de
homicidio simb6lico? Nas dobras mais profundas da meméria, nao haveria
um indelével mal-estar que se manifesta por esse alo, talvez falho, de eleger
uwma imagem assassina? Ao suscitar esses devaneios, Bartolomé, quem sabe
involuntariamente, traz & tona questdes que povoaimn 0s meandros subterraneos
de quem faz a vida com a alteridade alheia.

Estrangeiro em casa, Miguel Bartolomé ¢é especialmente apto, na
qualidade de argenmex (argentino—-mexicano), para apreciar as nuances ¢ as
surpresas que se nos apresenta a alteridade quando vista de dentro. Apesar
do uso por vezes excessivo de adjetivos, sua prosa pode agredir, chocar ou
encantar, dependendo da posi¢do a partir da qual o leitor a 1€. Ironia € o seu
tropo maior. Irreveréncia ¢ a sua inclinagio. Respeito incondicional pelos
indigenas € a sua motivagdo. Dou exemplos no original por temer uma trai¢io
de tradugdo e para dar ao leitor uma amostra do que é Librar el Camino:

Semanas después de mi llegada, la organizacién Ciritas envié a la misién un
cargamento de ropas procedente de donantes de la remota ciudad de Nueva York.
Los misioneros entregaron las ropas a los indigenas [Ayoreo} para que ellos se las
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repartieran entre si, aunque no conocian muy bien el uso de la mayorfa de las
prendas. Al dia siguiente pude contemplar la visién fellinesca del musculoso jefe
de guerra, el dakasute Heroi, a quien yo ya habia aprendido a respetar, gran
cazador de jaguares y matador de hombres, dirigiéndose al monte con sus armas,
sus adornos plumarios y vistiendo un sugerente y transparente negligé de nylon
rosa (: 58).

Devo confessar minha fascinag¢@io por essa passagem que me traz

ecos relumbantes de situagdo muito semelhante que presenciei entre 0s
intrépidos homens sanum4 nos anos 1960-1970. Ainda sobre os missiondrios

catolicos:

Al parecer los misioneros se conformaban com estos rituales de conversién, en
algunos momentos parecfan buréeratas de la administracién de almas; consideraban
que vistiendo a los desnudos y cumpliendo con las rutinarias prédicas, la salvacién
(;quizds la propia?) estaba asegurada (: 57).

Tdo presenie no texto quanto a irreveréncia — habil mecanismo de

desmascarar 0s trejeitos da dominag¢do — estd 0 gosto pela auto-ironia, como
nestes exemplos:

Yo era un cohfione [para os Ayoreos], término que se puede traducir como
extranjero, pero que denota bdsicamente a un “insensato”; a alguien que no
conoce las verdaderas normas que rigen la vida de la gente y que por lo tanto
desempefia constantes conductas desviadas (...). Al parecer no existe nada mds
ridiculo y divertido que un cohfione antropélogo (: 58, 60).

Desvela-se ao leitor com uma candura que, ainda que um tanto

cstudada, mostra sua inapeténcia pela presungdo muitas vezes assumida por
antropdlogos que tiram da experiéncia ctnografica combustivel para a
autopromogéo.
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Nuestro colega de Tabasco, dotado de um humor corrosivo e ins6lito, nos habia
convencido que Olga era una hija bastarda de Morley, el gran investigador
estadounidense a quien tanto debe la arqueologia maya. Me produjo una cierta
indignacién conocer este supuesto miserable destino tropical de una descendiente
del cientifico. Cuando supe que se trataba de un invento del tabasqueiio, en
realidad preferf seguir pensando que era cierto, aferrdindome a la oscura y
melancélica grandeza del fracaso (: 139).
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O ilustre arquedlogo contribuia, sem o saber, para que, décadas mais
tarde, Bartolomé praticasse com gosto a auto-irrisao:

Quizis el tiempo ayude al proceso y en los afios transcurridos se hayan utilizado
la paila y las campanas [ofertadas por Bartolomé aos Mayas] del dzul con barba
[o préprio Bartolomé], aunque no tuvieron la calidad de las que entregara el
venerado y famoso y ya para mi insoportable doctor Sylvanus Morley (: 153).

Zombar de si mesmo também percorre o cotidiano da domesticidade
etnografica:

A las mujeres [chatinas] locales les encanta tener alguien con quien dialogar
mientras realizan los rutinarios trabajos domésticos. En cambio Jaime y yo
debemos perseguir a los cordiales pero un tanto esquivos y siempre ocupados
hombres. Asi la estructuracién de nuestros diferentes papeles domésticos consiste
en que Jaime acarree el agua del distante pozo y yo cocine, mientras una exuberante
Alicia nos relata la rica informacién que le proporcionan las comunicativas
mujeres (: 177).

Bartolomé expressa livremente sua indignacdo frente aos abusos
cometidos contra os fndios. Um exemplo contundente vem da situagdo
insustentdvel dos Chinantecos do México criada pela constru¢@o da barragem
Cerro de Oro. Ele expde esses abusos com a linguagem da sensibilidade que
nem sempre é permitida nos textos de cunho mais académico, como os
escritos por ele e Alicia Barabas arrolados no final de Librar el Camino. Os
novos donos do poder que empurraram os Chinantecos para a irrelevancia
social e politica aplicavam a sérdida distingo entre “gente derazéo” e “gente
de costume”:

tal es la barbara denominacién colonial que adn se utiliza en México para diferenciar
a los mestizos de los indios.

Torpes y despéticos, buscaban legitimarse reclutando grupos de indigenas
clientelizados a quienes “acarreaban” a los actos partidarios, con la promesa de
emparedados y bebidas (: 126).

Parte desses abusos estd contida também na omissdo daqueles de

quem se esperaria uma posicao critica e afinada com problemas de injustica
social. Bartolomé tampouco 0s poupa:
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A pesar del gran desarrollo institucional de la antropologia mexicana, ni el
indigenismo oficial ni nuestros colegas de la comunidad profesional parecian
interesarse en la desesperada situacién de las mds de 20,000 victimas del
“reacomodo” (: 129).

Nio faltam igualmente criticas a certas idéias fixas da antropologia,
cacoetes herdados que aderem como cracas ao casco conceitual da profissao.
Uma dessas idéias recebidas e pouco refletidas € a atribui¢do de mito a
narrativas indigenas para cujo género ndo se encontrou rétulo mais adequado.
Sutilmente, sem alarde nem polémica, Bartolomé aborda de frente essa questio
com meras sete palavras:

En el acdpite de estas piginas reproduzco precisamente un fragmento del poema
cosmogénico de los mbya — si lo desean lldmenlo mito —, en el que la deidad
Namandd Ru Eté (Nuestro Auténtico Padre) crea el lenguaje humano, ayvu repytd,
como parte de su propia divinidad (: 105. Enfase do autor).

Depois de vivéncias etnogrificas tdo contundentes e diversificadas
quanto as de Bartolomé, € dificil nos contentarmos com a simplificagdo de
conceitos, como diria Geertz (1983: 57), distantes da experiéncia que criam
fossos de compreensdo entre os povos indigenas e o leitor de antropologia.
Mito é uin dentre muitos desses conceitos que, se um dia se queriam neutros
de valor, capazes de galgar fossos cavados por certo relativismo
constrangedor, passaram a conotar, 20 menos 10 SeNso comum, uma nogao
de quimera, inverossimilhanga, irracionalidade mais prépria dos primitivos
que dos esclarecidos. Por que, seguindo a deixa de Bartolomé, ndo reconhecer
o cardter especifico de narrativas (Ramos, 1988), ora misticas, ora histéricas,
ora politicas, ora estéticas que fazem muito mais justica s realidades indigenas
€ servem muito melhor & imaginacgio etnografica?

Ler Librar el Camino é embrenhar-se pelos meandros da meméria de
um etnégrafo que nada parece esquecer e nada se poupa viver. E banhar-se
no deleite de uma prosa cativante que acende no leitor etnégrafo suas préprias
recordag®es no mundo das alteridades profundas. E, enfim, dar-se conta de
que, afinal, vale a pena ser estranho em terras estranhas. Somos-lhe gratos,
Miguel, por esta dddiva.
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