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Há algum tempo voltou a ficar de moda, inclusive em prestígio 
e honra, a ilustração do livro. Vimos ilustrados inclusive livros de 
poesia lírica, o que já diz tudo. E a nova barbárie científica chegou 
a ilustrar, na França, por meio da fotografia, romances e contos.

De fato, nestas últimas obras, exemplares de um assim denomi-
nado realismo que, não conseguindo ver na arte a própria natureza 
que se serve do instrumento da fantasia humana para criar uma obra 
superior, e retornando às antiquíssimas dissertações sobre o fim e 
o objeto da arte já varridas do mapa pela saudável crítica estética, 
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pretende restringir a arte à imitação pura e simples da natureza; 
para essas obras, portanto, que não têm outra ambição se não a de 
parecer uma fotografia da vida contemporânea, dever-se-ia pedir 
para aparar aquela nova espécie de ilustração, com a maquininha.

Lembro no Notre Cceur, de Maupassant, do romancista Lamar-
the: “arme d’un oeil qui cueillait les images, les attitudes et les 
gestes avec la précision d’un appareil photographique”.

Sob o personagem de Lamarthe se escondia o próprio Maupas-
sant, a quem – como sabemos – Flaubert havia dado esta receita 
máxima: “Preste atenção!”, na qual, a seu ver, consistia toda a arte.

“Dê uma volta, e você me contará em cem linhas tudo o que viu”.
Mas tanto Flaubert quanto Maupassant, eminentes artistas, 

não se tornaram – a despeito da teoria – dois fotógrafos. Não 
só isso, o primeiro não conseguiu nem mesmo se tornar um 
naturalista de verdade. 

A diferença entre natureza e arte, constituída justamente pela 
mudança que a arte imprime à natureza, é evidentíssima de fato 
no desdém irônico de Flaubert (que concluiu como humorista com 
Bouvard et Péchuchet, irmãos ou filhos de Dupuis et Colone!), 
desdém irônico pela rasa realidade descrita como sistema e odiada 
por instinto; e é também evidentíssima na proposta de Maupassant 
de opor constantemente o instinto seguro e firme à razão incerta e 
vacilante, mostrando a própria bestialidade como o fundo de nosso 
ser, fundo sólido que só pode nos manter contra os caprichos da 
imaginação e os erros do intelecto.1

Pintores, portanto, não fotógrafos; e pintores não à maneira que 
pretendia Blaise Pascal, que, referindo-se claramente a um conceito 
já expresso por Aristóteles na Poética – e repetido por tantos outros 
–, desconsiderando a refração dos objetos no espírito do artista e 

1 Ver Georges Pellissier, Le mouvement littéraire contemporaine, Hachette et 
Cie, Paris, 1901. Mas, na verdade, Pellissier não admite qualquer modificação, 
qualquer alteração no Maupassant das imagens reais, como se Maupassant não 
tivesse um modo particular de ver, de pensar, de sentir; como se já na própria 
escolha das representações esse particular modo de ver, de pensar, de sentir, não 
se afirmasse explicitamente!
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crendo que a pintura não tivesse outro propósito senão o de desper-
tar a admiração “pour le ressemblance des choses dont nous n’ad-
mirons pas les originaux”, exclamava: “Que vaidade a pintura!”.

Retornemos à ilustração.
Será que a ausência de obras por si mesmas ilustradas é res-

ponsável pelo triunfo, hoje, dos ilustradores? Trocadilho, facílima 
polêmica, mas que vem espontaneamente à cabeça, haja vista como 
os ilustradores triunfam nos dias de hoje não somente nos livros, 
nas resenhas, nos jornais, mas em todos os lados – inclusive, diga-
se de passagem, na música. 

O músico que pega um drama, ou uma pequena obra dramática, 
mas completo em si mesmo (digamos,  Tosca ou a Fedora), e que 
o enquadra e o orna com comentários orquestrais, aplicando-lhe 
aqui e acolá algum desenho melódico, não está agindo, ainda que 
em outro campo, também ele como um ilustrador? 

Sabe-se que, a rigor, o libreto de uma ópera deveria ser quase 
ininteligível à leitura, deveria parecer mutilado, incompleto en-
quanto obra de arte. Quer dizer, deveria deixar o leitor em suspen-
so, insatisfeito, com o desejo vivo, irrequieto, em função de algo 
que não é acessório, mas substancial: a música que, unida e fun-
dida com o libreto, deveria formar a obra de arte inteira: a ópera.

Quem musica Tosca ou Fedora mostra não entender, ou não 
querer entender, o que é ou deve ser uma ópera, pela simplicíssi-
ma razão de que a música em tais dramas, seja lá como se realize, 
representa não apenas um contorno supérfluo e ocioso, mas – no 
sentido clássico da palavra – uma contaminação indigna.

O mesmo ocorre inversamente, em meu modo de ver, e não 
falo nem do desenho fotográfico, mas do desenho artístico num 
livro de poesia.

Porque se aquela – a música – ofende porque coloca o senti-
mento vago, que é próprio de suas formas e de seus modos, entre 
as ideias e as representações precisas de um drama realista, o de-
senho ofende porque determina demasiadamente e quase enrijece 
numa expressão demasiadamente precisa as imagens do poeta, 
quando não as falsifica.
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É o problema estético já há tanto tempo colocado e resolvido 
por Lessing contra as ideias de Spencer sobre a estreita união de 
poesia e pintura entre os antigos, e do conde de Caylus, que julgava 
de maior ou menor valor uma poesia segundo pudesse ou não ser 
traduzida por um pintor em quadros: problema estético que Croce, 
equivocadamente, ao crer que a relação entre o fato estético, ou 
seja, a visão artística, e o fato físico, ou seja, o instrumento que 
serve de auxílio à reprodução, seja puramente extrínseca, declara 
inexistente; e que para Cesareo, no entanto, a prática, a técnica, o 
trabalho devem ser espontâneos e quase inconscientes. A ciência 
adquirida não pode ser aplicada por meio da reflexão; a técnica 
deve ter se tornado no artista quase um instinto. E é justamente 
criar em si esse instinto nobre e seguro, essa espécie de fatalidade 
que, sob a ação do desejo, faça responder à imagem o movimento 
que a expressa, apropriar-se da linguagem técnica da arte até falá
-la naturalmente, é a primeira condição do verdadeiro artista.

É nesse sentido que devem ser entendidos na arte a atividade 
prática, a técnica, os meios comunicativos da representação, o fato 
físico em relação ao fato estético, cuja unidade não se salva, mas se 
compromete, vendo dois fatos onde na verdade há um fato apenas. 
E então se entenderá facilmente que esse fato estético não pode ser 
um, igual para todas as artes; que a diversidade exterior nas várias 
artes implica que seja diferente também o fato interior. Um artis-
ta não é feito pelo acaso ou pela atividade prática, como entende 
Croce, seja ele pintor, músico ou poeta. Quem de uma paisagem 
captura uma impressão em vez de uma imagem: quem, mais que 
visões precisas, vislumbra formas vagas, mas ainda assim tem a 
alma comovida por profundos sentimentos, encontra na música a 
sua linguagem natural. O pensamento do pintor é uma visão; a 
lógica do pintor é, por assim dizer, o jogo expressivo de uma luz 
que ora brilha ou se atenua, e os seus sentimentos têm uma cor, 
uma forma, ou melhor, a cor e a forma são para ele sentimentos.

E realmente o poeta é menos limitado que o pintor e menos livre 
que o músico. Sem dúvidas às vezes ocorre – e disso temos tantos 
exemplos – que um escritor de imaginação pictórica veja mais do 
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que pense, e que um pintor filósofo pense em vez de ver. O escritor 
dissolve em dez páginas aquilo que deveria ter sido colhido com 
um olhar; o pintor sobrepõe as próprias ideias sucessivas numa 
imagem que se divide como o ato pelo espírito que a concebeu. 
Nos dois casos, o quadro necessitará um comentário: aquele do 
pintor para ser compreendido, aquele do escritor para ser visto.

“Quando Lessing, no Laocoonte”, escreve Cesareo, “marcou 
os limites entre pintura e poesia, ele não se referiu se não a uma 
questão de técnica; nem se pode dizer que tenha errado. A téc-
nica da pintura, que é representação de um momento no espaço, 
exclui por isso qualquer sucessão de tempo: pela lei física, não 
podemos ver ao mesmo tempo dois aspectos distintos da mesma 
coisa. Assim, a técnica da poesia, que é representação de mais 
momentos consecutivos no tempo, exclui, por outro lado, o atraso 
excessivo sobre os detalhes de cada momento: pela lei psicológica, 
não podemos capturar a imagem única e inteira de coisas evocadas 
em momentos distintos. Quanto mais repentina é a percepção 
sensível da coisa, tanto mais será proibido ao poeta esmiuçá-la 
em suas partes; a obra de arte não é percepção, mas é regulada 
por resultados experimentais desta: agora, uma percepção única e 
sintética não pode se romper em mais sensações tardias, analíticas, 
impróprias. Isso seria uma decomposição da concreta unidade da 
percepção num sistema de sensações: o indivíduo seria expresso 
não psicologicamente, mas logicamente. É lícito que o poeta re-
presente sucessivas percepções no tempo; não é lícito que ele des-
creva as particularidades de uma visão instantânea no espaço. Por 
isso, os retratos com feições de homem ou de mulher, as prolixas 
descrições de natureza viva ou de natureza morta, que agradavam 
a Zola, a decantação em versos do conteúdo de pinturas célebres 
e outros tantos exercícios de preguiçosos não são definitivamente 
poesia. Mas, dir-se-á, então, como deve um poeta representar sua 
intuição de beleza, uma mulher, um jardim, um mar tempestuoso, 
o céu estrelado, e assim por diante? Como, não dá para dizer: 
existem normas para a crítica da expressão, não para sua produção: 
é preciso apenas que o poeta não seja contrário a técnica de sua 
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arte”. E Cesareo recorda o modo como Dante representa a beleza 
de Beatriz, e Leopardi, a de Sílvia e de Nerina; e cita o velho, mas 
sempre significativo, exemplo de Homero, que não descreve a be-
leza de Elena senão com o espanto dos velhos homens de Tróia ao 
passar da mulher fatal; e, por fim, o exemplo de Ariosto, sobre o 
qual Lessing também se deteve, na descrição de Alcina.

Por tudo isso fica claro que a pintura é mais limitada que a 
poesia; e que por isso um ilustrador, por mais que interprete bem o 
sentimento do poeta, não conseguirá nunca, pela própria natureza 
de sua arte, ressaltar aquilo que há de flutuante na expressão poé-
tica. O sentimento tornado visível, condensado nos contornos do 
desenho, por assim dizer, torna-se antes de mais nada sensação. As 
imagens do poeta, fixas, atacam.

Isso, repito, quando o ilustrador não falsifica, isto é, não inter-
preta mal a imagem expressa pelo poeta. E a interpretação fiel é tão 
difícil, para não dizer impossível! Quanto mais capaz é o artista, 
mais ele vê e se expressa de um modo todo particular. Três pintores 
colocados nas mesmas condições de luz e ambiente, a retratar al-
guém ali diante deles, vivo e arfante, farão três retratos diferentes. 
Imaginemos, pois, o que eles fariam com uma figura ideal, uma cena 
falsa num livro! Que o diga qualquer um que tenha tido a sorte de 
ter um romance ou um conto seu publicado numa revista ilustrada.

De outro ponto de vista, da impossibilidade ou quase de uma 
fiel interpretação pode falar quem escreveu ou escreve para o tea-
tro. Porque, na arte dramática, o que é a cena se não um grande 
desenho vivo, em ação? O que são os comediantes se não ilustra-
dores, também?

Mas, infelizmente, ilustradores necessários, aqui.
Quando nós lemos um romance ou um conto, nos esforçamos 

em imaginar os personagens e as cenas à medida que nos são des-
critos e representados pelo autor. Agora, suponhamos por um ins-
tante que esses personagens, de repente, por um milagre, saltem 
do livro vivos diante de nós, no nosso quarto, e comecem a falar 
com suas vozes e a se mexer e a realizar sua ação sem a sustentação 
descritiva ou narrativa do livro.
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Nada de mais! Esse milagre é justamente realizado pela arte 
dramática.

Vocês se lembram do belo romance fantástico de Heinrich Hei-
ne sobre Jaufré Rudel e Melisenda?

No castelo de Blaya, todas as noites se ouve um tremor, um ran-
gido, um sussurro: as figuras das tapeçarias, de repente, começam 
a se mover. O trovador e a dama brandem os membros adormeci-
dos de fantasmas, descem da parede e caminham para cima e para 
baixo pelo salão.

Aqui, o milagre é operado pelo raio de lua no velho castelo 
desabitado. As grandes tragédias gregas operaram nele, dando ori-
gem a uma poderosa alma lírica nas grandiosas figuras da magnífi-
ca tapeçaria da epopeia e das antigas lendas helênicas. Shakespeare 
também o operou, destacando, das histórias romana e inglesa, as 
figuras mais trágicas e complexas, e outras das engenhosas tramas 
dos contos italianos.

Mas para que das páginas escritas os personagens saltem vivos 
e se movam por si mesmos é preciso que o dramaturgo encontre a 
palavra que seja a própria ação falada, a palavra viva que mova, a 
expressão imediata, intrínseca ao ato, a expressão única, que não 
pode ser se não aquela, isto é, própria àquele dado personagem na-
quela dada situação; palavras, expressões que não se inventam, mas 
que nascem quando o autor realmente se identificou com sua criatura 
a ponto de senti-la como ela se sente, de querê-la como ela se quer. 

O fenômeno mais elementar que se encontra ao fundo de toda 
obra de arte é este: uma imagem (isto é, aquela espécie de ser 
imaterial, porém vivo, que o artista concebeu e desenvolveu com a 
atividade criadora do espírito), uma imagem que tende a se tornar 
– como já dissemos – o movimento que a efetua, a torna real, ex-
terior, fora do artista. A execução precisa saltar viva da concepção 
e apenas por seu mérito, por um movimento não provocado indus-
triosamente, mas livre, isto é, promovido pela própria imagem, 
que quer se libertar, traduzir-se em realidade e viver. Trata-se de 
criar, já dissemos, uma realidade que, como a imagem, seja ao 
mesmo tempo material e espiritual, uma aparência que seja a ima-
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gem, mas tornada sensível. Ao complexo de imagens organizadas 
na concepção artística deverá corresponder um complexo de mo-
vimentos organizados, combinados segundo as mesmas relações e 
que tendem a criar uma aparência que, sem alterar as característi-
cas próprias da imagem, sem romper minimamente sua harmonia 
de fato espiritual, a faça entrar no mundo real. Dever-se-iam se 
encontrar na execução, pois, todas as características da concepção. 
Pode isso ocorrer na arte dramática?

Infelizmente, sempre, entre o autor dramático e a sua criatura, 
na materialidade da representação, introduz-se necessariamente um 
terceiro elemento imprescindível: o ator.

Esta, como se sabe, é para a arte dramática uma submissão 
inevitável.

Tal como o autor que, para fazer uma obra viva, precisa se 
identificar com sua criatura até senti-la como ela se sente, até que-
rê-la como ela se quer, deveria fazer o ator, se isso fosse possível.

Mas também quando se encontra um grande ator, que consegue 
se despir de toda sua própria individualidade para entrar naquela do 
personagem que ele deve representar, a encarnação plena e perfei-
ta é em geral obstaculizada por razões de fato irremediáveis: pela 
própria figura do ator, por exemplo. Esse inconveniente é reparado, 
pelo menos em parte, com a maquiagem. Mas temos sempre uma 
adaptação, uma máscara, mais do que uma verdadeira encarnação.

E essa mesma ingrata surpresa que experimentamos lendo um 
livro ilustrado, ao ver representado pelo ilustrador o desenho, de 
um modo realmente distinto daquele que imagináramos algum per-
sonagem ou alguma cena, deve experimentar sem dúvidas um autor 
dramático ao ver o seu drama representado por atores no teatro. 
Por mais que o ator se esforce para penetrar nas intenções do escri-
tor, dificilmente conseguirá ver como este viu, sentir o personagem 
como o autor sentiu, encená-lo como o autor quis.

Se fosse possível tornar realidade o milagre que indiquei acima, 
quer dizer, se pudéssemos ver, lendo um romance, saltarem vivos 
do livro diante de nós os personagens, e os víssemos não mais 
como nós os havíamos imaginado, mas como os representou o ilus-
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trador no desenho que nos deu a ingrata surpresa, nós certamente 
sofreríamos como um abuso, como um pesadelo no sono, nos re-
belaríamos, gritaríamos: 

“Não! Assim, não! Assim, não!”.
Bem, quantas vezes um pobre autor dramático, assistindo aos 

ensaios de uma de suas obras, não grita do mesmo modo: “Não! 
Assim, não!”, retorcendo-se como se torturado pelo despeito, pela 
raiva, pela dor de não ver a tradução responder na realidade ma-
terial, que deve ser necessariamente outra, à concepção e àquela 
execução ideal que são suas, inteiramente suas?

Mas então, pelas queixas do autor, sofre, por sua vez, o ator, o 
ator que vê e sente diferentemente e considera, de sua parte, como 
um abuso, um pesadelo, a vontade e a visão do autor. Porque o 
ator, se não quer (nem pode querê-lo) que as palavras escritas no 
drama lhe escapem pela boca como se fosse um alto-falante ou um 
fonógrafo, precisa voltar a conceber o personagem, concebê-lo por 
conta própria; precisa que a imagem já expressa volte a se realizar 
nele e tenda a se tornar o movimento que a efetua e a torna real 
no palco. Também para ele, enfim, a execução precisa saltar viva 
da concepção, e apenas pelos méritos dela, isto é, por movimentos 
promovidos pela própria imagem, viva e ativa, não somente dentro 
dele, mas convertida, nele e com ele, em alma e corpo.

Pois bem, embora não nasça espontaneamente no ator, mas seja 
suscitada em seu espírito pela expressão do poeta, essa imagem 
pode ser a mesma? Pode não se alterar, não se modificar, de um 
espírito para outro?

Já não será mais a mesma. Será talvez uma imagem aproxi-
mativa, mais ou menos semelhante, mas a mesma, não. Um dado 
personagem no palco dirá as mesmas palavras do drama escrito, 
mas nunca serão aquelas do poeta, porque o ator recriou em si, e é 
sua a expressão, embora não sejam suas as palavras; é sua a voz, é 
seu o corpo, é seu o gesto.

É precisamente o mesmo caso do tradutor.
Ilustradores, atores e tradutores se encontram, de fato, se olhar-

mos bem, na mesma condição diante da avaliação estética.
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Mesmo sem levar em conta a última consequência da ilustração 
com a máquina fotográfica – em que a identidade entre ilustrador 
e ator é precisa, uma vez que a ilustração é feita aqui justamente 
por atores retratados pela máquina fotográfica no ato de interpretar 
com as atitudes, com a mímica, os personagens e as ações descritas 
e narradas pelo contador de histórias ou pelos romancistas –, con-
sideramos o ilustrador artista, não o fotógrafo, o ator e o tradutor.

Todos estes três têm diante de si uma obra de arte já expressa, 
isto é, já concebida e executada por outros, que o primeiro deve 
traduzir noutra arte; o segundo, numa ação material; o terceiro, 
numa outra língua.

Como são possíveis essas traduções?
Observa corretamente Benedetto Croce na sua Estética, que não 

é possível reduzir aquilo que já teve sua forma estética a uma outra 
forma, também estética, e que, portanto, toda tradução diminui ou 
danifica: a expressão permanece sempre uma, aquela do original, 
sendo a outra mais ou menos eficiente, ou seja, não propriamen-
te expressão; que não é possível, em suma, uma reprodução da 
mesma expressão original, mas, no máximo, a produção de uma 
expressão semelhante, mais ou menos próxima a ela. 

Isso que diz Croce para as verdadeiras traduções, isto é, para 
quem traduz de uma língua para outra, é verdade também – como 
já vimos –para o ilustrador e para o ator: a diminuição e o dano 
também são verdadeiros em todos os três casos.

Como e por que o ilustrador corrompe e diminui a imagem do 
poeta, demonstrei-o no início: ele a reproduz numa arte mais limi-
tada, dá a ela a expressão precisa, os contornos materiais, visíveis 
do desenho, fixa, traduz a imagem em nossas vistas, em detrimento 
da harmonia objetivamente espiritual dela.

E o ator?
Pois então. A realidade material, cotidiana da vida, limita as 

coisas, os homens e suas ações, os contraria, os deforma. Na rea-
lidade, as ações que ressaltam uma característica se destacam em 
contingências sem valor, de detalhes comuns. Mil obstáculos im-
previstos, improvisados, desviam as ações, deturpam característi-
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cas; pequenas, vulgares misérias com frequência as diminuem. A 
arte liberta as coisas, os homens e as suas ações dessas contingên-
cias sem valor, desses detalhes comuns, desses vulgares obstáculos 
ou dessas pequenas misérias; num certo sentido, os abstrai; isto é, 
rejeita, sem pestanejar, tudo aquilo que contraria a concepção do 
artista e se atrela a tudo que, de acordo com tal concepção, lhe dá 
mais força e mais riqueza. Cria, assim, uma obra que não é, como 
a natureza, sem ordem (ao menos aparente) e plena de contradi-
ções, mas quase um pequeno mundo em que todos os elementos se 
unem e cooperam mutuamente. Nesse sentido, o artista, de fato, 
idealiza. Não que ele represente tipos ou pinte ideias; ele simplifica 
e concentra. A ideia que ele tem de seus personagens, o sentimento 
que emana deles, evocam as imagens expressivas, agrupam-nas e 
as combinam. Os detalhes inúteis desaparecem, tudo aquilo que é 
imposto pela lógica viva do personagem é reunido, concentrado na 
unidade de um ser menos real e, no entanto, mais verdadeiro.

Mas então, o que faz o ator? Faz exatamente o oposto do que fez 
o poeta. Ou seja, torna o personagem criado pelo poeta mais real, 
porém, menos verdadeiro, isto é, tira dele aquela verdade ideal, 
superior, quanto mais lhe dá daquela realidade material, comum; e 
o faz menos verdadeiro também porque o traduz na materialidade 
fictícia e convencional do palco. O ator, em suma, dá uma consis-
tência artificial, num ambiente falso, ilusório, a pessoas e ações 
que já tiveram uma expressão de vida superior às contingências 
materiais e que vivem já na idealidade essencial e característica da 
poesia, isto é, numa realidade superior. 

O mesmo acontece nas traduções (especificamente das poesias) 
de uma língua para outra. Recordemos o que dizia Dante no Con-
vívio: “Que cada um saiba que, mesmo por vínculo harmônico das 
Musas, nada pode de uma língua em outra transmutar, sem quebrar 
toda sua doçura e harmonia”.

É como transplantar uma árvore formada a outro solo, florescida 
sob outro clima, numa terra que não é mais a sua: sob o novo 
clima, perderá seu verde e suas flores; pelo verde, pelas folhas, 
entendamos as palavras nativas, e pelas flores, essas graças parti-
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culares da língua, sua harmonia essencial, inimitável. As palavras 
de uma língua têm para o povo que a fala um valor que vai além 
do significado, por assim dizer, material delas, e que é dado por 
várias coisas que escapam à uma análise mais fina, pois verdadei-
ramente são, como a alma, impalpáveis: toda língua inspira um 
sentimento particular de si, e até a forma gráfica das palavras tem 
valor. Se traduzimos a palavra alemã liebe com a italiana amore 
traduzimos o conceito da palavra, mais nada: e o som? Aquele som 
particular, com aquele eco tal que ele suscita sobre no espírito e 
sobre o qual talvez o poeta, naquele dado ponto, se referia? E a 
graça que deriva da colocação da colocação especial das palavras, 
dos construtos, das relações próprias de um dado idioma? Tere-
mos, assim, transplantada a árvore, mas obrigando-a a se vestir 
com outras folhas, a florescer de outras flores; folhas e flores que 
brilharão e sussurrarão de outra forma, porque movidas por outra 
aura ideal: e a árvore, no melhor dos casos, não será mais a mes-
ma: no pior, quanto mais nos esforçamos em fazê-la reter aquele 
vigor primeiro, mais miserável e apagada se mostrará.

No recente volume Pensieri e discorsi, Giovanni Pascoli fala da 
arte e dos modos da tradução2, especificamente dos autores clássi-
cos antigos, e diz: “‘O que é traduzir?’, assim questionava pouco 
tempo atrás o mais genial dos filólogos alemães, e respondia: ‘O 
de fora deve se tornar novo; o de dentro, permanecer como está. 
Para ser mais preciso, permanece a alma, muda o corpo. A verda-
deira tradução é metempsicose”. Não poderia dizer melhor. Mas 
a contundente definição não elimina as minhas ou nossas dúvidas. 
Mudar de roupa (Travestie), em italiano, pode ser “travestismo”, 
mas “travestir” em italiano soa mal. Portanto, entendamo-nos: de-
vemos dar ao escritor antigo uma roupagem nova, mas não deve-
mos travesti-lo. No passado, travestimos demais, conscientes ou 
não disso. Talvez seja causa disso os especiais destinos da língua e 
da literatura. O fato é que, para nós, o problema de traduzir não é 
tão simples. Nós não temos sempre ou não temos com frequência 

2 Pensieri e discorsi (Zanichelli, Bolonha, 1907). Ver La mia scuola di grammatica.
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uma roupagem para oferecer ao escritor antigo de prosa ou poesia: 
ao menos não a temos ali, pronta; ou ao menos não sabemos que ela 
está ali, para ser escolhida. Além disso, na metempsicose, é correta 
(pelo menos no que diz respeito ao traduzir) a distinção entre corpo 
e alma? Não é correta. Mudando o corpo, muda-se também a alma. 
Trata-se, pois, não de conservar a alma do antigo num corpo novo, 
mas de deformá-la o menos possível; trata-se de escolher para o 
antigo a roupagem nova, aquela que menos o faça parecer diferente, 
ridículo e deselegante. Em resumo, devemos observar, ao traduzir, 
a mesma proporção que há no texto entre pensamento e forma, entre 
alma e corpo, entre o de dentro e o de fora”.

Pascoli observa agudamente que não é correta a distinção entre 
corpo e alma: mudando de corpo, muda-se também a alma. Mas o 
que ele entende por corpo e alma? Por corpo entende a forma, por 
alma, o pensamento; e recai, ai, meu Deus!, como se De Sanctis e 
tantos outros homens inteligentes que, depois dele, discutiram so-
bre crítica clássica estética, tivessem pregado no deserto, no velho 
erro da crítica clássica e romântica de considerar a forma como 
o de fora. Mas se realmente pudesse se separar o conteúdo artís-
tico de sua forma, o corpo seria o pensamento, a alma, a forma. 
O pensamento de um escritor, antigo ou recente, o que ele quis 
dizer, o conceito da coisa, enfim, nós podemos apresentá-lo bem, 
traduzi-lo noutra língua, torná-lo compreensível de alguma manei-
ra: mas a alma não podemos apresentá-la, a forma, que na arte é 
tudo. Mudando o corpo, isto é, o pensamento, muda-se também 
a alma, isto é, a forma. Isso é óbvio. Mas, conservando o corpo, 
o pensamento, pode-se lhe atribuir uma alma, uma expressão 
distinta? É isso o que tenta a tradução. E tenta o impossível: como 
reviver um cadáver introduzindo nele uma outra alma? O que Pas-
coli chama de o de fora é justamente a expressão: mas a expressão 
é justamente a alma; é ele mesmo que o diz pouco depois, sem 
nem perceber, e de fato segue insistindo no erro em pensamento 
e intenção. “Há tradução e há interpretação: a obra daqueles que 
querem trazer o pensamento e a intenção do escritor, e a obra da-
queles que buscam apenas expressar seus pontos de vista; a daque-
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les que querem que as pessoas o desfrutem e a daqueles que apenas 
querem que ele seja entendido. Para este último, o fidus interpres, 
não importa entregar verbum verbo; que se adote quantas palavras 
se queira, uma por várias, e várias por uma; basta compreender o 
que o estrangeiro diz”. Não como ele o diz: portanto, o corpo, não 
a alma: o pensamento, não a forma. “E assim está bem”, continua 
Pascoli, “e esta é arte útil, necessária para quem não conhece a 
língua que o estrangeiro fala e o intérprete sabe”. E é bom que se 
façam essas interpretações por escrito e em voz alta (Pascoli fala 
para escolares), especialmente em voz alta; e que se use a língua 
mais inteligível que se consiga, no quarto de hora ou de século, 
como muito, e seja esta o que ela queira ser, desleixada ou impulsi-
va. Mas a interpretação, na escola, deve ter a tradução por trás: ou 
seja, o escritor morto, cujos compatriotas e língua morreram, deve 
vir diante de nós e nos falar em nossa nova língua, ou seja, não 
eu ou vocês, mas o seu pensamento, que já está expresso em sua 
língua antiga (o grifo é meu). Dizer isso à sua maneira, tão bem ou 
não tão bem como já estava dito: de modo simples, se era simples, 
pomposo, se era pomposo; e, se amava as palavras antigas, que se 
busquem agora as palavras antigas em nossa língua, e se preferia as 
frases poéticas, que não se rebusquem as falas do povo3.

3 Pascoli repete mais ou menos aqui uma observação de Leopardi (Pensieri di 
varia filosofia e di bella lett., vol. I, p. 89-90): “Uma observação importantíssima 
em torno às traduções, e que não sei se outros a fizeram e da qual não sei se 
alguém se aproveitou, é a seguinte. Muitas vezes encontramos no autor que 
traduzimos, por exemplo, grego, uma composição, uma palavra que nos parece 
audaciosa, e ao traduzi-la tentamos encontrar uma que a equivalha, e com isso nos 
contentamos. Mas muito frequentemente essa composição ou essa palavra, ainda 
que o seja, não é apenas audaciosa, senão que o autor a formou propositalmente, 
e nos leitores gregos dava justamente essa impressão e ressaltava no escrito como 
fazem as palavras novas, e como em nós, italianos, fazem aquelas muitas palavras 
de Alfieri, por exemplo, spiemontizzare, etc. Se na sua tradução você encontrou 
uma palavra muito correspondente, adequada, equivalente, mesmo assim você 
não terá feito nada se essa palavra não for nova e não provocar em nós a mesma 
impressão que causava nos gregos”. É curioso notar, no entanto, que Pascoli 
torna difícil para nós o exercício de traduzir, e diz: “Para isso é necessário estudar 
e se dedicar: rejuvenescer, com frequência, aquilo que na nossa língua parecia 
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Estarão estes muito mais nas nossas do que nas suas páginas: 
oh, sim!, mortos às vezes ou sempre, ao invés de vivos; sombras 
e não corpos; mas as sombras se assemelham perfeitamente aos 
corpos; as sombras, como as dos heróis, conservam nos Elíseos 
dos poetas os mesmos gostos que tinham na terra. Se quisermos 
evocá-los na nossa língua, esses, quando obedeçam, querem ser e 
parecer o que foram; e nós não somente não devemos mutilá-los 
e enfeá-los, mas tampouco (algo que com frequência pensamos 
fazer) corrigi-los e embelezá-los; seria como tirar de Homero os 
acréscimos ociosos de cantor herdeiro de cantores4, e de Heródoto 
sua lentidão de narrador claro, e de Cícero suas redundâncias de 
narrador harmonioso, e de Tácito suas cores poéticas de escritor 
esquivo para o povo. Cada um deve deixar adivinhar, se não sentir, 
as predileções que tinha quando vivo, no que se refere à língua e à 
rima e ao número e ao ritmo.

Mais alma que isso! Se bem que, na verdade, Pascoli, entre 
os pequenos indícios de sua preciosíssima prosa, nunca consegue 
enxergar bem a questão. E isso se argumenta facilmente inclusive 
através daquilo que diz acerca do número e do ritmo. Pergunta: 
“Por exemplo, o verso livre de Caro e de Monti é demasiadamente 
livre; quer dizer, mesmo sem conseguir com cada hendecassíla-
bo compreender um hexâmetro, não se preocupa em compreender 

morto; encontrar, não raramente, algo que ainda não há em nossa literatura. Digo 
e repito, na nossa: talvez os outros povos não necessitem de tanto esforço. E, sim: 
às vezes para nós falta aquilo que em outros transborda”. Exatamente o contrário 
nos diz Leopardi (Pens. ecc., vol. II, p. 302): “... na italiana é talvez maior que 
em qualquer outra a faculdade de se adaptar às formas estrangeiras”. Demonstra 
o porquê, e ainda acrescenta: “Estas considerações a respeito dessa faculdade 
de nossa língua, aumentam quando se trata da língua latina ou grega”. E diz as 
razões desse fato. Agudíssimo, como de costume, se revela Leopardi ao falar 
das traduções em vários pontos da tradução do Zibaldone. Citarei, por exemplo, 
aquilo que diz no vol. I (p. 388-9), depois de ter tratado da inevitável afetação 
de cada tradutor: “A tradução não é tradução, mas uma imitação sofista, uma 
compilação, uma cabeça morta, ou então uma nova obra”.
4 Alude evidentemente às justas críticas feitas por Zanella na tradução da Odisseia 
de Pindemonte.
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dois com três, sempre, metódica e monotonamente, como eu acho 
que deveria ser? Bem, nós provaremos; faremos nós os tercetos, 
com rima consoante, assoante ou livres. Ou provaremos traduzir 
com o hexâmetro itálico. Mas será que o hexâmetro de Carducci 
vai nos parecer muito livre de sotaque? Nós nos esforçaremos para 
fazê-lo tão regular, tão sonoro, quanto o são pelo menos aqueles de 
Voss e de Geibel”.

Como se por opção se pudesse traduzir um poeta antigo ou 
estrangeiro, que compõe em hexâmetros, em versos livres, em ter-
cetos consoantes, assoantes ou livres, ou no seu metro original! 
Recordo-me do que dizia Goethe a respeito de suas Elegias roma-
nas: “Traduzidas no ritmo do Don Giovanni de Byron (isto é, em 
oitavas), as minhas Elegias romanas seriam uma obra totalmente 
sem sentido (ganz verrückt)”. É verdade que Maffei as traduziu 
em verso livre, deixando inclusive os versos pela metade nalgumas 
elegias; e Domenico Gnoli, que ainda não era o Giulio Orsini dos 
versos livres, traduziu-as em tercetos consoantes, quer dizer, no 
metro clássico e tradicional da elegia na literatura italiana. Pascoli, 
na verdade, ofereceu ensaios muito admirados de tradução de Ho-
mero em hexâmetros, não em tercetos ou verso livre; mas também 
é verdade, ao menos no meu ponto de vista, que aqueles ensaios 
não estão totalmente isentos daquela afetação que, para Leopardi, 
era indiscutível em cada tradutor.

O conde de Caylus queria que o maior ou menor valor de uma 
poesia fosse julgada segundo a possibilidade de ela ser ou não tra-
duzida em quadros por um pintor. Da mesma maneira, o maior ou 
menor valor de um drama se julgaria pela prova da representação; 
aliás, diz-se que não é possível dar um juízo sobre um drama es-
crito, quer dizer, já expresso pelo poeta. Já demonstramos que a 
do teatro não é a representação verdadeira da expressão genuína, 
original, mas uma tradução, isto é, uma expressão similar, mais ou 
menos próxima à original; nunca a mesma; e demos as razões pelas 
quais é também mais ou menos falha e reduzida.

Embora em medida muito menor, pode-se dizer o mesmo da-
quela tradução que cada um faz da obra de outro, se não no próprio 
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ato de lê-la, durante o qual o espírito está disposto a acolher e re-
fletir em si ou as ideias que o escritor expõe, ou as expressões que 
a obra quer despertar, pelo menos quando nos referimos a outros 
ou também a nós mesmos aquelas ideias e impressões recebidas da 
leitura, isto é, quando nós repensamos a obra lida. Feita a passa-
gem de um espírito a outro, as mudanças são inevitáveis. Quantos 
escritores não ficam dolorosamente maravilhados ao ver o que sua 
própria obra se tornou através do espírito deste ou daquele leitor, 
que talvez o felicitem por certos efeitos dos quais ele nem sequer 
sonhou em produzir! “Como você me fez rir!” – e o escritor não 
tinha a menor intenção de provocar o menor riso! E como é raro 
ocorrer que os escritores se deleitem ao ver que suas próprias obras 
são, para um crítico ou um leitor, o mesmo ou mais ou menos o 
mesmo que eles expressaram, e não outra mal repensada e arbitra-
riamente reproduzida.

Consiste justamente nisso a suma dificuldade da crítica. É preciso 
antes de tudo não presumir que os outros, fora de nosso eu, sejam 
apenas como nós os vemos. Se presumirmos dessa forma, quer dizer 
que temos uma consciência unilateral; que não temos consciência 
dos outros; que não realizamos os outros em nós, para usar uma 
expressão de Iosiah Royce, com uma representação viva, para os 
outros e para nós. O mundo não se limita à ideia que dele podemos 
fazer: fora de nós, o mundo existe por si e conosco; e em nossa re-
presentação, portanto, podemos nos propor de realizá-lo o máximo 
possível, fazendo dele uma consciência em que ele viva, em nós e 
em si mesmo; vendo-o como ele se vê, sentindo-o como ele se sente.

Ora, essa obra de realização é extremamente difícil! Pode ocor-
rer, e ocorre não raramente, que nós, à medida que lemos, repense-
mos melhor aquilo que o escritor pensou, expressemos melhor em 
nós aquilo que o autor expressou mal ou não expressou de fato, que 
nós encontremos num livro aquilo que no fundo não há: que rea-
lizemos nós, em suma, aquilo que o autor não conseguiu realizar.

É o mesmo caso do comediante que, na representação teatral, 
melhora e não estraga, acresce e não diminui o drama que lhe foi 
confiado. Mas, neste caso (que não verdade não é pouco frequente), 
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o mérito é do ator; e o drama é ruim. Assim, mesmo uma tradução 
pode ser melhor que o original; mas então é a tradução que se torna 
o original, pois o tradutor tomou como matéria bruta o original e 
o recriou com a sua fantasia: tal como o ator tomou o drama como 
um papel qualquer e lhe deu vida no palco. O mesmo caso também 
pode se repetir para aqueles ilustradores que tomam como ma-
téria não convenientemente expressa as obras daqueles escritores 
secundários, descritivos ou decorativos, que têm uma imaginação 
pictórica e não conseguem naturalmente mostrar, com o incoerente 
meio comunicativo da palavra, os seus quadros.

Recentemente, um jornal de Roma convocou um referendo en-
tre nossos escritores  de teatro para saber se os atores tinham ou 
não o direito de julgar os dramas e as comédias que lhes propu-
nham representar; ou, noutros termos, se os atores deviam ou não 
ser considerados como instrumentos mais ou menos competentes 
de comunicação entre o escritor e o público, único juiz legítimo.

Nenhum entre todos os que responderam às perguntas do refe-
rendo soube ir além, a uma questão mais alta, algo que um espírito 
mais agudo e compreensivo poderia pairar sobre aquelas pergun-
tas. Diz-se comumente que o autor nunca é um bom juiz da própria 
obra e que o ator não sabe reconhecer as qualidades artísticas do 
drama, pois busca neste apenas a parte boa, e se a encontra, o 
drama é bom, e se não a encontra, é ruim.

É fato que a reflexão, para o escritor, é quase uma forma de 
sentimento: à medida que a obra é feita, ele a critica, não fria-
mente, como faria um juiz desapaixonado, analisando-a, mas de 
repente, a partir da impressão que dela recebe. A obra, enfim, é no 
escritor um sentimento análogo àquele que ela desperta no especta-
dor: ela é vivenciada, mais do que julgada.

O mesmo acontece com o ator, que não pode ser de fato con-
siderado como um instrumento mecânico ou passivo de comuni-
cação. Se ele examinasse friamente a obra que deve representar, 
como o faria um juiz desapaixonado, analisando-a, e desse exame 
frio, dessa análise desapaixonada quisesse alçar à interpretação de 
sua parte, nunca conseguiria dar vida a um personagem no palco. 
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Justamente como nunca conseguiria fazer uma obra viva um escri-
tor que não sentisse primeiro o sentimento inspirador, a visão do 
todo, e compusesse pedacinho por pedacinho os vários elementos 
até reuni-los com um trabalho de composição reflexiva, como uma 
conclusão construída com base num raciocínio. O ator, em suma, 
experimenta, não julga. Tal como o escritor sente de improviso, 
através de uma emoção, de uma simpatia repentina, de um acaso da 
vida, comum e inexpressivo para os outros, ou de uma narrativa da 
história, o sujeito que lhe convém; da mesma forma o ator precisa 
sentir através de uma emoção, de uma simpatia repentina a parte 
que lhe convém, experimentar em si mesmo o personagem a que 
deve dar vida no palco.

Porém, naturalmente o ator, vivendo no teatro – isto é, entre 
aquilo que há de falso e convencional num palco –, é geralmente 
induzido a ver na obra de arte sobretudo aquilo que ela tem de 
teatral (tal como o desenhista que, num livro que lhe seja dado a 
ilustrar, não vê se não aquilo que mais se preste à ilustração). Em 
síntese, o ator, mais que as razões ideais da arte, vê naqueles mate-
riais do palco, mais que a verdade superior da expressão artística, 
a realidade fictícia de sua ação cênica.

Ora, não renunciam talvez, por causa dessa realidade fictícia e 
falsa do palco, àquela verdade superior, essencial e característica 
da arte, os escritores de teatro que compõem dramas para este ou 
aquele ator? Não estão eles, num certo sentido, diante de uma es-
timativa estética, na mesma linha daqueles poetas que se prestam 
a fazer o poeminha sob os desenhos de certas revistas ilustradas? 
Uns e outros à sua maneira demonstram não entender o grau de 
idealismo e a dignidade de sua arte. Mas são sempre sem dúvidas 
mais dignos de perdão os escritores de teatro, porque, no fundo, 
assim procedendo, obedecem a uma triste necessidade de sua arte. 
Preocupando-se, no entanto, não com as criaturas de sua fantasia, 
mas com este ator ou aquela atriz da cena em prosa, e deixando-se 
infelizmente inspirar ou sugerir pelo virtuosismo destes; partindo 
de uma tal consideração mais ou menos prática e deduzindo da 
própria obra, mediante o frio raciocínio, as imagens já fixadas an-



484Cad. Trad., Florianópolis, v. 40, nº 2, p. 465-485, mai-ago, 2020.

Luigi Pirandello. Trad.de: Diego Silveira Coelho Ferreira & Andréia Guerini

teriormente, encarnadas neste ou naquele ator, que obras podem 
surgir? Obras escravas, antes de tudo, desses mesmos atores, de 
seus recursos e suas atitudes; escravas, e não da arte; porque a arte 
tem uma necessidade imprescindível de sua liberdade.

Não é o drama que faz as pessoas, mas as pessoas o drama; antes 
de qualquer coisa é preciso ter as pessoas, mas livres. Com elas e 
nelas nascerá o drama. Cada ideia, cada ação, para que apareçam em 
ato, vivas diante de nossos olhos, necessitam da livre individualidade 
humana, em que se mostrem como movente afetivo: precisam, por-
tanto, de personagens. O personagem será tão ou mais determinado e 
superior quanto menos seja ou se mostre submisso à intenção ou aos 
modos do autor, à necessidade de desenvolvimento do fato imagina-
do; quanto menos se mostre instrumento passivo de uma dada ação, 
e, por outro lado, quanto mais mostre em cada ato seu um caráter 
próprio e, ao mesmo tempo, uma especificidade concreta.

São assim os personagens de Shakespeare. E, aqui, os ilustrado-
res de teatro não podem triunfar facilmente. Por que, de fato, são 
tão poucos os dignos intérpretes de Shakespeare? Ora, porque suas 
figuras trágicas são tão grandiosas e têm tão fortemente marcados os 
seus traços característicos, que apenas alguns poucos conseguem en-
chê-las de si, e quem delas quiser traçá-la a seu modo, no desenho da 
cena, subitamente mostra sua pequenez, sua ridícula mesquinharia.

Uma coisa é o drama, obra de arte já expressa e viva no seu 
idealismo essencial e característico; outra é a representação cênica, 
tradução e interpretação daquela obra, cópia mais ou menos seme-
lhante que vive numa realidade material, e, contudo, fictícia e ilu-
sória. Se quisermos extrair as últimas consequências dessa investi-
gação estética, se não quisermos uma tradução mais ou menos fiel, 
mas o original verdadeiramente no teatro, eis a comédia da arte: 
um esquema embrionário, e a livre criação do ator. Seria sempre 
trivial, porque obra de improvisação, na qual não pode ocorrer 
o desperdício de detalhes óbvios, comuns, aquela simplificação e 
concentração ideal, característica de toda obra de arte superior.
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