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RESUM

En aquest article es repassa la presencia del pensador Heraclit en I'obra de Lloreng Villalonga i
s’analitza com funcionen els mecanismes de la tradicidé classica a través de l'exemple que
forneixen les mencions al pensador d’Efes en el corpus de textos que publica 'escriptor mallorqui.
Per tal d’entendre més facilment el perque de 'interés de Villalonga en Heraclit, s’estudia, primer,
la formacié intel-lectual i el context historic de l'escriptor. Després, es sotmeten a un examen
conscient les aparicions, directes o indirectes, de les idees del pensador grec en l'obra de
Villalonga.
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A WORK OF OPPOSITES: THE IMPORTANCE OF HERACLITUS IN LLORENC
VILLALONGA

ABSTRACT

This paper focuses on the presence of thinker Heraclitus in Lloreng Vilallonga’s oeuvre, and
analyses how the mechanisms of the classical tradition work in so many instances of his extensive
output. To better understand the reasons of Villalonga’s interest in Heraclitus, it first retraces the
author’s background, both historical and intellectual. After which, it proceeds to a perusal of all
the occurrences, either direct or indirect, of the Greek thinker’s ideas in the Majorcan’s works.

KEYWORDS: Classical tradition, Classical thought, Catalan literature, 20% century, Villalonga,
Heraclitus.

L’obra narrativa i dramatica de Lloreng Villalonga (1897-1980) és plena de
referencies a temes i personatges del moén classic. La freqiiencia d’aparicié
d’elements de la tradicid classica no és casual i no pocs estudiosos s’hi han acostat
i han estudiat el tema des de diferents perspectives, centrant-se sobretot en els
mites de Fedra i d’Aquilles.? Jo mateix he volgut destacar en d’altres llocs,
especialment, la importancia de les figures del mén del pensament grec en 1’obra
de l’autor mallorqui.?

1 Voldria dedicar aquest modest article al Dr. Pau Gilabert, heraclitia convengut, en motiu de la
seva jubilacio.

2Vg. Alzamora (1999), Bosch (1979, 1981, 1988, 1989, 1991, 1992 i 2007), Cabré (2007), Morenilla
(2015) i Ragué Arias (1987).

3 Creus (2017, 2018 1 2019).

Data de recepcio: 03/vi1/2019
Data d’acceptacio: 19/1x/2019


mailto:eloicreus@ub.edu

28 ELOI CREUS

En aquesta ocasi, em proposo centrar-me en un dels autors
sorprenentment més citats, directament o indirecta, per part de Villalonga:
Heraclit. I dic sorprenent no perque aquest pensador no estigués de moda durant
el segle XX, al contrari,* sind perque, donat el seu caracter irremeiablement
fragmentari, no és un pensador que esperariem trobar en 1'obra d'un autor com
Villalonga, de formacio classica quasi inexistent.

Efectivament, I'autor mallorqui era psiquiatra i tenia uns coneixements
molt basics de llati i no coneixia en absolut el grec. La seva formacid, com hem
dit, era de base gal-lica, enamorat com estava de la Franca del segles de les llums,
de la Rao cartesiana sobre la qual va bastir la construccio de la majoria de les
seves narracions, enfrontant-la al’absurd d"una vida il-logica en tant que abocada
a la mort.

Es a través de models francesos que sembla que arriba a interessar-se per
Grecia.’ Per una Grecia molt concreta, molt idil-lica, la Grecia il-lustrada de
marbre blanc. Aixi, conegué 1'obra d’'Homer, a qui considerava primitiu, i de
Plato, gracies al qual descobri Socrates, el que per ell era el pare de la filosofia, i
també Zend d’Elea.® De fet, 'impacte de la presencia del mon grec en la seva obra
és facilment perceptible repassant el corpus de textos de I'escriptor mallorqui.
Amb un primer cop d'ull ja podem veure que escrivi dues obres de teatre
d’evident tema classic, Fedra i Aquil-les o 'impossible, i dos relats breus: Dialegs
socratics i La Xantipa.

La literatura grega que havia llegit, sempre en traduccid, era ben minsa.
Sabem, precisament pel relat alternatiu que proposa Villalonga d'un dels
passatges de la Iliada a Aquil-les o l'impossible, que s’ocupa d’"Homer, en versio
francesa de Leconte de Lisle.” També sabem per La Xantipa, que llegi i afusella el
Protagoras de Plato,® de qui també llegi el Parmeénides i el Cratil.” Aquii alla trobem
alguna citacioé en llati de Virgili, de les Bucoliques i 1’Eneida i poca cosa més.® La
resta li venia per tradicid indirecta i molt sovint amb mancances importants.
Villalonga no era un intellectual comme il faut. Era desmenjat i sovint citava
malament. Aixi, només per posar un exemple, en una ocasio confon Aristotil amb
Aristofanes:

¢ Pensem en la fascinacio que senti Palau i Fabre per Heraclit, que el portaren a escriure, en
frances, La claredat d’Heraclit, que es va traduir no fa gaire anys en catala, cf. Palau i Fabre (2007).
5Vg. Bosch (1981).

¢ Cf. «Homer, si és que realment ha existit, ja que les seves obres pareixen més un aplec de
narracions populars, €s un primitiu. Socrates és com un nouveau riche de sa rad. Imagina’t:
I'acabava de descobrir» (Bearn o la sala de les nines dins d’El cicle de Bearn: 362).

7 Vg. Cabré (2007: 149).

8 Cf. Creus (2019).

®Vg. Bosch (1988).

10 Vg. Bosch (1992).
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A una de les seves astracanadas, Aristotil ens mostra els deixebles de Socrates aficats dins
paners penjats del sotil, per comptes de tenir idees elevades. Perd no es tracta de tenir idees
sublims. Es suficient procurar tenir idees, ordre, per ara. (Dialegs socratics: 183)

Com es veu, tot i no coneixer per via directa el mén classic i tenir-ne una
idea vaga i edulcorada, Villalonga fa un tis conscient i continu de la tradicid
classica, normalment amb voluntat humoristica o parodica, i només en alguns
casos els elements de la tradicio classica son centrals en les seves obres, com en
les abans esmentades.!

En el cas concret d'Heraclit, trobem que el pensador apareix reiteradament
des de l'inici fins al final de la seva produccid. Primer, de manera anecdotica,
pero sobretot després de la publicacié de Desenlla¢ a Montlled (1958), la influéncia
del pensador grec, o més ben dit, de la idea que en tenia Villalonga, va prenent
més importancia.

Es clar que Villalonga coneixia Heraclit de segona ma. Tenia la imatge del
pensador d’Efes que prevalia cap el segle XIX entre els corrents filosofics i que
encara ara s'ensenya a les escoles de secundaria. Es a dir, una imatge de manual
de filosofia que beu de la tradicio6 lectora de Platd i que amb prou feines coneix
els fragments d"Heraclit. Villalonga sens dubte que no hi havia acudit, i, aixo a
banda, és evident que havia arribat tard per coneixer les noves lectures que s’han
anat fent del pensador jonic i dels presocratics en general i que probablement poc
haurien interessat |'escriptor mallorqui.

Hem de pensar que Villalonga escriu en un moment en quée a Mallorca
conviuen dos mons: I'endarreriment i el tancament normals en una illa amb els
canvis que provoca la modernitat del segle XX i totes les seves conseqiiencies: la
perdua de poder de I’antiga noblesa en mans de la burgesia, el declivi de la
influencia de l'església, l'arribada del turisme, l'adveniment dels regims
totalitaris, les dues guerres mundials, la guerra civil en que Villalonga participa
activament com a metge en les files franquistes, etc. Villalonga, doncs, s’educa
intel-lectualment en un moment en que el corrent cultural preponderant a finals
de segle, el positivisme cientific i totes les representacions artistiques que se’'n
derivaven, com el naturalisme, havien entrat ja feia anys en col-lapse, en un
carrerd sense sortida: amb una fe sense limits en la ciencia experimental i el
progrés, que havia de portar al coneixement vertader de les causes primeres de
la realitat, el positivisme s’havia vist incapag de respondre als enigmes de la
natura i, per extensid, de 'home, subjecte a canvis i paradoxes constants.!? El
substitui un moviment artistic i cultural de caracter racionalista i antimaterialista
representat en al figura d’Anatole France i que considerava la ra¢ 1'tinica facultat

11 Aixi, Fedra en 1'obra homonima, Aquil-les a Aquil-les o I'impossible i Socrates als Dialegs
socratics i a La Xantipa.
12 Segueixo Ferra-Pong (1997: 19-56).
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per entendre el mén.> Amb els anys, pero, Villalonga s’ana separant de la
influencia de France, el racionalisme extrem del qual impedia explicar la realitat
absoluta de I'home i davant del fracas del positivisme cientific,* de 1’agonia de
la cultura europea de la qual eren representants France i Proust, 1’altre referent
de Villalonga, i, sobretot, davant de la situacié d’anormalitat historica que vivia
Mallorca, Villalonga, en un cas tinic en un autor del segle XX, acaba fent un pas
enrere i es declara hereu d'una tradici6é classica deutora directament de les
Lumiéres.’> Tenint en consideracio les influencies ara esmentades, prengué els
valors de la Franga que pretenia Voltaire: dona un enfocament il-llustrat i
humanista de l'art, en que el creador només havia de prendre ’home com a
mesura de totes les coses; es presenta com un racionalista cartesia, en tant que la
Rad era la facultat de la intelligencia, 1'tinica fiable davant dels canvis que
enganyen els sentits. I és aqui on sembla que comenca el seu interes en Heraclit.

Per a Villalonga, Heraclit és el paradigma del pensador que va afirmar per
primera vegada que hom no podia confiar I'intel-lecte a la informacio provinent
dels sentits, sin6 que ha de fiar-ho tot a la Rao, inica facultat de I'intel-lecte valida
per arribar a 'aprehensi6 del mon. Es a dir, Heraclit era el que Plat6 deia que era.
Aixi, enla concepcio de Villalonga, Heraclit és el precedent primitiu de Descartes,
el filosof del panta rei que pot llegir en el Cratil de Plato.!

Heraclit representava un puntal més del relativisme que defensava
Villalonga. Una mirada que posava en dubte 1'existencia d"una veritat absoluta i
definitiva de 'estat de les coses:

Els llibres antics han sofert, en el transcurs dels segles, alteracions profundes. El vell
Heraclit ens diu que no podem mirar dues vegades un riu, perque l'aigua que hi corre no
és mai la mateixa. Tot és variable i efimer. ;Qui podra estar segur de posseir I'edicid
definitiva de les coses? (Bearn o la sala de les nines: 540)

Aquesta visid no estatica del mon, d’una realitat canviant és molt preuada
per Villalonga, que la fa apareixer forca sovint en les obres, encara que no sempre
citi directament Heraclit:

Es que en el teu raonament no hi entra el concepte que tot es muda. Tot ho veus estatic.
Suposes que les coses han d’esser immutables i que el que és mutable ja no és cosa. (Dialegs
socratics: 198)

13 La influencia del qual en I'obra de Villalonga hom la pot trobar magnificament explicada en
Ferra-Pong (1997: 237-262) i Simbor Roig (2011: 69-88).

14 Val a dir que no li atorgava ni I'adjectiu de cientific: «sols existeix una ciéncia (ben entes, pels
qui I'admeten) que és la teologia, perque ella ha trobat la causa radical» (Falses memories: 41).

15 Per a una detallada concepcid novellistica de Villalonga vegeu, a més del treball citat de
Ferra-Pong, el capitol «El concepte de novel-la en Villalonga» a Mas i Canals, (2013: 66 i ss).

16 P1. Cra. 402a-b: «Diu en algun lloc Heraclit que “tot es mou i res no roman”; compara els éssers
al corrent d’un riu i sosté que, “dues vegades no podries entrar en el mateix riu”» (Trad. de
Jaume Olives Canals).
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Veiem que aquestes son referencies a Heraclit que Villalonga utilitza,
diguem, per amanir el seu discurs racionalista i antiempiric. Es una preseéncia,
com hem dit abans, de tipus anecdotic. On realment trobem la importancia d'un
autor com Heraclit en I'obra de Villalonga és en la seva concepcid narrativa.

Com ja van notar Llompart i Vidal Alcover,'” tot o quasi tot l'univers
narratiu i dramatic de Villalonga es fonamenta en 1'equilibri entre la uni6 de
contraris. Basicament en el combat etern entre la Rad i la no-Ra¢, I’ Absurd, en un
conflicte del qual sempre acaba resultant guanyador aquest ultim. I és que, si bé
Villalonga es va considerar sempre un racionalista, en les seves obres i com a
reflex de la seva propia experiencia, enfrontava la Ra¢ al mon caotic d'una raca
humana estiipida i materialista que ciclicament cometia els mateixos errors. Aixi,
el seu mon narratiu sera el reflex d’aquesta oposicio de mons contraris. Els
personatges s’enfrontaran segons les seves tendencies racionalistes o el seu
comportament irracional. El mon rural i inculte s’enfrontara a I'il-lustrat, i aixi
successivament.

De fet, aquesta manera d’entendre I'art narratiu com una oposicio entre dos
mons contraris és el fidel reflex de la persona de Villalonga. L’escriptor mallorqui
era un home fet de contraris. Ell en si mateix era una contradiccio. Racionalista,
pero pessimista amb la rad. Liberal i il-lustrat, pero antiprogressista i totalitarista.
Casat amb Teresa Gelabert, i amb una postura conservadora envers
I’homosexualitat, tot i no condemnar-la, per0 amb tendencies i gustos
ambivalents que podriem qualificar d’homosexuals. Catolic, pero practicament
agnostic i anticlerical. Anticatalanista, pero amb I'obra propia escrita majorment
en catala perque el public el tenia al Principat. La llista podria ser molt llarga.

No ens ha d’estranyar gens, doncs, que Villalonga sentis una atraccio
natural cap al filosof que, segons la tradicid, entenia el mén exactament igual que
ell. Aixi, la permanent mobilitat de la natura, que feia que l'escriptor s’alineés
amb la rad i desconfiés dels sentits, es fonamentava segons 1'Heraclit que coneix
Villalonga, en l’equilibri entre els elements contraris que conformen la natura.
Deia Heraclit:

Car sense el greu i I'agut no hi hauria harmonia; ni hi hauria éssers vius sense femella i

mascle, que son oposats.!

Villalonga no podia coneixer la teoria de contraris a través dels fragments
del suposat llibre d’"Heraclit. Bosch suposa que «la treu dels Dialegs de Plato».!
Potser també d’alguna lectura d’Aristotil 0, com sempre, el més probable és que
la prengués d’algun autor frances que en recollis les paraules o que el redirigis a
les obres dels filosofs grecs. En tot cas, el mateix Villalonga concebia el mén com

17 Llompart (1964: 8-15), Vidal Alcover (1965: 10).

18 Frag. 9AM =22 A 22 DK. Trad. de Jaume Portulas i Sergi Grau.
19 Bosch (1981: 163).

20 Cf. Arist. EE. H1 12352 25-29.
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un combat entre opcions contraries. La meravella d'un escriptor de la talla de
Villalonga, pero, és que, en prendre el model classic, se 'apropia i en fa una cosa
diferent. Aixi sona Heraclit en versi¢ de Villalonga:

Faran mal i bé. El mon és una harmonia de contraris. Veu que mos trobam de bé, voste i jo,
davant es foc? S'acosti més, aqui té una pell d’ovella. Es perque sa nit comenca a ésser
fresca. Dema hi haura gelada. Després sortira es sol, fondra es crestalls; i ets arbres i ses
flors quedaran nets, com a rentats. (Bearn o la sala de les nines: 444)

O encara:

Entre Déu i Dimoni ha d’existir per forca una coordinacid, un equilibri. (Ibid: 461)

Villalonga imagina el mén com una balanga, a cada brag de la qual hi ha un
element que pesa exactament el mateix, pero de carrega contraria. L’estabilitat
entre aquests dos elements garanteix una harmonia mundial tan perfecta com
fragil. Si quelcom, normalment el progrés positivista, altera el pes d’algun
d’aquests elements, es produeix la catastrofe, com passa a les novel-les de I'ltima
produccié de Villalonga, el maxim exponent de la qual és una de les ultimes
novel-les publicades en vida de 'autor, Andrea Victrix, que transcorre en una era
de 'esdevenidor en la qual el progrés i un comunisme molt sui generis ha arribat
al poder i ha canviat I’equilibri natural de les coses:

Els nombres son exactes, pero estiipids, ja que no tenen intencionalitat. Els vocables tenen
intencid i esperit, pero per aix0 mateix, estan subjectes a una continua evoluci6. La
prudencia aconsellaria una harmonia entre els dos sistemes. Tem, pero, que sigui justament
I’harmonia el que aquesta era ha perdut. (Andrea Victrix: 60)

Més que potser una balanga, que és quelcom practicament estatic, ens
valdria més una metafora musical com la que proposa Ferra-Pong: comentant la
influencia de Proust en l'obra de Villalonga, ve a dir que l'obra de l'autor
mallorqui és com una «una classica simfonia, les notes oposades vénen a
coincidir a la fi i a donar-nos, mitjancant la uni6 final dels extrems, I’'Harmonia»
(Ferra-Pong 1997: 180).

Si prenem aquesta imatge de la simfonia classica, entendrem per que
Villalonga considera que els contraris, per llur mateixa condicid, no ho sén tant,
ates que els extrems, com el primer o el quart moviment d’una simfonia classica
vienesa, malgrat estar frontalment oposats a una i altra banda, estan tan
relacionats per un mateix tema musical que s’acaben tocant. Fent servir una
expressio ben villalonguiana, on Heraclit ja s’ha difuminat del tot: «els contraris
son igual que el llug que es mossega la coa» (Flo la Vigne: 244).

D’aqui que Odisseu, a Aquil-les o I'impossible, pugui afirmar que «la veritat
no és el contrari de la mentida» (58), o que don Toni de Bearn vegi la dualitat
Déu-Dimoni com la mateixa cara d'una moneda.

Com que Villalonga entén el mén d’aquesta manera «heraclitiana», amb tot
el que comporten aquestes cometes, per extensié també la vida i els homes que la
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viuen son considerats des de la mateixa Optica. La vida és entesa per Villalonga,
doncs, també com un equilibri entre el viure i el morir que, inevitablement,
s’acaba decantant sempre del costat de la mort:

Viure és anar-se morint. I vet aqui per qué una definiciéd de mort que es basi en la vida sera
un cercle vicids, ja que la vida no pot explicar-se sense la mort. (Dialegs socratics: 184)

En una vida com aquella en que creu Villalonga «el fat no és a les mans dels
déus, sin6 dins I'intima contradiccio dels homes; en llur voler i doldre. No menys
inevitable tanmateix» (Llompart 1964: 12). Aixi, al llarg de la seva obra literaria
aquest patrod heraclitia es reproduira també en gairebé tots els seus personatges.
Don Toni de Bearn, formulant, com veiem més amunt, la teoria del mén com una
harmonia de contraris, n’és I'exponent més clar,?' pero també el narrador de Flo
la Vigne o el d’Andrea Victrix pateixen contradiccions semblants, i també
I'irreductible Aquil-les és «coleric amb Agamemnon, tendre amb Patrocle»
(Bosch 1981: 163). Tots ells plantegen mons i munts de contradiccions que
concorden amb les que turmenten Villalonga.

Com es pot veure, el pes d’Heraclit és relatiu, tal i com passa sempre amb
les figures de la tradicio classica en Villalonga. No és siné una porta d’entrada
des d’on Villalonga descabdella el seu mén i el seu ideari. De fet, que Villalonga
prengui la concepcié de contraris d'Heraclit no vol dir, com ja hem vist, que
sempre el citi directament, ni tampoc que el tingui present quan escriu els
passatges que acabem de veure. No sabem ni tan sols si Villalonga comprenia
enterament Heraclit. Tot apunta que no. Si més no, sembla que devia entendre
I'Heraclit essencial, pero que, com tants d’altres, no el podia assumir. Es per aixo
que Heraclit és, només, un punt de partenga. Un cop Villalonga I'ha interioritzat
—a la seva manera, és clar— es converteix en quelcom molt diferent a l’original,
que €és tractat amb molta ironia.

Per acabar d’esbossar la imatge que Villalonga tenia d’Heraclit, és
convenient que vegem com el fa apareixer en la classica contraposicio entre el
mateix Heraclit, el filosof flens i Democrit, el filosof ridens; contraposicié que
Villalonga utilitza com a metafora de la seva vida i de la seva obra.

Sembla que el primer testimoni documentat d’aquesta famosa comparacio
és a Estobeu, i els mateixos Séneca, a Sobre la ira, i Llucia, a la Subhasta de vides, en
parlen. Tampoc no sembla que Villalonga hagués de coneixer aquests textos.
Potser el de Seneca si, ates que era un autor que li interessava i que apareix aqui
ialla en les seves obres. Més aviat, pero, laidea d’introduir aquesta dualitat prové
segurament un cop més, dels francesos. Probablement de Voltaire i Rousseau,
que es llancaven els plats pel cap usant aquesta contraposicio. Bosch també

21 «Don Toni pensava, somrient: “Per que han d’ésser incompatibles els hexametres llatins i fins
els alexandrins francesos, amb les corretjades?”. Reconeixia, perd que comengaven a semblar
anacroniques en el segle XIX» (Bearn o la sala de les nines: 443).
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assenyala que potser havia llegit Campoamor, que havia tractat el tema, o
Unamuno, que havia criticat el primer per fer-ho.?

En tot cas, a través d'uns o altres Villalonga conegué el tema segurament
cap a finals dels anys seixanta, ates que 1'utilitza, que jo sapiga, només dues
vegades en obres practicament contemporanies, les Falses Memories (1967) i en EI
Misantrop (publicat el 1972, pero de redaccio anterior):

Hi ha situacions a les quals no s’hi veu la sortida. Com un escorpi, el Nafta de Thomas
Mann mori llangant la bava verinosa: “No us espereu que de tot aixo surti la llibertat; el
que la Humanitat necessita, i el que tendra, és el Terror”. L’Eclesiastés s’havia expressat
d’una manera consemblant. I Heraclit. Pero6 Democrit es salva perque sabé riure’s un poc
d’Heraclit. El simptoma més sospitos del nostre temps, potser el més greu és haver perdut
la rialla. (Falses Memories: 234)

Si, arribariem en aquestes conclusions monstruoses i a moltes altres, davant les quals és
possible adoptar igualment la rialla de Democrit o les llagrimes d’Heraclit.
-5i et sembla —decreta Salvador—, brindem per Democrit. (EI Misantrop: 136)

Villalonga, ironic i sarcastic, és evident que s’havia de decantar pel canté de
Democrit, que havia sabut riure davant 1'adversitat, habilitat tan preuada per
Villalonga i que ell mateix adoptava sempre que podia. Aixi succeeix en les dues
ocasions esmentades, en les quals Democrit apareix victorios perque, com el
mateix autor mallorqui, va saber enfrontar-se al mon, caotic i esttipid en tant que
abocat a la subjectivitat i a la mort, amb un somriure.
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