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RESUMEN

Con arreglo a la idea de makarismds, se rastrean posibles influencias de algunos pasajes de
Horacio en un contexto concreto de Almas muertas de Nikolai Gogol. Se abordan, principalmente,
dos cuestiones: la de una vida ideal apartada del trasiego mundano y la de la buena fortuna que
deberia acompafiar al escritor de éxito.

PALABRAS CLAVE: ensonacion, ideales éticos, ideales estéticos, deseo y Realidad.

INKLINGS FOR A DOUBLE MAKARISMOS OF HORATIAN STOCK IN GOGOL’S DEAD
SOULS

ABSTRACT

According to the idea of makarismds, some praiseworthy influences of certain passages from
Horace on a given context from Gogol’s Dead souls are trailed. Two questions are mostly faced:
the ideal life which avoids daily anxieties and the good luck that should smile upon the successful
writer.

KEYWORDS: fancy, ethical ideals, aesthetic ideals, wish and Reality.

Para Pau Gilabert: suauitas, non homo

El titulo del presente trabajo, no dudo que algo campanudo, tiene por lo menos
la virtud de contener el término ‘vislumbres’: él me previene y me cura de
antemano del peligro de que —y ya que con Horacio andaremos a vueltas—
‘estén de parto los montes y nazca un risible raton’,! lo cual puede ser formulado
de manera mas llana diciendo que espero y deseo que a un arranque de caballo
no corresponda una parada de burro.

De acuerdo con la definicion genérica de makarismdés como ‘accién de
celebrar o desear la dicha de otro’, se apuntan aqui algunas influencias de pasajes
de Horacio (del epodo 11 y de las epistolas a Augusto y a los Pisones) en Almas
muertas (I 7) de Nikoldi Gogol; y, haciendo extensiva la idea de “celebracion’ y
‘deseo’ a la posibilidad de que ese otro sea el otro que uno no es, se constata que
Alfio en el epodo de Horacio practica —por voluntad del autor, que somos todos,
pues nos asomamos a un universal antropoldgico— la ensofiacion de una vida

1 Ars 139: hago parafrasis de la traduccion de Gil (2010), que tomo como version de referencia.


mailto:m.lopez@filcef.udl.cat

134 MATIAS LOPEZ LOPEZ

mejor para si mismo (la vision arcddica o idilica sometida al vicio de procrastinar)
de modo parecido a como Gogol —aprovechando que su personaje, Chichikov,
duerme profundamente— expone en soliloquio ciertos ideales éticos (en un
primer automakarismés dependiente del epodo) y estéticos (en un segundo
automakarismds que bebe en las fuentes de las epistolas ‘literarias”) con el propdsito
de subrayar —en el primer caso— rasgos de lo humanamente inalcanzable y
—en el segundo— lugares comunes del escrutinio propio de la critica literaria.
Poco —y apenas significativo— sabemos de la cultura clasica de Nikolai
Vasilievich Godgol (1809-1852), patriarca de la gran narrativa rusa
inmediatamente posterior a €l y cuyas figuras sefieras estan en la mente de todos.
Sabemos que sus estudios universitarios fueron de Historia en Kiev y que
desempen6 una Adjuntia de la Catedra de Historia Universal en la Universidad
de San Petersburgo; y sabemos que residié en Roma doce afios desde 1836,
ciudad en la que escribié una narracion breve titulada precisamente Roma?
(centrada en el enamoramiento que un joven principe experimenta ante la
contemplacion de los fastuosos espacios arquitectonicos y escultéricos de la
Urbe) y la Primera Parte del ‘poema’ [éste es el subtitulo de la novela] Almas
muertas® (cuyo protagonista es Pavel Ivanovich Chichikov, «Asesor Colegiado,
terrateniente, en viaje por asuntos propios»,* caballero de clase media que se ha

2 Publicada en 1842. Disponemos de la traduccidn castellana de Ancira (2001). Sélo dos
alusiones registramos relativas a la lengua y literatura latinas: la primera, descorazonadora,
sobre que lo tinico que el protagonista sabia de la lengua latina era que es la madre de la italiana
(Ancira 2001: 13); la segunda, no mucho mas alentadora, una consideracion acerca del vicio
anticuario y pedante de pensar que lo tnico que puede hacerse en Roma es saltarse todo lo
moderno y declararse devoto «de Tito Livio y de Tacito» [«sin ver nada salvo la antigiiedad»]
(Ancira 2001: 42). Con todo, esta segunda alusion podria entroncar en espiritu —aunque es
menester admitir que algo forzadamente—, por ejemplo, con Horacio Ep. II 1, 76-78: indignor
quicquam reprehendi, non quia crasse | compositum illepideue putetur, sed quia nuper; | nec ueniam
antiquis, sed honorem et praemia posci (ed. Wickham y Garrod 1901 —que tomo, en el presente
estudio, como edicion de referencia para todas las obras del poeta latino—). Gégol menciona
concretamente a Horacio, aunque de forma por completo intrascendente a nuestro propdsito,
en Taris Bulba —verdadero poema épico en prosa— [capitulo 1; cito segtin la traducciéon
catalana de Garcia Burdeus y Camarnes Gasulla (2008: 21-22)]: «Com es diu aiguardent en llati?
Si n’eren, de babaus, els romans! Ni tan sols sabien que hi hagués aiguardent al mén! Com
s’anomena aquell que escrigué versos en llati? Jo no sdc gaire savi i he oblidat el seu nom. Potser
s’anomenava Horaci?». [Pero, a continuacion, el hijo mayor de Taras Bulba —Eustaquio— dice
para sus adentros: ‘Mireu si n’és, d’astut!; el vell gos ho sap tot, i aparenta no saber res’.
Pongamos de relieve por lo menos que el héroe cosaco, que es quien invita a sus hijos a beber
aguardiente, puesto a escoger grandes nombres, no dice «Virgilio» ni «Ovidio»].

3 Gogol empezd a redactar esta obra a mediados de 1835 y la concluy6 a finales de 1841; se
publicé en mayo de 1842 con el titulo de Las aventuras de Chichikov o Las almas muertas. El Comité
de Censura de San Petersburgo impuso el cambio de titulo y algunas modificaciones.

4 Cito siempre —y en adelante, salvo alguna licencia— segun la traduccion de Rebon (2017),
con notas de Ferran Mateo. He manejado asimismo las traducciones de Giiell (1984), Vidal y
Lain Entralgo (2008) [la de Vidal remonta a 1970; la de Lain Entralgo —con una introducciéon
de José Maria Valverde—, a 1980]. Para redondear el particular de las concomitancias aisladas
y de caracter secundario de otros textos de Gogol con pasajes de Horacio (cf. nota 2), traeré a
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propuesto, a pesar de sus fortunas no holgadas, ostentar riqueza y poder en su
empefio extravagante de comprar campesinos muertos para registrarlos como
vivos y conseguir asi las tierras que se concedian a aquéllos que poseyeran un
cierto nimero de siervos).

Lo definitivo para nosotros es que Gogol, tras el final del capitulo 6 de la
Primera Parte, que sirve de exordio a la cuestion,® se deja hablar y se lanza a un
doble makarismds (mientras duerme Chichikov) que, como he sefialado ya, adopta
la apariencia de un doble automakarismés. Destaquemos que la porcidn de texto
que nos interesa es —a pesar de su densidad — insignificante comparada con el
conjunto del capitulo,® y que nos compete sobremanera también la ‘salida” de la
doble digresion porque actiia de modo idéntico a como lo hace en Horacio el
efecto sorpresa —la técnica epigramatica del aprosddketon— con que el epodo, en
el desenlace, recupera el ‘principio de realidad”: del mismo modo que Alfio
despierta gracias a la intervencion de corte narrativo efectuada in extremis por
Horacio (y sdlo entonces sabemos que se llama Alfio), asi Chichikov recibira de
Gdgol el aldabonazo necesario para regresar a sus asuntos (y hasta ese preciso
instante no reaparecera explicitamente en la narracion el nombre de Chichikov).

colaciéon un pasaje de la comedia satirica del escritor ucraniano titulada El inspector que —sin
relacionarlo con el poeta latino— cita José Maria Valverde [apud Lain Entralgo 2008: VIII]:
«Cuanto mas corriente es un objeto, mas por encima de él ha de estar el artista para obtener de
€l lo no-corriente, a fin de que esto no corriente llegue a ser la verdad completa»; y lo traigo a
colacion, no en vano, para sugerir que pudiera tratarse de un eco —poligenético, como resulta
obvio, mas no exento de interés— de Horacio Ars 128: difficile est proprie communia dicere y 131-
132: publica materies priuati iuris erit, si [ non circa uilem patulumque moraberis orbem, puesto que
tiendo a ver en ‘la dificultad de abandonar lo trillado” y en el defecto de ‘entretenerse en el
ancho y manido circulo’, mas alla —por lo que se refiere a lo segundo— de una eliptica remisiéon
ala épica ciclica, una primera y llana exhortacion a vencer la inercia del circulo vicioso que priva
ala poesia y al poema narrativo de su capacidad de desentrafiar —gracias al talento del artista—
cuanto de ‘no-corriente’ se oculta en ‘lo corriente’ (dicho, de nuevo, a la manera de Goégol; pero
es en el propio capitulo 7 de la Primera Parte de Almas muertas —y en ningun otro lugar—
donde, en tltima instancia, se nos brinda la mejor formulacion de esta verdad: Gégol suefia que
en la republica ideal de las Letras venza su amargo destino y se imponga «el escritor que se
atreve a sacar a la luz lo que a cada instante tenemos ante los ojos y no advierten las miradas
poco atentas»). Quiza sea éste el lugar idéneo —pues de ‘épica” hemos hablado— para recordar
que el subtitulo ‘poema’ [en Almas muertas] no hace sino «elevar la obra entera a la altura de un
tremendo poema épico» (Nabokov 2016 [el texto se publicd por vez primera en 1944]: 60). [El
gran autor y estudioso de la literatura rusa, en su ensayo sobre Gogol y Almas muertas (59-126)
contenido en el libro que incluiremos en la Bibliografia, dedica un espacio al capitulo 7 de la
Primera Parte, pero sin referirse en ningtin momento a Horacio. Resulta llamativo que Nabdkov
(95) tilde de «elocuencia extravagante» —sin mas apuntamientos— lo que, a mi juicio, es un
brillante excurso de raigambre clasica].

5 Procede recordar aqui que el epodo de Horacio arranca —en cambio— in medias res, sin
preambulo.

¢ Exactamente, las paginas 155-157 (en la traduccion de Rebon) de un capitulo que comienza en
la pagina 155 y acaba en la pagina 178.
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El exordio dice asi:

Sentia [Chichikov], después del viaje, una profunda fatiga. Pidié una cena de lo mas frugal,
consistente solo en un lechoncito, se desvisti6 enseguida y, después de deslizarse debajo
de la manta, durmié como un tronco, a pierna suelta, como sélo duermen esos
bienaventurados felices que ignoran lo que son las hemorroides, las pulgas y el exceso de
facultades intelectuales. (I 6)7

Acto seguido, yaen 17, cada una de las dos partes del makarismds que Gogol
ensaya consigo mismo da comienzo con la epanafora «Dichoso el viajero que...»
y «Dichoso el escritor que...»,8 en admirable ortodoxia con el “incipit’” Beatus ille,
qui (Epod. 1I, 1). Gogol refleja exactamente, con su opcidn léxica, la nocién
horaciana de ‘felicidad” o “dicha” no material que, procul negotiis o ‘alejada del
mundanal ruido’, deberia alcanzar el hombre de negocios que desea apartarse a
conspectu malorum.

Veamos, en primer lugar, a propodsito de qué pormenores el homo negotians
que es Alfio y el propio Gégol (si bien «Dichoso el viajero que...» retoma «Sentia,
después del viaje» y, por ende, no deja de haber un vinculo con Chichikov)
comparten la percepcidén de como seria, si no en la realidad de las cosas si por lo
menos en el deseo, el retorno [tras las fatigas] al hogar o —lo que vendria a ser lo
mismo— a la meta de la quietud del espiritu. Comprobaremos asimismo que en
la ‘salida” de la primera digresion gogoliana hay un aprosddketon irdnico de
cardcter auto-referencial.

DICHOSO EL VIAJERO QUE...

Dichoso el viajero que, después de un largo y fastidioso camino en el que ha soportado
frio, lluvias, lodazales, a jefes de posta malhumorados por la falta de suefio, el tintineo de
campanillas, reparaciones de coche, rifias acaloradas, a cocheros, a herreros y a toda suerte
de malandrines que uno se encuentra en la carretera, contempla por fin el tejado familiar,
las luces que corren a su encuentro, y se halla frente a conocidas estancias, los gritos alegres
de quienes salen a recibirle, el ruido y el correteo de los nifios, asi como las tranquilizadoras
y suaves palabras de su esposa interrumpidas constantemente por ardientes besos, capaces
de borrar de la memoria todas las tristezas. jFeliz el cabeza de familia que dispone de
semejante cobijo, y desdichado el soltero!

El aliento horaciano se percibe sin mucha dificultad. Las inclemencias
meteorologicas se reducen al «mar airado»’ en el epodo; pero las hay en el “poema’

7 Rebon (2017: 153). La expresion «esos bienaventurados felices», en este lugar, predispone al
lector a situarse en un contexto mental determinado. A la misma traduccién (155-157)
corresponderdn —excepto salvedad que como tal se consigne — los tramos de texto, que ya no
referenciaré, que se citan tras el que ha dado pie a la presente nota.

8 «Felig el viatger que...», «Feli¢ I'escriptor que...» (Gtiell 1984: 127); «Feliz el viajero que...»,
«Feliz el escritor que...» (Lain Entralgo 2008: 175; Vidal 2008: 190).

°La traduccion de referencia para el epodo serd la de Moralejo (2007). En el original, «mar airado»
es —en acusativo— iratum mare (II, 6).
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gogoliano («frio, lluvias, lodazales»). En el epodo, las circunstancias
concomitantes adversas son «la trompeta» [de guerra] «fiera», «el Foro» y «las
puertas altivas de los ciudadanos poderosos»;'® en Gogol, «jefes de posta
malhumorados, tintineo de campanillas, reparaciones de coche, rifias acaloradas,
cocheros, herreros, toda suerte de malandrines». Las bendiciones, en Horacio,
son —entre otras— «la casa» y «viejos lefios en el hogar sagrado»,!! equivalencias
aproximadas [en Gogol] de «el tejado familiar», «las luces que corren a su
encuentro» y las «conocidas estancias»; y, no menos, «los siervos nacidos en la
casa, enjambre de una finca acaudalada», «los dulces hijos» y «una mujer
honesta»,'? que hallan sus correlaciones en «els crits d’alegria dels criats que
corren al seu encontre»,'® «el ruido y el correteo de los nifios» y «las
tranquilizadoras y suaves palabras de su esposa interrumpidas constantemente
por ardientes besos» (nodtese que, en Gogol, la ‘honestidad” de la uxor se ha
transformado en el erotismo que él necesita atribuir a la figura de la esposa —y
volveremos a ello en este mismo parrafo). Todas estas amenidades de la vida
uitalis, digna de ser vivida aunque uno no la viva, encuentran su colofoén en el
hecho de que gracias a ellas se disipan los fantasmas cotidianos: en el Beatus ille,
«¢Quién no se olvida, en medio de todo esto, de las malas cuitas que provoca
Roma?»;'* en Almas muertas, «[ardientes besos], capaces de borrar de la memoria
todas las tristezas» (aunque en Gogol, otra vez, y a punto ya de que entendamos
plenamente la transposicion a un plano eroético, el negotium politico abandonado
en aras del otium doméstico se transforma ahora en un abundamiento en que los
besos ardientes de la esposa [sofiada] son el barredor de las amarguras). Por
ultimo, mientras Horacio hace mencion expresa de «la llegada del cansado
esposo»!®> como un trance mds de su narracion, Gogol, aunque es cierto que
estructura su makarismds en torno a la imagen del regreso del viajero al refugio
de su hogar, propicia un giro maestro en las expectativas del lector: en efecto, al
exclamar «jFeliz el cabeza de familia que!® dispone de semejante cobijo, y

10 En ablativo, classico truci (II, 5); en acusativo, forum y —con su genitivo— superba ciuium
potentiorum limina (II, 7-8).

11 En acusativo, domum (I, 40) y —con su ablativo instrumental — sacrum uetustis lignis focum
(IL, 43).

12 En acusativo —con su aposicién—, uernas, ditis examen domus (11, 65) y dulcis liberos (11, 40); en
nominativo, pudica mulier (II, 39).

13 Sigo, en lugar de «los gritos alegres de quienes salen a recibirle» (Rebén), la variante de Giiell
(1984: 127).

4 quis non malarum, Roma quas curas habet, | haec inter obliuiscitur? (II, 37-38). Adopto aqui la
variante textual de Scriverius frente al tradicional [II, 37] quis non malarum, quas amor curas habet,
(..0).

15 Con un sintagma de acusativo con sub (sentido temporal) y genitivo: lassi sub aduentum uiri
(IL, 44).

16 Variacion, en el cierre del primer makarismds, de la formula epanaférica inicial que se repetira
en el arranque del segundo (en éste, el inicial «Dichoso el escritor que...» conoce tres
repeticiones casi correlativas: «dichoso el que, de entre el gran remolino...»; «el que ni una sola
vez ha traicionado...»; «y el que, sin tocar la vulgar tierra, se entrega...»).
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desdichado el soltero!», provoca un efecto sorpresa —el aprosddketon con el que
él mismo retorna a la vida real —; Gdgol despierta, sin duda, muy horacianamente
(si se piensa en como Alfio, en Horacio, volverd a las andadas de sus usuras),
pues el escritor ucraniano viene a decirse y a decirnos ‘;De qué cabeza de familia
ni qué ocho cuartos estoy hablando yo, si yo soy soltero?’."”

DICHOSO EL ESCRITOR QUE...18

De la misma manera que Ciceron buscaba al orador ideal sin encontrarlo, de la
misma manera que Séneca se desvivia —en vano— tratando de hallar a alguien
a quien pudiera llamar sapiens, asi también Gogol, con ciertos tintes horacianos,
se debate entre el poeta ideal que no es y el poeta real que —alejado de la
ensofiacion— se ve obligado a ser. Veamoslo reflejado en algunos ejemplos.

Primero: la intuicion de que no acompaiia a la musa comica igual gloria que a la
elevacion lirica o trdgica. Gogol bendice o llama dichoso al escritor «que ni una sola
vez ha traicionado el tono elevado de su lira ni descendido desde las alturas hasta
sus pobres e insignificantes hermanos», asi como al que «sin tocar la vulgar tierra,
se entrega por entero a sus imagenes excelsas, tan alejadas de ella»; y afade:

se necesita mucha profundidad espiritual para iluminar un cuadro extraido de una vida
despreciable y elevarlo a la categoria de perla de la creacion; niega [el veredicto de los
contemporaneos] que la risa entusiasta y sonora sea digna de figurar al lado de la excelsa
emocion lirica y que hay todo un abismo entre esa risa y las muecas de un payaso de feria.

La fértil locuacidad gogoliana no torna sencillo el empefio de atisbar aqui
(aunque hayamos leido hace tan poco «sin tocar la vulgar tierra») la defensa
horaciana de una musa pedestris que confiere dignidad a los géneros satirico-
burlescos;! pero ello me parece plausible, ya que el ejercicio de «iluminar un
cuadro extraido de una vida despreciable y elevarlo a la categoria de perla de la
creacion» no es otra cosa (puesto que «la tragedia no merece parlotear versos
frivolos»)® que reivindicar [Gogol fue muy criticado por haber infringido la
grauitas en algunas de sus obras primerizas] «la risa entusiasta y sonora» y que,

17.Gégol fallecid, salvo indicios que movieran el estado de la cuestion, sin haber contraido
matrimonio y sin haber dejado descendencia. De ahi que, hacia el final del segundo makarismds,
compare al escritor sin dicha con el viajero “solo en el mundo’ que a ningun puerto llega: «se
quedard solitario en mitad del camino como un viajero sin familia».

18 Por ocupar esta seccion en el capitulo de Gégol una porcion de texto demasiado extensa para
las normales exigencias de espacio en estudios como el nuestro, no la transcribiré aqui entera
como hice en Dichoso el viajero que...; me atendré a un sistema comparativo de las cuestiones
principales.

19 ergo ubi me in montis et in arcem ex urbe remoui, / quid prius illustrem satiris musaque pedestri?
(Sat. 11 6, 16-17). El descenso literario que efectia Horacio al abandonar las cimas de la Urbe
podria ser puesto en relacién con ‘traicionar el tono elevado de la lira y descender desde las
alturas hasta los humanos’.

20 effutire leuis indigna Tragoedia uersus (Ars 231).
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en efecto, ‘hay todo un abismo entre esa risa y las muecas de un payaso de feria’
[‘malgré el veredicto de los contempordneos’], lo cual no dista en absoluto del
dictamen de Horacio, a saber, «[s]e piensa que la comedia, dado que toma sus
temas de lo que es cosa de todos, exige muy pocos sudores; mas conlleva una
carga tanto mas grande, cuanto menor es la indulgencia que se le otorga».?!

Segundo: la anhelada —aunque dificil de asumir con nobleza— necesidad de
reconocimiento y admiracion. Goégol quisiera para si lo que posee el escritor
‘dichoso’:

Todos lo persiguen mientras lo aplauden, corren detras de su carro triunfal. Le otorgan el
titulo de gran poeta universal que planea muy por encima de los otros genios de la tierra,
como planea el aguila sobre otros péjaros de altos vuelos. Basta la mencién de su nombre
para que palpiten los jovenes corazones ardientes y lagrimas de respuesta brillen en todos
los ojos...

Permanece en una zona de misterio hasta qué punto el poeta aborrece el
fasto del encumbramiento: Gogol bien lo hubiera agradecido para curarse de sus
horrendas neurosis perfeccionistas. Horacio, por su parte, aun cuando su voz
brote «de manantial sereno» cristalina y sincera, no deja de rendir tributo —con
su peculiar sentido prictico de la poesia: no “politico’ en un sentido literal, pero si
obsecuente— a aquél a quien no deja de dirigir al mismo tiempo —joh,
paradoja! — su recusatio (que no es otro que el primero de los romanos, el gran
Augusto),?? razdn por la cual podria atribuirse a una traicion del inconsciente y a
una retdrica falsa modestia que declare —se diria que en pro de una vida que, en
el fondo, no se desquiere”®— «[e]n nada aprecio un favor que se me hace pesado;
no deseo que en parte alguna me exhiban, con el rostro desfavorecido, en una
figura de cera, ni que me honren con versos mal hechos».?

Tercero: la esperanza de ser ‘divinamente’ tocado por un género distinto de
inspiracion que emocione a la humanidad. Sin embargo, acerca de este supuesto ideal,
Gogol introduce en su discurso una dosis de humor o sutil ironia. A él le
complaceria ser el poeta excéntrico para que se alzara sobre su cabeza «la temible
tormenta de la inspiracidn, envuelta en un sagrado horror y en un halo de luz».
Pero aqui, no en vano a punto ya de despertarse Chichikov tras una noche de
sueno profundo y a punto de que la Realidad se haga sentir en toda su crudeza,
se habla mas bien —con animo escéptico— de lo que tal vez no seria de provecho

21 La traduccion de referencia para la epistola a Augusto serd la de Moralejo (2008) [creditur, ex
medio quia res accersit, habere [ sudoris minimum, sed habet comoedia tanto / plus oneris, quanto ueniae
minus (Ep. 111, 168-170)].

2 Su conocida oposicidon a enredarse en la trampa del género épico: «la oficiosidad agobia
neciamente a aquél al que ama, y mas si se hace valer con el arte del verso» [sedulitas autem stulte
quem diligit urget, [ praecipue cum se numeris commendat et arte (Ep. 111, 260-261)].

2 Maxime cuando es Horacio quien sentencio, con legitimo orgullo, pero no sin una pizca de
presuncion, Exegi monumentum aere perennius (Carm. 111 30, 1).

24 nil moror officium quod me grauat, ac neque ficto [ in peius uultu proponi cereus usquam, [ nec praue
factis decorari uersibus opto (Ep. 11 1, 264-266).
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conquistar. Es el asomo de la duda, el tltimo duermevela en que todo se tambalea
a pesar de que no se haya producido la renuncia; por tal motivo, la posible
presencia de Horacio reviste la forma del argumento de autoridad:

Visto que Demécrito juzga que vale mas el talento que la malaventurada técnica y expulsa
del Helicon a los poetas cuerdos..., ensefiaré el oficio y el deber del poeta: de dénde se
obtiene el caudal, qué nutre y forma a un poeta, qué le conviene y qué no, adénde lleva la
virtud y adénde el error.%

Este estudio se encamina a su final con el analisis comparativo de la
resolucion del epodo segundo de Horacio con el modo segun el cual Gogol
despierta de su suefio a Chichikov tras el doble makarismds. Es un momento
estelar de la literatura latina aquél en que, tras las comillas simples que enmarcan
la ensonacion de Alfio y que abarcan los 66 primeros versos de su poema,
Horacio, en los cuatro ultimos versos, toma las riendas de la narracién y revela
—pues no lo sabiamos — lo siguiente:

Una vez que dijo todo esto, el usurero Alfio, que estaba a punto, a punto de hacerse
campesino, reembolsé todos sus cuartos el dia de las idus..., y ya busca dénde colocarlos
en las calendas.?

Y asi suena el aprosddketon en Gogol, con el estrambote [homologo] de una
precision de orden “cuantitativo’:

Zambulldmonos de un salto en la vida, con todo su ajetreo y repiqueteo huecos, y veamos
qué hace Chichikov. Este se desperto, estiré brazos y piernas y sintié6 que habia dormido
bien. Se quedd echado uno o dos minutos boca arriba, chasqueé los dedos y recordé, con
la cara radiante, que ahora era propietario de casi cuatrocientas almas.?”

El paralelismo es asombroso: el usurero practica la ensofiacion de una vida
idilica, pero la subita aparicion de su nombre —‘parlante’— en la conclusion del
epodo contradice ese deseo y lo devuelve a la prosa de los dias a que alude el verbo
griego alphdno; Alfius, en efecto, es un derivado de la accion de ‘adquirir’, ‘ganar’,
‘obtener’. Por su parte, Chichikov es un pomposo en los hechos, un personaje
grandilocuente y de altas aspiraciones, pero Gdgol escoge para él un nombre por
contraste —‘parlante” asimismo— que lo hunde en lo ridiculo y en lo frivolo pues
lo sefiala como garrulo e insustancial: no se trata de un nombre alusivo al dinero
y a la codicia, pero quien lo ostenta es un codicioso y un amante del dinero en pie
de igualdad con Alfio; Gogol le ha reservado un nombre onomatopéyico que

% ingenium misera quia fortunatius arte / credit et excludit sanos Helicone poetas / Democritus... (Ars
295-297), munus et officium... ipse docebo, / unde parentur opes, quid alat formetque poetam, / quid
deceat, quid non, quo uirtus, quo ferat error (Ars 306-308).

2 haec ubi locutus faenerator Alfius, / iam iam futurus rusticus, / omnem redegit Idibus pecuniam, /
quaerit Kalendis ponere (11, 67-70).

7 Las «almas» [muertas] son los campesinos fallecidos que él ha comprado para registrarlos
Como Vivos.
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remite a ‘gorjear’ o a ‘algarabia de pajaros’, o bien a ‘tijeretazo’ (‘ruido de las
tijeras al cortar’) o bien [incluso] a chijat (verbo ruso que significa ‘estornudar’),?
de suerte que el procedimiento del onomasti komodein ['caricaturizar hiriendo o
llamando por el nombre’] denuncie y abata igualmente al falso gigante.

A guisa de prudente conclusion, sélo se me ocurre decir, como reclamo
incluso del beneficio de la duda para mi intento —sospecho que idéntico
beneficio debera ser concedido, por lo comun, a una buena parte de los ensayos
que versan sobre tradicion cldsica—, esto: que nada que en la literatura europea
culta comience por ‘Dichoso éste o aquél’, adopte la forma de un soliloquio,
consista en una ensonacion y contenga un aprosddketon final puede ser desligado
con fortuna de la sombra —ominosa y alargada— del gran Horacio. Gogol, en el
pasaje que he analizado, parece demostrarlo.
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