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Este articulo da cuenta de las voces de profesores de algunos escenarios en donde
el conflicto armado colombiano se ha vivido con particular intensidad. El articulo
es producto de la investigacion “Narrativas de paz en contextos educativos rurales.
Voces de maestros y maestras, cuyo objetivo general el de identificar las capacidades,
las experiencias y los saberes de maestros de diferentes contextos” El trabajo se reali-
z0 con una perspectiva fenomenoldgica, la cual encausa la descripcion, comparacion,
explicacion y entendimiento del estudio desde la mirada de los participantes. Una de
las tipologias de discurso en que se recogio su voz fueron las anécdotas, que permiten
un acercamiento a las subjetividades de los participantes. En este trabajo se exponen
algunos elementos tedricos sobre el tema del mal, se muestran los primeros hallaz-
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gos y se termina con una tesis como producto de la interpretacion de las categorias
analizadas. Uno de los hallazgos permite afirmar que, aunque el mal ha permaneci-
do en los territorios mencionados, el bien se manifiesta en los maestros rurales como
esperanza y en sus intenciones formativas para sus estudiantes. Se concluye que el
bien permanece como la dignificacion humana en las escuelas rurales.

Palabras clave (Fuente: tesauro de 1a Unesco)
Conflicto armado; docente; educacion rural; narraciones; paz.
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Rumor of Evil, Peace Settings: Rural
Teachers’ Narrations*

Abstract

This article compiles the voices of teachers from some settings where the Colombian
armed conflict has been intensely experienced. It derives from the research titled
“Narratives of Peace in Rural Educational Contexts. The Teachers’ Voices,” whose
aim is to identify the abilities, experiences, and knowledge of teachers from multiple
contexts. It was carried out with a phenomenological perspective, which guides the
description, comparison, explanation, and understanding of the study from the pers-
pective of participants. A type of discourse in which their voices are collected is the
anecdote, which approaches the subjectivities of participants. This article introduces
some theoretical elements on the subject of evil, shows the first findings, and ends
with a thesis resulting from the interpretation of the analyzed categories. According
to one of the findings, it can be affirmed that, although evil remains in those terri-
tories, good is reflected in rural teachers’ hope and educational intentions for their
students; therefore, good materializes as human dignity in rural schools.

Keywords (Source: Unesco Thesaurus)

Teacher; armed conflict; rural education; narration; peace.
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Boato do mal, cenarios de paz: narracoes
de professores rurais*

Resumo

Este artigo apresenta as vozes de professores de alguns cendrios em que o conflito
armado colombiano tem sido vivido com particular intensidade. O artigo é produto
da pesquisa “Narrativas de paz em contextos educativos rurais. Vozes de professores
e professoras’; cujo objetivo geral é identificar as capacidades, as experiéncias e os
saberes de professores de diferentes contextos. Este trabalho foi realizado com uma
perspectiva fenomenoldgica, a qual envolve a descricdo, a comparacdo, a explicacdo,
o entendimento do estudo sob a visdo dos participantes. Uma das tipologias de dis-
curso em que sua voz foi coletada foi a anedota, que permite aproximar as subjeti-
vidades dos participantes. Neste trabalho, sdo expostos alguns elementos tedricos
sobre a temdtica do mal, sdo mostrados os primeiros achados e é elaborada uma
tese como produto da interpretacdo das categorias analisadas. Um dos achados
possibilita afirmar que, embora o mal tenha permanecido nos territorios mencio-
nados, o bem é manifestado nos professores rurais como esperanca e na intengdo de
formacdo de seus estudantes. Conclui-se que o bem permanece como a dignificacdo
humana nas escolas rurais.

Palavras-chave (Fonte: tesauro da Unesco)
Conflito armado; professor; educacdo rural; narragoes; paz.

Este artigo é derivado do projeto de pesquisa intitulado “Narrativas de paz em contextos educativos rurais.
Vozes de professores e professoras”, financiado pelo Departamento de Administracao de Ciéncia e Tecnologia
(CT:039-2018) e pelas Universidades de La Salle, Auténoma de Manizales e de Caldas. Por parte do grupo de
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Romero-Otero, José Luis Meza, Paola Ruiz Gomez, Diana Esperanza Carmona, Lizeth Lorena Gonzalez-Melén-
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“Ahi los metian y los amarraban y los
volvian nada.”
(MF-SB-C)!

El rumor del mal es 1a clave de lectura analitica
desde la cual problematizar las practicas docentes
en contextos educativos rurales. Discursos no peda-
gogicos latentes y desencadenantes de interaccio-
nes basadas en el miedo y l1a desconfianza, asi como
en el silencio, como estrategias de proteccion de la
vida. El rumor es la fuente de aquello que se susu-
rra a voces, pero con la precaucion suficiente de no
molestar ni alterar a quienes, a juicio de maestras
y maestros, en un momento vital de sus historias
cambiaron una trayectoria de paz por una de gue-
rra. “Yo estaba presente cuando una sefiora desde
la ventana de su casa mostraba el arbol en donde
habian desmembrado, atado y matado a muchos”
(MF-SB-C). El rumor del mal se constituye, entonces,
como fuente de memoria viva que sigue fluyendo
en las habladurias de los habitantes de estas zonas.
“No podemos negarlo, la guerra toco la puerta de
nuestras casas y derrumbd la confianza entre los
vecinos” (MM-SB-C), afirmé un maestro cuando re-
cibié su plaza docente en la Chapa, Casanare. Esas
fuentes de susurro han sido encausadas en paralelo
por corrientes de construccién de paz y de violen-
cia. Tras la reciente firma del Acuerdo Final para la
Terminacion del Conflicto y la Construccion de una
Paz Estable y Duradera entre el Gobierno nacional
y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia
- Ejército del Pueblo (FARC-EP), el pais ha intentado
trascender los 50 anos de su conflicto armado. Es-
pecialmente significativos son aquellos enfoques
de memoria histérica que pretenden analizar los
relatos de manera conjunta entre investigadores y
victimas bajo el propdsito ético-politico de “resistir
a marginaciones, negaciones, silencios y olvidos im-
puestos por centros de poder” (Rueda, 2013, p. 20).

1 Enlas citas de los testimonios en este articulo, el codigo
hace referencia a rol del maestro (M) y el género femenino
o masculino (F/M); al nombre del colegio (Simén Bolivar: SB;
Patio Bonito: PB; Normal Superior: NS); y al departamento en
el que se encuentran (Casanare: C; Caldas: Cs: Huila: H).

El rumor del mal, en términos categoriales, cons-
tituye un referente de problematizacién de aquellas
comprensiones de la educacion para la paz circunscri-
tas unicamente al tema de la convivencia. Como clave
analitica, se propone un enjuiciamiento ético y politi-
co de aquellas practicas discursivas que, en momen-
tos muy dificiles para el pais, pero sobre todo para
muchas maestras y muchos maestros de territorios
rurales, constituyeron subjetividades del miedo, el
desarraigo, la desconfianza y la precariedad. Figura-
ciones discursivas y aliteradas que impactaron las
condiciones de vida y de buen vivir. En ese sentido,
en este articulo se presentan algunas fragilidades en
territorios rurales en donde aun persiste el rumor del
mal.El mal como un fenémeno a través del cual,enla
practica, en las interacciones y en los discursos de la
vida escolar rural se impide a los seres humanos su
dignificacion y florecimiento humano, término este
ultimo que proviene de la teoria de las capacidades
esgrimida por Martha Nussbaum (1997), comprendi-
das como conjunto de condiciones —habilidades, co-
nocimientos, politicas y programas— necesarias para
el florecimiento humano.

La narrativa se interpreté como un tipo especial
de discurso sobre las experiencias humanas (Muc-
chielli,2016) o como un desentrafiamiento de sentidos
biograficos (Bolivar, Domingo y Fernandez, 2001). El
fendmeno del mal se fundamenté en varios pensado-
res,como Emmanuel Levinas, David Le Bretdn, Hannah
Arendt, Ernest Bloch, Friedrich Nietzsche, Aristételes.
Como hallazgos, se identificé que el maestro o la
maestra rural se enfrentan al mal en lo inconfun-
diblemente rural (en términos de espacialidades,
temporalidades y condiciones culturales); en la de-
fensa de 1a vida (la escuela como trinchera de paz y
la pedagogia como defensa en contra de los imagi-
narios de guerra); y en la constitucién de sentidos
formativos y pedago6gicos como proyectos de vida,
comprension del sery sentidos de libertad.

Estos hallazgos se asemejan a lo que afirma
Bouvier (2014) en cuanto a que las hondas del mal
no han acabado con la creatividad de las iniciativas
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de paz en caminos de superacion del conflicto arma-
do. Estas son hondas del bien que se contraponen
a las masificaciones del mal. Hondas del bien que
requieren de un empoderamiento de la sociedad
civil y de una idea de Estado democratico, plural y
diverso. Hondas del bien que reconocen la paz no
como ausencia de conflicto en las relaciones huma-
nas, sino como superacion constante de este, para
aprender a convivir los unos con los otros sin arra-
samiento. Hondas del bien que propician todo un
esfuerzo para transformar de manera paulatina la
cultura del mal, que es la cultura de la guerra (Echa-
varria, Bernal, Murcia, Gonzalez y Castro, 2015).

El método o el camino andado: criterios,
reflexiones y formas del hacer investigativo

Sentidos narrativos y fenomenologicos

Este articulo se ubica en una comprensién de
la fenomenologia como disciplina para la construc-
cion interdisciplinar, en lanarrativa como fenémeno
de produccion de saberes y 1a interpretacion como
generacion de conocimiento. Siguiendo a Embree
(20m), se trata de un proceso fenomenoldgico en el
que se interrelacionan el sentido reflexivo, el senti-
do descriptivo y el sentido apreciador de la cultura.
El primero atane a la observacion de las cosas, en
la medida en que se encuentran en uno mismo, en
el grupo, en los otros y en sus grupos: cosas encon-
tradas como la experienciacion de ideales reales o
conceptuales de las creencias, valoraciones y moti-
vaciones. El segundo sentido trata del captar de la
mente al nombrar y caracterizar: en un sentido am-
plio, la descripcion de los hechos experienciados. Y,
por ultimo, el sentido apreciador de la cultura, que
se entiende como critica al positivismo y natura-
lismo, que no conciben la realidad social y cultural
como generadora de sentidos y significados; por
tanto, se centra en el mundo superior del lenguaje
ordinario transmitido de generacién en generacion
y en el mundo inferior o cultura basica en que se ca-
tegorizan las experiencias de las creencias, valores y
motivaciones como cosas encontradas.
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El proceso investigativo, entonces, pretendid
asirse a criterios fenomenoldgicos, para la observa-
cion y derivacion de comprensiones en el territorio,
para la generacion de un tipo de escritura inscrita
entre los testimonios y 1as bases y fundamentos. Se
concibio especialmente que el relato de este articu-
lo fuera de naturaleza fenomenolégica, buscando
en su escritura la expresion de maestros y maestras
rurales, como fenomeno experienciado en la mutua
interaccién de cosas encontradas. En esta misma
intencién fenomenoldgica, aunque no escritural, se
circunscriben Gémez Carrasco y Saiz (2017), quienes
aseveran que esta perspectiva encausa la descrip-
cion, comparacion, explicacion y entendimiento del
estudio desde 1a mirada de los participantes.

Desde un punto de vista de la investigacion
narrativa, los siguientes son los criterios metodolo-
gicos que se tomaron como ruta: 1) una explicacion
reciproca entre lo biografico singular y la estructura
social o contexto (Sancho, 2014); 2) 1a representativi-
dad comparativa en términos de pertinencia, plau-
sibilidad o credibilidad tematica (es decir, la repre-
sentatividad empatica); 3) 1a credibilidad, validez y
sentido cientifico del método; 4) un balance entre
autonomiay complementariedad (Bolivar, Domingo
y Fernandez, 2001). Otros autores hablan de criterios
de construccion, gestacion o coproduccion de los da-
tos biograficos, lo que implica un permanente dialo-
go entre el investigador y los participantes (Arias y
Alvarado, 2015).

Los Talleres Pedagogicos fueron el corazon del
trabajo de campo, al tiempo que este fue el eje arti-
culador del proceso de investigacion. Ambientes de
aprendizaje, de investigacion y de formacion in situ
creados por el grupo de investigacion que se lleva-
ron a cabo a través de la ensenanza ritualizada, la
performancia pedagodgica y la didactica in situ. Por
lo tanto, mas que un instrumento de investigacion
paralainterpretacion de este articulo, se traté de un
espacio-tiempo propicio para la observacién e inte-
racciéon fenomenoldgicas. La indagacion de las cate-
gorias de la investigacion se agencio en términos de
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la diversificaciéon en las didacticas, 1a exhaustividad
propia del volumen de la informacién, 1a objetividad
en el registro (asi como en la sistematizacion y en
el analisis), la consistencia en las formas de indaga-
cién y la flexibilidad, a propésito del reconocimien-
to de la corporalidad, el discurso y las interacciones
como materia de analisis. El papel de los investiga-
dores en ¢l se centro en propiciar las condiciones
para: a) los autorretratos etnograficos; b) los meta-
rrelatos etnograficos; c) 1a triangulacién de perspec-
tivas que responden a preguntas como: ;qué dice la
informacion?, ;qué me dice la informacion?, ;qué
dicen otros autores con respecto a mis inferencias?,
iqué conclusiones puedo proponer? Estas pregun-
tas, a su vez, inspiraron una permanente reflexion
sobre el quehacer investigativo y originaron, enton-
ces, hipotesis, preguntas, tesis y argumentos para
los resultados sobre la relacién de la interpretaciéon
del mal con los escenarios de educacion rural.

Los Talleres Pedagogicos fueron realizados so-
bre 1a base de entrevistas en los territorios (Tabla 1).
En esa experienciacion fenomenoldgica, los instru-
mentos tomaron forma de conversaciones semies-
tructuradas y enraizadas en el sentido investigativo
y formativo de los Talleres Pedagogicos. Mas que
generacion de conocimiento, esta tipologia de en-
trevistas sucede en una interrelacion entre sujetos y
saberes (Hernandez, 2014). Para este caso, “generar”
conocimiento implicé reconocer la manera en que

este esta implicado en las personas: incorporado,
corporeizado, pero también socialmente construido,
empapado de valores que invitan a la experiencia
de interaccion. La experiencia de escucha y de es-
tar alerta al lenguaje implicito, no verbal y verbal,
asi como la invitacién a un momento de reflexion,
son caracteristicas de lo que se dio como un proceso,
mas que de investigacion puntual, de formacion-
humanizacion-investigacion en que tanto el inves-
tigador como el participante estuvieron implicados.

Algunos rumores tedricos sobre el mal

Al principio de la Etica Nicomaquea afirma
Aristételes: “todo arte y toda investigacion e, igual-
mente, toda accion y libre eleccion parecen tender
a algun bien; por esto se ha manifestado, con razon,
que el bien es aquello hacia lo que todas las cosas
tienden” (1993, p. 129). Esto implica que el mal es un
contrasentido. No es lo que todos los seres humanos
desean, sino aquello que llega por error, aquello a lo
que los seres humanos acceden de una manera no
natural, y por ello no es parte de lo deseado. No es
racional, no es normal apegarse a lo malo: 1o normal
es coquetear con el bien. Por su parte afirma Aran-
guren: “el mal no es sino el ente mismo en cuanto
inconveniente al apetito, su imperfeccion. Y la mali-
cia o maldad consiste en la negacion o privacion de
la actividad de la rectitud debida in agendo. El hom-
bre esta constituido de tal manera que nunca puede
apetecer sino el bien” (1994, p. 274).

Tabla 1. Territorios, talleres, entrevistas, instituciones y fechas

Entrevistas o
conversaciones
semiestructuradas

Territorio Taller

Instituciones Fechas

Casanare, Montanas

Institucion Educativa Simon Bolivar (SB)

18 al 23 de marzo de 2018;

del Totumo 15 al 18 de abril de 2018

. . Instituciéon Educativa Escuela Normal -
Gigante, Huila 1 1 Superior de Gigante (NS) o7 al 08 de junio de 2018
Marquetalia, Caldas 2 1 Institucién Educativa Patio Bonito (PB) 22 al 28 de abril de 2018

Fuente: elaboracién propia.
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El mal, desde esta postura, es silencioso, no se
escucha en la conciencia. Existe invisible, pues siem-
pre se espera lo bueno. Lo malo existe detras de las
acciones, existe mimetizado en la naturaleza buena
de la humanidad. Llegados a este punto, el mal es
carencia de ser, pues el ser esta inscrito en lo bueno,
y siaparece el mal es porque hay vacios de ser que se
llenan con lo inscrito en él, es decir, como algo ajeno
al ser mismo, como algo extranio a su propia natu-
raleza. Quiza por extrario el mal es incomodo a los
seres mismos, pues no los deja ser en la bondad. El
mal disminuye el bien del ser, hasta que 1o anula de
la existencia, lo tacha con marcas del mal. El bien es
una virtud y el mal es un defecto; por ser carencia,
hace al ser humano defectuoso, carente de aquello
que lo hace completo: el bien. De esta manera, el mal
no se puede limitar, pues no tiene ser, no hace parte
del ser mismo, como afirma Plotino: “el mal es siem-
pre indeterminado, nunca estable, por completo
pasivo, desaseado y enteramente pobre.Y esto no es
algo accidental sino la misma sustancia del mal, de
tal modo que cualquier parte de él también lo posee
toda ella” (1960, p.124).

El bien como finalidad en si mismo, como reali-
dad del ser,y el mal como aquello que queda excluido
de lo real, como lo que existe de manera incompleta,
€5 una concepcion que se prolongé con los herede-
ros de Aristoteles, lo mismo que con los simpatizan-
tes de Platén, como Plotino y el mismo San Agustin,
quien mira el tema del mal desde la teologia:

Que éste mi corazon te diga qué era lo que alli
buscaba para ser malo de balde y que mi maldad
no tuviese mds causa que la maldad. fFea era, y yo
la amé; amé el perecer,amé mi defecto, no aque-
llo por lo que faltaba, sino mi mismo defecto.
Torpe alma mia, que saltando fuera de tu base
ibas al exterminio, no buscando algo en la igno-
minia, sino la ignominia misma. (1974, p. 119)

De esta manera el mal es una caida en la nada
oscuray vacia, pues el bien,la bondad, esta implicita
enlos seres humanos, mientras que el mal saca alos
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seres de su propia naturaleza, los separa del fin divi-
no de la bondad. En este sentido lo normal es el bien,
lo anormal es el mal, aunque el mal también puede
ser una forma de bien, pues quienes apetecen el mal
lo miran como un bien.

Otras vibraciones teoricas del mal las encon-
tramos en Kant, cuando afirma, al inicio de la Me-
tafisica de las costumbres: “ni en el mundo, ni en ge-
neral tampoco fuera del mundo, es posible pensar
nada que pueda considerarse como bueno sin res-
triccién a no ser tan solo una buena voluntad” (1990,
p. 21). Sin embargo, el mal existe en las actividades
maléficas que trasgreden el rostro del otro: acciones
que de una u otra manera afectan el sery el estar de
los seres humanos. El mal se representa en acciones
como en la Primera y la Sequnda Guerra Mundia-
les, en el conflicto bipartidista de Colombia, en las
masacres de los guerrilleros, los paramilitares y los
militares en el conflicto armado colombiano. Pero
solo a nivel general, el mal también se hace presente
en la delincuencia comun, en las violaciones sexua-
les, el robo, el atraco, el hurto, pero también cuando
un politico promete en un plan de gobierno para
ser elegido y después no cumple las promesas, asi
como en la corrupcion, en las escuelas en donde los
ninos llegan descalzos y sin nada en el estémago, en
donde el profesor tiene que viajar cuatro o seis ho-
ras para llegar a su sitio de trabajo, etc. El mal existe,
su reflexion invoca el bien, pero el mal esta ahi, listo
para revelarse en cualquier accién cainesca.

El mal a la sombra del bien

En una primera instancia, y recurriendo al psi-
coanalisis, podemos afirmar que “el yo persigue el
placer y trata de evitar al displacer. Responde con
una senal de angustia a todo aumento esperado
y previsto del displacer. Calificandose de peligro
el motivo de dicho aumento, ya amenace desde el
exterior o desde el interior” (Freud, 1938, p. 3380).
Esta tesis, de entrada, nos muestra que todo lo que
produce displacer —entiéndase: dolor, sufrimiento,
dano- es malo. El mal entonces habita en las accio-
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nes que no generan placer y que, por el contrario,
generan desagrado. Segun esto, la cantidad de mal
se puede determinar por la cuantia de malestar que
produce una accion en las personas. Esta es una pos-
tura hedonista, que caracteriza el mal en coherencia
con la ausencia de placer. También se puede pensar
en otras opciones, tales como la eudemonista, la
cual toma como referencia la felicidad, de tal ma-
nera que todo lo que genera infelicidad es malo. De
forma similar podemos pensar en la tranquilidad,
como expresion del estoicismo, segun el cual todo
lo que produce intranquilidad o preocupacion se
puede calificar como malo. Desde la utilidad, tam-
bién podemos pensar el mal como toda accion que
se trasforma en dano, en inutil.

El mal vibra en las acciones y aun en las pala-
bras, de diferentes maneras. Sin embrago, esto no
es absoluto, pues la ausencia de placer, de felicidad,
de tranquilidad o de utilidad no necesariamen-
te es mala y es necesaria una acciéon de un agente
que no solo comporte ausencia de placer, sino que
cause displacer: el dolor corporal por una herida o
el sufrimiento por la pérdida de algun ser querido,
la infelicidad porque alguien obstaculiza los fines
de otro ser humano o la preocupacion que emerge
cuando otro ser puede disponer de la tranquilidad
0 una persona se apropia de los bienes de otro. Una
accién no es auténoma, sino que esta impulsada
por un agente, por otro ser humano que la pone en
marcha. De aqui que algunos juzguen a las perso-
nas como malas o como buenas. No obstante, esto
también es dudoso, puesto que detras de la inten-
cién que precede a las acciones esta el contexto: la
situacion en la cual esta sumergido cada individuo,
cuyas decisiones dependen de este escenario. De al-
guna manera los agentes son victimas del mal que
se edifica silenciosamente a nivel social y cultural,
dependiendo de las costumbres que predominan
en la colectividad.

En coherencia con lo anterior, podemos pen-
sar que la génesis del mal esta en la manera como
se estructura la sociedad, en los comportamientos,

los habitos que se legitiman tanto cultural como
juridicamente en el desarrollo de las comunidades.
A nivel social, entonces, aparece la educacion, que
debe formar en el bien y no en el mal, y cuando esto
pasa entonces aparecen las leyes institucionalmen-
te constituidas, juridicamente formalizadas. De ahi
que quien viola las leyes reviva el mal y tiene que
someterse a la justicia. El mal, entonces, esta deter-
minado por la transgresion de las leyes. No obstan-
te, esto significaria que las leyes en si mismas son
buenas, tema problematico en nuestra sociedad. En
este escenario hay que pensar en lo politico como
administracion del Estado. Una buena politica no es
la que proporciona el bien para la mayoria, sino para
todos los habitantes de la comunidad; una mala
politica es la que no crea este escenario y ademas
obstaculiza el desarrollo normal de la humanidad.
Por ejemplo, los Estados que generan violencia, que
generan guerra, aun con otros paises, esto es, que
ponen en peligro la vida de los ciudadanos. Como
afirma Arendt: “la politica, se dice, es una necesidad
ineludible para la vida humana, tanto individual
como social. Puesto que el hombre no es autarqui-
co, sino que depende en su existencia de otros, el
cuidado de ésta debe concernir a todos, sin lo cual
la convivencia seria imposible. Mision y fin de 1a po-
litica es asegurar la vida en el sentido mas amplio”

(1997, p. 67).

Los seres humanos sociables se necesitan los
unos a los otros, y para ello esta 1a politica, que debe
asegurar y notariar los comportamientos a partir de
las leyes, 1as cuales los limitan o los liberan. De esta
manera la politica debe asegurar 1a paz y no provo-
car la violencia: “El desarrollo técnico de los medios
de la violencia ha alcanzado el grado en que ningun
objetivo politico puede corresponder concebible-
mente a su potencial destructivo o justificar su em-
pleo en un conflicto armado” (Arendt, 2006, p. 9).

La libertad brota de 1a politica, mientras que
las leyes y las normas emergen de los encuentros
entre los seres humanos. Lo politico —entendido
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como lo que esta entre—se edifica en coherencia con
las posibilidades que tienen los seres humanos de
elegir el bien y alejarse del mal. La libertad pone a
los seres humanos en el dilema entre lo bueno y lo
malo, pero la politica debe servir como resorte espa-
cial y temporal para la eleccion. Segun Arendt, “cada
ley crea antes que nada un espacio en el que entra
en vigor y este espacio es el mundo en que pode-
mos movernos en libertad. Lo que queda fuera de
€l no tiene ley y, hablando con exactitud, no tiene
mundo; en el sentido de 1a convivencia humana es
un desierto” (1997, p. 129).

Lo politico y en particular las leyes disefian o,
porlomenos, pretenden disefiar el comportamiento
que emerge de la individualidad, pero que tiene in-
cidencia en la colectividad. Aca aparece el mal como
sombra de los intereses privados por encima de los
intereses colectivos o publicos. Pensando el mal po-
litico, Arendt acuna el término “banalidad del mal”,
en el texto que se titula Eichmann en Jerusalén. Al
final de 1a interpretacion, dice Arendt: “fue como si
en aquellos Ultimos minutos resumiera la leccion
que su larga carrera de maldad nos ha ensenado, la
leccion de la terrible banalidad del mal, ante 1a que
las palabras y el pensamiento se sienten impoten-
tes” (2008, p.168). La banalidad del mal es un térmi-
no muy frecuente en los escenarios de violencia y no
lo es menos en Colombia. En los falsos positivos, por
ejemplo, ;qué tanta responsabilidad del mal que se
comente tiene un soldado cuando lo que hace es
ejecutar ordenes de un superior? Respecto de las
masacres también se puede hacer el mismo analisis,
es mas, respecto de la misma violencia politica este
fenémeno tiene mucho valor.

El eco del mal en la historia

Genéticamente, el mal emerge en los seres hu-
manos como un tema de interaccion social, como
una recurrencia nominativa que cobra sustancia en
el ejercicio del poder, en el momento en que aparecen
unos seres humanos que manejan y otros que se de-
jan manejar. Los nobles son los buenos, los plebeyos
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son los malos; esta tesis la defiende Nietzsche, como
origen del mal y, por tanto, del bien: “el pathos de 1a no-
bleza y de 1a distancia como hemos dicho, el duradero
y dominante sentimiento global y radical de una es-
pecie superior dominadora en su relaciéon con una
especie inferior, con un ‘abajo’—éste es el origen de la
antitesis ‘bueno y malo™ (1984, p. 32). Riqueza, noble-
za, pureza, dominio, son términos que evocan el bien,
mientras que siervo, pobre, plebeyo, impuro, someti-
do se traducen en la historia como malo. La maldad
habita en lo bajo;1a bondad arriba. El arriba y el abajo
son antitesis que edifican la sensacién de lo bueno
como puro y lo malo como sucio: “El ‘puro’ es, des-
de el comienzo, meramente un hombre que se lava,
que se prohibe ciertos alimentos causantes de enfer-
medades de la piel, que no se acuesta con las sucias
mujeres del pueblo bajo, que siente asco de 1a sangre,
inada mas, no mucho mas!” (p. 32). El mal camina si-
lencioso en la historia y se manifiesta de muchas ma-
neras como impureza, suciedad, debilidad, pobreza,
impotencia, esclavitud, oscuridad, entre otras catego-
rias que han marcado la imagen de la maldad. Mien-
tras el bien camina siempre por la derecha, siempre
de frente, el mal se esconde: “su alma mira de reojo;
su espiritu ama los escondrijos, los caminos tortuo-
sos y las puertas falsas, todo lo encubierto lo atrae
como su mundo, su seqguridad, su alivio; entiende de
callar, de no olvidar, de aguardar, de empequenecer-
se y humillarse transitoriamente” (p. 45).

Sin embargo, estos determinantes que ha crea-
do 1a historia a partir del ejercicio del poder parece
que se han invertido o por lo menos se confunden,
producto de las ideologias y de la evolucion meta-
fisica. La pobreza se viste de bondad, 1a impureza se
mimetiza de pureza, la esclavitud reclama el valor
de la nobleza, 1a debilidad deja de ser un mal y pasa
a ser una caracteristica digna de piedad.

La sombra del mal en la subjetividad
humana

El displacer, la infelicidad, la pre-ocupacion,
el dano, el dolor, la enfermedad son condiciones
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humanas, son factores amenazantes que siempre
estan latentes en la piel del ser. El ser humano es
fragilidad y siempre es apertura a lo bueno, pero
también a lo malo, como lo deja ver Levinas: “el Yo,
de pie a cabeza, hasta la médula de los huesos, es
vulnerabilidad” (2009, p. 123). El ser no es una enti-
dad terminada, es un proceso que esta por terminar,
de tal manera que lo que le llega lo fortalece o debi-
lita, le hace bien o le hace mal. Los seres humanos
estan en constante cambio y este cambio se alimen-
ta de 1a bondad y disminuye con la crueldad, como
diria Pascal al referirse a la condicion de la huma-
nidad: “el hombre no es mas que una cafa, la mas
fragil de la naturaleza, pero es una cana pensante.
No hace falta que el universo entero se arme para
destruirla; un vapor, una gota de agua, es suficien-
te para matarla” (1986, p. 81). El mal siempre est4 al
acecho. Llega como una accion. Atraviesa la frontera
del sery se instala en la subjetividad humana. Vibra
en la carne de los sujetos que lo padecen y aun de
quienes lo ejecutan: “la muerte siempre amenaza-
dora no detiene la farsa de la vida’ -forma parte de
ella, sila muerte es nada, no es ésta unanada puray
simple. Conserva la realidad de una parte perdida. El
‘nunca mas’—never more—revolotea como un cuervo
en la noche lugubre, como una realidad en la nada
(Levinas, 2006, p. 96).

”

La sensacion de 1a proximidad de la muerte ex-
plota con la chispa del mal dirigido a la fragilidad
humana. El mal se transforma en miedo, mientras
que la mayor amenaza en contra de la esencia de la
humanidad es la vida. El riesgo provocado por el mal
pone al ser humano al borde del abismo: “sin sali-
da del dilema, sin salida de la esencia: a la angustia
de la muerte se anade el horror de la fatalidad, de
la incesante confusion del hay, horrible eternidad
en el fondo de la esencia” (Levinas. 1987, p. 257). La
sensacion de la muerte, en cuanto es provocada por
el mal, con nombre de persona o Estado, no es solo
pasiva, como la amenaza o la provocacion de terror:
ella también se manifiesta en la carne de los indi-
viduos por medio de 1a tortura, la mutilacion o los

desmembramientos corporales y, en general, con la
provocacién de dolor: “otros usos del dolor son clasi-
cos,y se alimentan de la disparidad de fuerzas entre
los individuos: 1a correccion, el castigo corporal, la
tortura, el suplicio, etc. Son las vias privilegiadas de
una cierta ‘trivialidad del mal’ que opera en la condi-
cién humana” (Le Breton, 1999, p.18).

La presencia de la muerte, el dolor, son expresio-
nes que revelan el mal; al lado de ellas también brota
el sufrimiento. Ahora bien, no solo es una geometria
del dolor sino la alteracion del alma la que entra en
escena cuando el mal irrumpe en la epidermis de los
seres humanos: “el rastro organico del mal es un as-
pecto de una realidad mas inasible: no es una lesién
que sufre o el efecto de simpatia de un 6rgano mu-
tilado, sino un ser humano en singular” (Le Breton,
1999, pp. 67-68). El sufrimiento trasciende la piel y se
instala en el alma. Cobra rostro. El otro aparece como
complice en el dolor, pero ahora en forma de sufri-
miento: una sensacion que hace un hueco de todo el
cuerpo, que cierra las alternativas de libertad:

En el sufrir por falta del otro apunta el sufrir
para la falta de los otros, el soportar el para el
otro conserva toda la paciencia del sufrir im-
puesto por el otro. Sustitucion del otro, expia-
cion del otro. El remordimiento es la figura del
“sentido literal” de la sensibilidad; dentro de su
pasividad se diluye la distincion entre “ser acu-
sado”y “acusarse”. (Levinas, 1987, p. 198)

La muerte, el dolor y el sufrimiento son pro-
ducto del mal—cuando son causados por otros seres
humanos-, pero el mal en si mismo se desvanece
en las acciones y cobra vida en el recuerdo. Las ex-
periencias malas se almacenan con mucha fuerza
en la memoria individual y colectiva. Parece que la
maldad tiene mas fuerza en el recuerdo que la bon-
dad. El mal, como imagen, rumorea el ya de la ex-
periencia en desnudo:los recuerdos de las experien-
cias malas siguen sonando como eco en lamente, de
tal manera que contintian funcionando como mal
en la existencia humana. La bondad se evapora de
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la memoria. Los sujetos no soportan el bien. Como
afirma Ortega y Gasset: “el corazén del hombre no
tolera el vacio de lo excelente y supremo” (1966, p.
338). Victimas y victimarios estan sometidos al mal:
de alguna manera los victimarios también son victi-
mas del mal. Acciones repetitivas generan habitos,
de los cuales podemos decir que unos son buenos y
otros malos, esto es, unos son virtuosos y otros vicio-
sos: “entrando en la ordenacion de la voluntad, los
actos se definen como buenos (virtuosos) o, en caso
opuesto, como malos (viciosos). Con independencia
de esa ordenacién el obrar se mueve en lo indiferen-
te” (Camps, 1988, p. 4438).

Hallazgos

El susurro del mal destella en el rostro de maes-
tras, maestros, ninas y ninos, y palpita en las mane-
ras, en las formas, en la disposicion que ellas y ellos
han adoptado en coherencia con las circunstancias
en las que ponen a circular el saber. La situacién de
la educacion rural se deja ver en sus voces.Voces que
claman por unas condiciones diferentes. En los de-
cires brotan las necesidades, pero también deseos y
esperanzas de una educacion mas efectiva, de una
educacion que vele por la libertad, por la igualdad
y, en fin, por los derechos y deberes a los cuales esta
llamada a conducir la evolucién pedagdgica en Co-
lombia. Algunas de estas voces se manifiestan a
continuaciéon en forma de categorias empiricas que
han emergido en las enunciaciones de maestros y
maestras de Montanas del Totumo (Paz de Ariporo,
Casanare), Gigante (Huila) y Marquetalia (Caldas).

Se oye un rumor en la lejania

“Mds alld es otro mundo, jquién llega por alld a decir-
les estd bien o estd mal?”
(MM-SB-C)

Maestras y maestros estan comprometidos
con su labor y pretenden, siguiendo las orientacio-
nes de una politica educativa de calidad, brindar las
mejores experiencias de ensefianza a sus estudian-
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tes; no obstante, esta intencion parece desdibujarse.
Las distancias, las inclemencias del tiempo, la falta
de oportunidad real para formarse y la ausencia de
control hacen que “ensefiar con calidad” se cons-
tituya en todo un periplo lleno de obstdculos. Una
maestra del Casanare manifiesta: “me da piedra [ra-
bia] que los maestros tenemos muchas piedras en
el camino para el buen desarrollo de nuestro trabajo
como docentes. Y que la comunidad sea tan incon-
forme, problematica, chismosa y no valore el trabajo
que hace el docente con sus hijos” (MF-SB-C). “Buen
desarrollo” como criterio social y politica educativa
de acuerdo con los cuales se exige y valora los bue-
nos desempenos de un docente colombiano, quiza
sin contemplar que la calidad del bien y el desarrollo
de capacidades humanas —ideales educativos— tie-
nen un correlato local, tejido de voces y narrado en
medio delalejania, las inclemencias del tiempo y las
incomprensiones comunitarias del bien educativo.
Una narrativa con sabor a abandono, incompren-
sion y, en muchas ocasiones, desespero. Una nocién
que se constituye mas desde el sentido dado por la
experiencia de lo adverso que desde el significado
que pretenden posicionar las politicas educativas.
Sufrir en carme propia la distancia, padecer corpo-
ralmente las muchas horas para llegar a la escuela
y tener que iniciar las clases una y otra vez, depen-
diendo de cuanto se demoren las ninas y los ninos
en llegar, no deberian ser asuntos menores.

Es necesario, dice una maestra del Huila, pensar
la educacion rural de manera distinta. Es fundamen-
tal crear otras condiciones, tener otras comprensio-
nesy, por supuesto, hacer otras inversiones, distintas
a la de garantizar que haya baldes y escobas. Una de
las caracteristicas de la ruralidad es precisamente la
distancia entre los profesores y la escuela, los estu-
diantes y la escuela, los profesores y los estudiantes,
entre los estudiantes y los profesores. La distancia se
acrecienta, se alarga. El espacio cobra un valor dife-
rente en la educacién rural. El centro, el punto de en-
cuentro: la escuela esta a la distancia, no se revela a
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la mirada, no esta ala mano de los estudiantes y me-
nos aun de los profesores. Hay que hacerlallegar a la
vista, hay que trasportarse, hay que viajar a la escue-
la. Al respecto, declara uno de los profesores: “en la
escuela hay un nino de 8 anitos, tiene casi 20 minu-
tos en bicicleta, pasa el rio a canoa, después coge el
burro, y después a pie” (MF-SB-C). De la bicicleta a la
canoay de esta al burro para llegar a la escuela, para
llegar al centro de encuentro con la formacion, con
el conocimiento, con los companeros, con el profesor.
La distancia, en este caso, es sinénimo de fatiga, pero
aun asi los ninos llegan a la escuela: llegan al saber.
No obstante, el camino desde la lejania también es
riesgo, también es peligro. El mal acecha no solo en
la voluntad humana, sino en las encrucijadas del ca-
mino.Aqui el mal es unidireccional, pues no hay, apa-
rentemente, un actor de este; es 1a naturaleza, es la
distancia, es lo que les toca vivir para poder estudiar:
“los nifios de mi escuela caminan afortunadamente
40 minutos por la orilla del Ariporo (el rio). Ahorita en
el verano es suave. En el invierno, hay mas dificultad.
Hay una nina que tiene que pasar en canoita, dejala
canoa en la otra orilla, y sigue. Llegan con barro, pero
llegan” (MF-SB-C).

La lejania no solo es para los nifios que se ex-
ponen a la infinitud del camino, también la padecen
los maestros, a quienes les toca viajar de cualquier
manera para llegar a la escuela. Asi lo narra una
maestra en Marquetalia: “Me tenia que levantar,
irme a coger una lechera que salia alas 3:00 am. Lle-
gaba a un sitio a las seis de la manana. Alla dejaban
la leche y 1a lechera se devolvia de alli, y yo, a sequir
dos horas caminando para llegar alla. No, eso era
una inclemencia muy horrible” (MF-PB-Cs).

Sin embargo, la distancia no es un obstaculo,
como tampoco lo son las inclemencias del tiempo
o la atrocidad de los caminos. Hay que llegar a la es-
cuela: los ninos son la motivacion, 1a fuerza de la en-
senanza, son el premio. Asi lo deja ver una profesora
de Gigante (Huila): “para mi rural es desde que sali-
mos: nos las vemos con el clima, con todo lo que im-

plica llegar a la escuela, el aire, el transporte, el frio,
1a Mluvia, llegar alli, encontrar esos ninos que creen
tanto en uno” (MF-NS-H).

La distancia que recorren algunos profesores
para llegar a la escuela se convierte en una tortura.
Sobre todo en invierno, el camino se recorre, la fami-
lia queda a la distancia, la comodidad queda atras,
ademas en su labor hay que enfrentar el mal plas-
mado en la naturaleza.

La lejania misma invisibiliza el territorio para
la civilizacion. Los maestros y maestras se pierden en
ella. Ni aun los coordinadores llegan hasta ellos. Las
escuelas no existen para la percepcion de los esta-
blecimientos educativos:

Mds alld es otro mundo. ;Quién llega por alld a
decirles estd bien o estd mal? Yo ya no voy por
alld, es muy complicado llegar, [...] Varsovia es
lejisimos, para salir toca en tractor; Risaralda,
Alcaravdn, Morichales, Normandia, Puerto Bra-
silia, esos son otro mundo por alld. [...] El pasaje
de alld vale doscientos mil pesos de una persona,
es decir, que el maestro debe disponer de cuatro-
cientos mil pesos para ir y volver, entonces duran
dos mesecitos para salir, entonces ellos lo que
hacen es aprender a vivir por alld. (MM-SB-C).

Dejar el terruno, dejar el hogar, para poder tra-
bajar, para poder ensefiar. Son sitios que no son visi-
tados, que son invisibles para la comunidad del co-
nocimiento, para la comunidad pedagogica misma.

La incomprension como trayectoria discursiva
reiterativa produce un sujeto-maestro desvinculado
de las finalidades educativas, lo cual, desde el punto
de vista de la maestra y el maestro rurales explici-
ta injusticias, descréditos y humillaciones publicas.
Una maestra lo dice con las siguientes palabras:
“impotencia al saber que mis estudiantes no han
logrado las metas; tristeza, rabia al darme cuenta
que no he sido valorado en mi trabajo, por los pa-
dres. AUn companeros que me han desmeritado mi
trabajo” (MF-SB-C).
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El rumor del mal re-suena en nuestra
memoria

“La guerrilla nos quemo el bus, nos hizo bajar a todos.”
(MF-SB-C)

En las zonas de conflicto aun resuenan las vo-
ces de la crueldad. Aun murmuran, en los decires de
los maestros y maestras rurales, los crimenes de los
actores alzados en armas. Aun quedan los recuerdos.
Aun persisten los recuerdos de los acontecimientos
de guerra en algunas regiones. £l mal es auin: aun
habita como fantasma por los caminos de las vere-
das, incluso en las mismas escuelas:

Las casetas de las juntas no deben estar dentro
de la escuela, pero esta caseta la hicieron los pa-
ramilitares. Me contaban la historia. Imaginese
cuando ellos estaban acd en esta vereda ellos
hacian jjornada de trabajo! Y mire como es la
vida: ellos decian una jornada de trabajo el dia
tal a la hora tal y era que salia la gente todita.
Usted vaya ahora como docente a decir “juna
jornada de trabajo!” y llegan tres o cuatro pa-
dres de familia, por el temor de esa gente; ese es
el recuerdo de esa gente. (MF-SB-C)

No es posible borrar los recuerdos de algunos
acontecimientos que estan precedidos de acciones
que lastimaron el corazon de los habitantes, que
aun se conservan en las escuelas:

Otra experiencia tengo como estudiante en
Arauca: la guerrilla nos quemo el bus, nos hizo
bajar a todos, y, cuando me gradué de la Nor-
mal, fue cuando me paso el chasco ese. Eso he
vivido de trauma en trauma. Los Helenos? pe-
liando con el Ejército. Yo trabajo en una vereda.
Yo conocia a todos. Eso es traumdtico, porque
uno no sabe qué comentarios lleven los ninos.
Uno tiene que cuidarse de hablar algo, de pron-
to alguna frase. (MF-SB-C)

2 Serefiere alos guerrilleros del Ejército de Liberacion Nacio-
nal (ELN).
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En algunos sitios los alzados en armas despla-
zan a los estudiantes y profesores de 1a escuela, des-
acralizan el templo del saber:

Ellos ahi ensayando todos esos 30, 40, 50 mu-
chachos. Ahi con unos palos, pues, como ensa-
ydndose [...] ese, el mandamds, los ensayaba ahi,
yyo con los muchachitos ahien el salon. Era una
cosa muy horrible. Uno veia el desastre. Esa gen-
te maltratando a la gente. Por ahi amarrada y
todo y uno jjmmmml, Jesus de la misericordia, a
mi me temblaba todo. (MF-PB-Cs)

Enseniar a leer, a sumar, ensenar ciencias socia-
les no tiene sentido para el mal. La vida social se hace
presente en carne y hueso. ;Como hacer de las viven-
cias un aprendizaje? Si se trata de uno de este tipo, no
es lo mas facil: el cambio de marcadores por armas
por la maldad, 1a presion hacia los maestros y maes-
tras entre la espada y la pared, entre el mal y la bon-
dad de ser profesor o profesora. ;Qué hacer frente a
este dilema? A uno se llega por la fuerza, al otro por
amor: a la ensenanza se llega por la pasion. El mal es
insensible; se coarta la idea misma de la ensenanza:

Llegaba yo alld a la escuela, y ellos alld, lo pri-
mero que prequntaban era... “ia quién vio por
alld?” jY qué tal uno contestar! Uno podia ver
que estaban matando a alguien por ahi en la
carretera, ellos mismos... O “squé dijeron en el
pueblo?” Pues nada... qué mds va a decir uno:
nada.Y yo llegaba a mi casa y yo a nadie le con-
taba nada. (MF-PB-Cs)

El silencio parece ser una de las estrategias
mas efectivas para los maestros, para salvaguardar
su propia existencia:

Por alld nos dimos cuenta que llevaron uno y lo
amarraron, ;qué le hicieron? Y yo... si, por alld lo
tienen amarrado. Ahi en una casita mds abaji-
to; ahi los metian y los amarraban y los volvian
nada. La casa la mantenian sola. Era una casita
que se tomaron. Es que la casita es acd y la escue-
la queda ahi, en un filito. Entonces la casita era
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donde metian la gente: les hacian y deshacian.
Eso pasaba, esa pobre gente ahi... Y jpor donde
mds iba a pasar uno? Yo pasaba era temblando.
Todos los dias me lo pasaba asi. Y venian y me al-
canzaban en esas camionetas, y decian: “venga,
profe, susted que vio por alld?”. Bregdndomen a
sacar, a ver si yo les chismoseaba o alguna cosa,
para hacermen alguna cosa. (MF-PB-Cs)

El miedo, 1a impotencia, el silencio, la indiferen-
cia son patologias que migran a la escuela y se ins-
talan en la misma, irrumpen con el proceso de for-
macioén, obstaculizan el proceso de la escuela, ya no
hay confianza, ahora solo se trata de sobrevivir, de
ajustar la formacion en coherencia con el mal. La vi-
bracion del mal duele como huella de 1a herida en el
recuerdo de los profesores y los estudiantes. El recuer-
do duele como duele ser testigo de la crueldad. Esas
imagenes no se borran, siguen tatuadas en el alma:

Yo empecé a trabajar cuando el conflicto ar-
mado era terrible, eso fue como en el 2006, que
para entrar acd al Totumo tenia que tener per-
miso de los paramilitares [...]. Entré a trabajar y
estando trabajando en la vereda cogieron a un
muchacho porque habia matado otro serior por
robarle y se llevaron al muchacho y teniamos
que reunirnos las dos veredas pa’ver cudndo lo
iban a matar. (MF-SB-C)

La impotencia frente a un ajusticiamiento, un
maestro que esta formado para dinamizar el conoci-
miento, para educar, para ensefnar a leer y a escribir
alos nifos, para hacer ciudadanos, para hacer perso-
nas de bien, personas que respeten al otro, que res-
petenlavida... ahora toca ser testigo del mal:

Llegamos con los ninos porque no nos dijeron
qué iba a pasar. Llegamos alld con los nirios,
pues uno mds o menos se imagina, uno de gran-
de, pero los ninos no saben qué estaba pasando.
Miramos al muchacho sentado en la zorra, en
el tractor, en la silla, y los paramilitares alrede-
dor. El primero le disparo y la pistola no reventa.

Nosotros con los ninios pequerniitos de preescolar,
primero, sequndo, tercero, cuarto y quinto, los
profesores, dos mujeres. Cuando el sequndo le
dispardo, usted se puede imaginar, profe, después
de que revienta el tiro y chispea sangre pa’todos
lados. (MF-SB-C)

Se rumorea que la escuela estd abandona
y derruida

g

“Pero vea, amanecen charcos aqui y charcos alld.”
(MF-PB-Cs)

La lejania, como antipoda de la cercania, apro-
xima el mal, pone a rumorear al mal a los oidos y
el alma, tanto de los estudiantes como de los maes-
tros. La seqguridad del centro, el confort que produce
la casa se abre en los viajes que hay que hacer para
llegar a la escuela. La casa es segura, la intemperie
no: el mundo se abre y con ella se abre el peligro. No
obstante, la escuela también debe ser un centro, un
hogar,y esto implica la reconstruccion de la escuela.
Hay que crear escuela, el espacio hay que habitarlo,
hay que hacer del espacio en bruto un hogar, un en-
cuentro para la ensenanza, un escenario de forma-
cion, un espacio de la familia de la pedagogia. Hay
que convivir con los desafios propios de la ruralidad:
las inundaciones, la falta de accesibilidad para llegar
ala escuela, los animales peligrosos. “Al levantarme,
me encontré con una guio-boa”, decia una maestra.
Las historias van desde hablar de las condiciones de
precariedad de las poblaciones rurales, la pobreza
de ninas, ninos y sus familias, hasta comentar que
la escuela esta llena goteras, humedades. Asi era el
cuarto donde dormia la profesora Lucrecia: su cama
estaba en el centro del cuarto de tres por tres. Del
techo se desprendia un toldillo para protegerse de
los sancudos. En una esquina estaba pegado con
puntillas un palo de escoba y sobre €l estaba colga-
da suropa.Todas las paredes del cuarto estaban car-
comidas por la humedad. El olor también era fuerte.
El bano quedaba fuera de su cuarto. “Se imaginan
tener que ir al bafio a las tres 1a manana”, decia la
profe Lucrecia. Ademas, nos cuenta que su vida no
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solo tiene que ver con ensenar. También hay que
aprender a cuidar la escuela antes de que terminen
de caerse sus paredes. Gestionar con los padres de
familia para que hagan un convite yla pinten,la des-
yerben y tapen las goteras. “Cuando llueve, se moja
todo este salon, y antes de empezar clase toca decir-
les a los nifios que hagamos aseo”, decia la maestra
Lucrecia. “Hay unos chivos alli; esos chivos llegan en
la manana y son como unos veinte o treinta. Cogen
esa pared y se rascan”, sefiala la maestra, “y miren
como me tienen esa pared de sucia. Asi que le dije
a los estudiantes que trajeran arboles para sembrar,
y usted qué cree que hay un arbol de esos, se lo co-
mieron. jHuyyy, esos tienen unalengua!” (MM-SB-C).

Luchar contra los dafios que hacen los chivos o
contra las vacas también son labores que los maes-
tros y maestras deben enfrentar para hacer de su es-
cuela un lugar digno para convertir los espacios en
sitios de formacidn. Pero, ademas, hay otros intrusos
que hacen su aparicion también en las escuelas. Ala
pregunta “;qué se puede hacer con esos animales?,
una profesora de Marquetalia respondio:

¢Qué hay que hacer? ;Yo no sé! Llamar los pa-
pds y decirles que miremos a ver como vamos a
tapar esos rotos. Y vea, ;aparentemente donde
ve rotos usted? Eso se ve, bueno. Pero vea, ama-
necen charcos aqui y charcos alld. ;No ve como
estd el pisito? [...] Yo he estado es barriendo to-
dos los dias porque dije “no, hasta que no fumi-
guen esos murciélagos, vamos a ver”. (MF-PB-Cs)

El profesor es constructor de escuelas: el in-
genio, la creatividad, 1a iniciativa aparecen como
motivadores de su labor. Tener la escuela linda, por
lo menos adecuada para sus labores: para darles a
los ninos un hogar pedagogico que posibilite 1a en-
senanza. La escuela no es una estadia de paso: no
es un sitio temporal para los caminantes de la vida
académica;es un centro, el punto cero en donde mo-
ran los ninos, las ninas, los maestros y las maestras
y al que habitan con su conocimiento. Es un hogar
de comprensiones y diferencias. Por ello debe ser
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un sitio sequro, limpio y confortable. Alli viven. Alli
se rinde homenaje a la educacion. La escuela es sa-
grada, es un templo de formacion. Alli se cincela el
acontecimiento de la educacion:

Ser maestro es la cosa mds grande que existe. Me
siento muy orgullosa de poder decir: “jAy... alld
van mis estudiantes!”. Lo que hice es muy im-
portante: aportar en la vida de seres humanos;
que los maestros no veamos lo que quisiéramos.
Cierto, también es una realidad, la crisis es ge-
neral, porque estamos mal pagados. (MF-NS-H)

Conclusiones

La educacion es un derecho. Todos estamos de
acuerdo con ello. Pero beneficiarse plenamente de
ese derecho, especialmente en los territorios rurales,
es un desafio. Las condiciones de éxito para lograr
aprendizajes de calidad, desde una clave analitica
del mal radical, parecen sufrir ciertos desajustes,
incongruencias que permiten ilustrar una politica
bien intencionada, un maestro, una maestra muy
comprometido, pero una escuela deteriorada, ale-
jada y abandonada por el Estado. También, una es-
cuela tatuada por el conflicto armado colombiano.
Repasar los relatos de los maestros y de las maestras
es aproximarse a como se constituye la experiencia
pedagogica, no vista desde los libros y 1a historia de
la pedagogia contada en grandes ideales. Es una
pedagogia encarnada, cotidiana, contingente y exi-
gente. Una pedagogia que nace de las grandes ideas,
pero se reconfigura en la vida cotidiana de maestras
y maestros que sortean cada mafnana el aroma del
contexto, ya sea como modelo mental, social y cul-
tural, arraigado en una tradiciones y creencias, o en
ciertas experiencias del conflicto armado colombia-
no que paso por la escuela rural y dejo sus huellas
en las subjetividades de sus habitantes: pérdida de
dignificacion, miedo, desarraigo, desconfianza y pre-
cariedad. Desde el punto de vista del maestro o la
maestra rural, ello constituye justamente los esce-
narios para trabajar en las dinamicas de la escuela
rural. Los maestros y maestras esbozan que hay una
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ética, una politica cotidiana que afina el sentido
critico para identificar la precariedad del Estado en
asuntos educativo, y los impactos que eso tiene en
su constitucion como maestro o maestray enlo que
ello implica para la formacién del nifio. El mal, como
fendmeno, impide a los seres humanos su dignifi-
cacion y florecimiento humano. Entonces, si asi se
toma, el rumor del mal no solamente explicita una
condicion, sino que provee una analitica y una toma
de postura y genera una propuesta de transforma-
cion alternativa. El mal como creacion del ser huma-
no responde a las intenciones del otro contra el otro,
sin espacios de interdependencia, reciprocidad o re-
conocimiento de la dignidad humana. El mal -mas
que la condicion de inexistencia del bien— depen-
de exclusivamente del arrasamiento humano y del
impedimento del florecimiento humano. Martha
Nussbaum se refiere al florecimiento humano asi:
“uno podria considerar el estado de funcionamien-
to humano como una concepcion comprensiva del
florecimiento humano, tanto en propésitos privados
como publicos, en lugar del objeto de un consenso
politico, especificamente™.

Es asi como el maestro o la maestra rural crean
condiciones de dignificacién y de florecimiento hu-
mano en varios ambitos: en primer lugar, en lo que
respecta a la comprensién del mal en lo inconfun-
diblemente rural, en la espacialidad rural, marca-
da por la lejania, lo que exige varias horas y varios
transportes para llegar a la escuela. En términos de
una temporalidad rural asociada con los ritmos del
campo (el cuidado del ganado, de la cocina), y unas
comprensiones culturales que bien pueden estar en
contravia de la funcion social de la escuela (por caso,
los imaginarios sociales de padres, madres y cuida-
dores que afirman la pérdida de tiempo de sus hijos
en la escuela cuando deberian estar trabajando).
Esto permite ratificar que 1a educacion rural no es

3 “Finally, one might think of the ac- count of human func-
tioning as a comprehensive conception of human flour-
ishing for both public and private purposes, rather than as
the object of a specifically political consensus” (Nussbaum,
1997, p. 297). Traduccion nuestra.

un concepto urbano. Educar en la ruralidad compor-
ta grandes desafios concernientes a “las condiciones
pedagogicas y de calidad con que se oferta este de-
recho a las comunidades y [relacionados] con las si-
tuaciones sociales, culturales, econdmicas y politicas
que enfrentan los ninos y las ninas para beneficiarse
de esta aparente oportunidad” (Echavarria, Vanegas,
Gonzalez y Bernal, 2019, pag. 18).

Salir de la comodidad de la casa y marchar a
la lejania de la escuela, marchar a la lontananza in-
mensa del camino, sentirse extrano en el trasegar
de las carreteras, el bosque, el rio, 1a montana, esta
travesia que hacen tanto los estudiantes como los
maestros los aleja de la privacidad del hogar, los
expone a la intemperie, al desamparo del camino.
Como diria Otto Bollnow: “en su medio ambiente [el
maestro] se encuentra amparado, estd fuertemen-
te enraizado en su patria y la lleva consigo incluso
cuando recorre grandes distancias sobre la tierra”
(1969, p. 92). Los profesores en el trasegar se sienten
apatridas, rehenes de su propio caminar. Sin embar-
go, cuando llegan a la escuela, hacen alli su nuevo
hogar, su nueva patria.

En segundo lugar, el maestro ola maestra crean
condiciones de florecimiento humano en torno a la
defensa delavida contra el mal de la guerra. Paraello
han tenido que hacer de la escuela una trinchera de
paz. Cuando no se ha tratado de acciones violentas
que han incidido directamente en los actores de las
escuelas (estudiantes, padres y madres, o los mismos
maestros) o en las dinamicas de esta (clases, cam-
bios en los escenarios), han sido los imaginarios de
la guerra los que crean miedo, sensaciones de inde-
fension, desarraigo, cambios en las interpretaciones
de lo que es una vida buena y virtuosa. Velasquez-
Lopez y Tangarife-Motato (2019) manifiestan que,
en su oficio, el maestro, mas que un docente, es un
articulador de tejido social —desde el punto de vista
de la reproduccion social senalado por P. Bourdieu y
J. C. Passeron (citados por los autores antes mencio-
nados)-. La escuela rural, entre tanto, es el lugar de
construccion de iguales con perspectiva ciudadana,
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asi como el lugar en el que se encuentra la micro-
localidad con las instancias a escala mundial. Por
ultimo, los maestros son agentes que materializan
la politica institucional educativa en posibilidades
para los procesos de posconflicto. Textualmente,
Velasquez-Lopez y Tangarife-Motato afirman:

Mediante el estudio se ha encontrado que los
maestros de las escuelas rurales son un disposi-
tivo no solo para examinar lo que ha acontecido
ylo que pasa, o lo que se proyecta, sino también
para generar y transmitir una transforma-
cion decidida y adecuada de politicas para el
postconflicto proyectadas a largo plazo con el
fin de ir consolidando el derecho a la ciudada-
nia y a la vida digna. (2019, p. 204)

Siguiendo esta ruta comprensiva, los maestros
y maestras de la ruralidad construyen resguardos de
la guerra y proyectan posibilidades de transforma-
cion. La esperanza esta imbricada en la educacion
rural. Es 1a certeza de 1a salvacion. La escuela, como
la condicién de posibilidad humana: desde 1a salva-
cion de la guerra, hasta la creacion colectiva por par-
te de los cuerpos que alli existen y se interpretan el
uno al otro en el compartir politico de 1a posibilidad.
Asilo dice Bloch:

La desesperacion roza casi totalmente aquella
nada a la que se aproximan todos los afectos de
espera negativos; la confianza, en cambio, tiene
en el horizonte el todo al que se refiere esencial-
mente ya la mds débil esperanza, incluso la im-
plicada con un futuro inauténtico. La desespera-
cion trasciende, en tanto que su nada asume la
intencion en la certeza del acabamiento; la con-
fianza trasciende, en tanto que su todo traspone
la intencion en certeza de salvacion. (2004, p. 84)

En tercer lugar, el maestro y la maestra crean
condiciones de florecimiento humano en oposicion
almal delaimposibilidad de establecer proyectos de
vida desde la propia decision del aprendiz, a través
de la construccién y reconstruccion de escenarios
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pedagogicos y educativos, con miras a la formacion,
concebida como: proyectos de vida, comprension del
ser y sentidos de libertad. Aunque en el aula peda-
godgica toda simbologia es politica y toda politica es
pedagdgica (el aula es el lugar educativo en que las
categorias humanas se interrelacionan), el sentido
de una actividad devenida del saber del maestro o
maestra esta en la posibilidad que da al aprendiz de
hacer otras elecciones (mas alla de la dicotomia en-
tre grupos armados o no pasar de las paredes de su
casa). Es la construccion de escenarios diferenciados
entre el serylalibertad del ser: decidir, formarse y re-
flexionar sobre la manifestacion del ser, el relato de
lavida en la accion o experiencia, el trasegar entre la
discordia y la concordia del si mismo y del otro. Ba-
chelard diria: “para nosotros la conciencia del tiem-
po es siempre una conciencia de la utilizacion de los
instantes, siempre activa, nunca pasiva; en resumen,
la conciencia de nuestra duracién es la conciencia
de un progreso de nuestro ser intimo, por lo demas,
aunque ese progreso sea efectivo, fingido o incluso
simplemente sofiado” (1999, p. 80).

La guerra es el aniquilamiento del ser, sea sim-
bolica o directamente, esto es, en la interpretacion
liberadora del ser. El temor a que se repita predo-
mina en muchas de las escuelas rurales. “Matar, al
igual que morir, es buscar una salida del ser, ir alli
donde 1a libertad y 1a negacién operan. El horror es
el acontecimiento de ser que retorna en el seno de
esa negacion, como si nada se hubiese movido” (Le-
vinas, 2006, p. 73). Los recuerdos del mal se escon-
den detras de las palabras. El mal se alimenta de la
impotencia de lo que se vivio, porque nadie puede
contra esos recuerdos, nadie puede contra la con-
ciencia de lo vivido: “El mal es para el hombre bien
a su hora. No debe huirse siempre del dolor ni ir
siempre detras del placer, escribié Montaigne, defi-
niendo de esa manera la ambivalencia de la relacion
del hombre con el mundo” (Le Breton, 1999, p. 51). La
educacion rural, entonces, es lucha continua y cons-
tante, temporalidad latente, en contra del mal y sus
posibilidades de actualizacién.
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