Vozes Indigenas: O Contato Vivido e Contado
ALCIDA RITA RAMOS

O Indio Genérico: De Ficgdo Académica a Ator Politico

Nos anos cinglienta, Darcy Ribeiro profetizou a transformagéo dos ndios
brasileiros em “Indios genéricos”, empobrecidos ao extremo, estigmatizados
por todos e desprovidos de suas culturas e tradigbes especflicas (Ribeiro,
1970: 222). Dada a dizimagdo da populag&o indfgena, a constante perda de
seus ferritdrios, o esbulho de recursos e de trabalho e a crua perseguigéo ar-
mada contra os Indios, esse pessimismo do etnblogo era bastante compreen-
sfvel. Durante quase cinco séculos, uma longa lista de povos indfgenas en-
frentou, um ap6s outro, 0s mesmos problemas que levaram muitos & extingéo
e outros a uma sobrevivéncia precéria. Mas, surpreendentemente talvez, a
imagem do alquebrado ndio genérico ndo é agora mais do que uma ficgéo. A
profecia de Darcy Ribeiro ndo se realizou.

O que ocorreu desde ent&o foi 0 nascimento e crescimento do movimento
indigena na cena politica nacional. No infcio dos anos setenta, ocorreram as
primeiras assembléias indigenas regionais, primeiramente, patrocinadas pelo
Conselho Indigenista Missionério (CIMI), congregando lideres indigenas em
torno da necessidade de expressar seus direitos conforme reza a Constitui-
¢éo e a legislagdo do pafs, direitos esses constantemente lesados por agbes
oficiais e particulares. Em 1980, foi criada a Unido das Nagdes Indigenas (U-
Ni),

Nas primeiras assembléias regionais e em muitas das falas piblicas dos
ndios, sempre ficou muito clara a identidade destes com uma tradigéo especl-
fica. Nao eram apenas “Indios”; eram Xavantes, Terena, Kaigang, Macuxi,
Guarani deste ou daquele local, e assim por diante. Evocavam o passado com
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freqiéncia, no tempo em que, antes do contato, suas culturas eram diferentes
do que s8o hoje, mas nunca seus pronunciamentos revelaram qualquer indicio
do vazio cultural preconizado por Darcy Ribeiro. A causa comum de lutar nu-
ma arena poltica, ao mesmo tempo em que congregou 0s povos indigenas
em torno de um nascente sentimento de “indianidade”, teve também o efeito
de reforgar suas distingdes étnicas. O movimento indigena, gerador de uma
comunidade ligada por reivindicagbes semelhantes advindas de vicissitudes
semelhantes, revelou-se, assim, velculo de uma dupla reagdo: se, por um la-
do, os Indios passaram a se identificar como “indios” perante os brancos, por
outro lado, ao se olharem entre si, viam-se como povos diferenciados por tra-
dicbes préprias, patrimdnio distintivo a ser tenazmente preservado.

Algo, pois, aconteceu com o conceito de “indio”. De termo pejorativo usa-
do por brancos para denegri-los, os indios o tranformaram em conceito chave
na sua polftica do contato. O “Indio genérico” ndo & mais aquele (ltimo estagio
de um processo derrotista sem futuro, mas a marca de alteridade frente & so-
ciedade nacional. Eles sdo fndios, ndo entre si, mas para os brancos, seus
oponentes e, al, o termo “indio” serve para firmar essa oposigéo. A apropria-
¢do de “Indio” pelos Indios teve o efeito de exorcisar os piores deménios de
discriminagdo embutidos no termo. Naturalmente, isto ndo quer dizer que ndo
exista mais discriminagcdo contra eles, pois ela nédo se limita a um simples ré-
tulo; outros termos existem, ndo exorcisados, que se prestam a esse propé-
sito: bugre no sul, ou caboclo, numa de suas muitas conotagées, no norte, séo
apenas dois exemplos. Mas “Indio” ndo é mais um palavréo, a0 menos nas
grandes cidades do sul, onde tem se tornado um conhecido personagem, fre-
qGentador relativamene assfduo dos notici4rios nacionais.

O contato interétnico produziu a figura do Indio para os brancos e a do
branco para os Indios. Por “branco” entende-se, ndo, naturalmente, a cor da
pele, mas a condigio de “civilizado”, aquele que retém a hegemonia polltica
nas relagdes de contato. Comoponto de partida para discutir alguns dos mo-
dos como essa sociedade “civilizada”, branca, tem afetado as tradi¢gdes indf-
genas em sua express&o simbdlica, transcrevo trés falas de Ifderes indfgenas
dirigidas a platéias brancas em eventos organizados por brancos em cidades
do sul do pals, realizados durante o governo militar, quando indios e brancos
sentiam o peso da represséo. Foi a época em que a censura de imprensa,
embora j& amenizada, ainda era forte, quando, para 0 bem ou para o mal, a
questdo indlgena representava um dos poucos assuntos que era possfvel dis-
cutir sem se correr riscos tao altos de represélias policiais quanto outros, co-
mo por exemplo, 0 movimento trabalhista. Muitos brancos se apreveitaram
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disso para ventilar suas préprias frustracdes, enquanto os Indios utilizaram
esse espago inesperado para expressar queixas centenérias. Brancos solid4-
rios enchiam os auditérios ou salas improvisadas para ouvir e aplaudir falas
indlgenas, muitas vezes em portugués quebrado, mas sempre potentes, vivi-
das, arremessadas ao mesmo alvo: 0s donos do poder.

Ao examinar essas falas, dei-me conta das muitas ramificagbes que irra-
diam do exercicio de esmiugéa-las com olhar critico. Comegamos a ver nelas
mais sentido se as observarmos como textos e delas distilarmos a matéria
retérica que compde os estilos individuais; destes estilos extralmos, entéo,
uma série de indicios reveladores de expectativas, pontos de vista, trajetérias
de vida e opgbes polfticas dos falantes no campo das relagbes interétnicas;
podemos entender melhor essas falas polfticas se as virmos no contexto mais
amplo do simbolismo do contato. As falas indigenas serfo, portanto, seguidas
de consideragbes dessa ordem, numa tentativa de compreender os proces-
s0s que ddo lugar & carreira de um “Indio interétnico”.

Falam os Indios

Os temas s&0o recorrentes, 0s tons comparéaveis, as imagens do branco
semelhantes mas n&o, necessariamente, uniformes. Dentre as centenas de
falas indfgenas que existem em forma escrita, as tr8s selecionadas aqui s&o
téo reveladoras quanto quaisquer outras. N&o pretendo exploré-las em todo o
seu potencial, pois uma interpretacio da simbdlica de seus contelidos seria
uma tarefa longa e intensa de &mbito muito mais amplo e profundo do que é
possivel fazer dentro das limitagbes deste trabalho. Além disso, néo foram
‘coletadas histérias de vida para esse propésito e, portanto, néo disponho do
material necessério para dar a profunidade que uma tal anélise requer. A fami-
liaridade que tenho com dois dos falantes permite-me apenas ir um pouco
além da marca pessoal que cada um deixa na sua fala. S6 me permito langar
méo publicamente dessa familiaridade porque creio que meus depoimentos
sobre eles poderfio contribuir para uma visdo solidaria de suas posi¢des no
mundo interétnico. Ndo me limito, pois, estritamente ao contetdo das falas,
uma vez que trago 4 baila outras informagdes sobre os falantes.

Primeira Fala

Apresentada por Augusto Paulino, fndio Krenak de Minas Gerais, para
uma platéia de lideres indigenas, antrop6logos, advogados e um bispo catéli-

119



Alcida Rita Ramos

co, sob os auspicios de frinta e sete entidades de apoio & causa indigena, fa-
culdades e associagdes profissionais. O encontro foi organizado pela Comis-
sdo Pré-Indio de S&o Paulo e realizado nessa cidade de 26 a 29 de abril de
1981. O que se segue é a transcrig&o integral e textual de sua fala, a exemplo
das duas subseqtientes (vide Comissao Pré-indio, 1982: 26-27).

Carissimos irmdos, estou aqui para apresentar essa fraca figura, que
vem sofrendo ha muitos anos. Ha 22 anos que vem sofrendo. Vou
conlar pra vocés a historinha do Krenak, o que vem acontecendo faz
22 anos. La no nosso territdrio, desde a época do SPI, o Chefe I4 do
Posto comegou... N6s tinha muito gado, era bem organizado, nés ti-
nha 900 cabegas de boi, 600 cabegas de carneiro, 300 cabegas de
animal, tinhamos de tudo, ai comegaram a vender, a vender, e foi
acabando, tiraram-nos de I4 e levaram pra Macalis. Ndo gostamos,
voltamos de volta, tudo a pé, 92 dias de volta. Chegamos, ficamos
acampados numa ilha; ai chega o Capitéo Pinheiro e disse que ia Ii-
berar outra vez a nossa sede. Comegou a nossa liberagdo outra vez,
levou-nos pra 14 e comegamos a trabalhar, trabalhamos plantando
roga e juntando gado, nds ja estava comegando outra vez. Construiu
cadeia\, enfim, liberou tudo. Comegamos a organizar o terreno outra
vez. Naquela organizagdo, os fazendeiros desconfiaram que iam
ocupar a terra toda, o territdrio todo. Ai comegaram andar daqui para
ali, tornaram a tirar nds para levar pra Fazenda Guarani. Enfim, leva-
ram-nos pra Fazenda Guarani, 14 em Crenaque; nessa época, cons-
truiu cadeia, construiu tudo, af trazia indio do Amazonas, indic de tu-
do quanto é canto, I4 prendia, balia, espancava. L4, nessa época que
foi tirar-nos, foi em 68, tiraram-nos e levaram pra Fazenda Guarani.
Os indios que ndo queriam ir, eles amarravam, prendiam na cadeia,
deixavam I, dois, trés dias com fome. Af conduziram nds pra Fa-
Zenda Guarani. Ficamos l4 sete anos. Em sete anos comecamos a
descobrir a lei, tornamos a voltar. Estamos acampados no nosso ter-
ritério outra vez, chegamos Id, também ja tinham destrufdo tudo. Ti-
nha acabado tudo o que nds tinha deixado. Nés acampamos, acam-
pamos e ai comecaram a querer tirar-nos outra vez. Mas ai comeca-
mos a reconhecer a lei, andar para aqui, andar para ali. Deixaram-

1. Referéncia a priséo de Crenaque criada para encarcerar ndios que esteve em operagéo
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nos quietos. Estamos Ild acampados em 13 alqueires. Nds queremos
organizar o territério para frente. Ai foram I4, juntaram, foram I8, per-
guntaram a nés quantos alqueires nds queria para organizar nosso
territério, que nosso territorio Id é 1.950 alqueires. Para nos organi-
zar, pra nds trabalhar, nés somos em 80 pessoas s0, éramos 600.
Foi morrendo tudo, aquilo... 0s mais velhos ia apaixonando com o lo-
cal do lugar, querendo voltar, nao podia voltar. Falava em voltar, eles
prendia, batia, e af foram morrendo. Tornamos em 80 s6. Estamos
acampados 4 nesses 13 alqueires. Tentaram de organizar para nés
250 alqueires, entdo nés com 250 alqueires ficava satisfeitos. Mas
ndo quiseram. Al, a gente vai l4 na delegacia, em Valadares, conver-
sa com o delegado: "Mas, pra que que indio quer terra? indio é pre-
guigoso, indio ndo trabalha, esse indio Krenak ndo é indio nenhum
que trabalha, pra que quer terra, indio come peixe e caga!”. Bom, an-
tigamente o indio tinha caga pra comer, tinha muito peixe, que I no
nosso lerritério dé muito peixe, o que o indio comia era caratinga, era
caca, era o peixe, linha muito. Agora, hoje em dia, como é que o indio
convive, 80 pessoas dentro de 13 alqueires de terra? O que tem pra
comer? Tem que comer do fruto da terra e tem que trabalhar. Al eu
pego a todos vocés, todos os irmédos ai. O que puder comparecer
pra gente ai, a gente agradece e fica muito satisfeito. E pe¢o a todos
0s irmdos que estavam dizendo ai, que ndo enfraquegam, ndo. Con-
sigam a batalha de frente, porque o sapo que para, a cobra come ele.
O sapo sempre mais um pulinho a frente. Nunca se para ndo, porque
tem 22 anos que eu venho sofrendo, mas agora, se Deus quiser, eu
vou em frente, nem que seja pulando um metro, amanha eu pulo dois
e se Deus quiser, eu chego Id. Mesmo pra deixar pros meus filhos,
meus sobrinhos, meus primos, pra minha comunidade, eu quero dei-
xar alguma coisa. Mas, muito obrigado pra vocés...

Segunda Fala

Apresentada por Alvaro Sampaio, Indio Tukano do Alto Rio Negro, para
uma platéia de Indios, advogados, antropdlogos e outros profissionais que tra-
balham com a questio indigena. O painel foi organizado pela OAB do Rio de
Janeiro e teve lugar nessa cidade a 18 de novembro de 1981 (vide Ordem dos
Advogados do Brasil, 1981: 81-84).
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Eu vou ficar de pé porque ndo da para falar aqui sentado. Geral-
mente, nas assembléias indigenas onde tenho participado, o chefe,
quando vai falar para o seu povo, fica em pé para dar melhor assis-
téncia. Eu nasci em plena aldeia, no Estado do Amozonas onde nao
havia nenhurna sala, nenhum doutor, e nunca imaginei falar diante de
umas pessoas intelectuais como as que aqui se encontram. E por
que isso? A minha presenga aqui tem um significado, justamente pa-
ra dar uma mensagem. E uma mensagem que vai servir para muitas
pessoas, mas para outros vai servir de alerta. A discriminagdo que o0
indio brasileiro vem sofrendo, desde a época em que este pais foi
descoberto até hoje, significa que nosso pais conhece de fato — e é
camuflado — aquilo que se chama de racismo. Neste sentido, a gran-
de massa de brancos e 0 pequeno numero de indios, e a maneira de
subordinarmos o nosso préximo nao estd de acordo com o que man-
da a lei e a justica. A FUNAI, ultimamente usando o Estatuto do Indio,
como nos primeiros tempos a civilizagdo do branco usava, na frente
deles, a sua palavra, tem nos desarmado para que percamos as
nossas terras. E a FUNAI continua fazendo isso. Coloca o indio de-
baixo do Estatuto do Indio para poder controlar melhor. Ninguém
gosta de ser subordinado pelo outro, ouvir palavras, ou ser alienado,
ja que o principio do homem & a liberdade. Néo participar, nao falar
ao seu superior, como por exemplo o indio para a FUNAI, em pleno
pais como o Brasil, em plena época de democracia, isso ndo se
chama democracia. Significa, para nds, imperialismo e antidemocra-
cia. A maneira de ver o indio, quando o indio comecga a descobrir que
seu caminho e seu destino ndo estéo certos, é isso que nos obriga a
ir nas grandes capitais para dar a opinido um conhecimento diferente,
que ela jamais conheceria. Pois, quando a gente chega aqui, vocés
sdo obrigados a ouvir e levar esta mensagem para suas familias.
Porque o problema do indio brasileiro ndo é problema sé dele, mas é
do povo brasileiro. Eu estou falando assim porque muitas vezes a
minha palavra tem servido para muitas pessoas. A emancipagéo e
ultimamente esses critérios que a FUNAI vem jogando em cima dos
indios?, que serd que significa isso? Serd que estamos em plena

2. Referéncia aos chamados “critérios de indianidade” elaborados pela Funai no infcio dos
anos 80, como instrumento para declarar como n&o-Indios alguns individuos e grupos in-
dfgenas, reeditando em outros termos a lograda tentativa de “emancipagéo” de 1978,
durante o governo Geisel.

122



Vozes indigenas

harmonia? Eu e Marcos Terena, que é o presidente da Unido das
Nagées Indigenas, viemos atuando, nesse tempo, diante das comu-
nidades indigenas, porque muitos, como j4 lhes disse, continuam
ainda dormindo. E nés somos prova disso. Que as comunidades in-
digenas séo exploradas, omitidas de qualquer forma e que eles séo
inocentes diante de pessoas como nés. Por exemplo, eu conhego
quais séo as jogadas que a FUNAI vem fazendo em cima da gente; e
ninguém defende o outro nesse caso. Somos obrigados a nos pro-
nunciar assim, ndo porque queremos, mas porque alguém nos obri-
ga. E o Estatuto do Indio: a Justica que néo é feita e a lei que esses
homens desconhecem. E, infelizmente, senhores advogados, nés
temos, dentro da FUNAI, advogados que estudam durante todo o dia
para modificar o Estatuto do Indio e esse Estatuto néo pode ser mo-
dificado, porque jamais foi realizado aquilo que ele contém. Mesmo
dias atrds, no dia 12 deste més, eu, o Senhor Marcos Terena e 0
meu primo, Carlos Fernandes Machado, nds estdvamos tendo uma
audiéncia com esse novo presidente conforme a nossa instituigdo
ndo-governamental, nés quenamos ter sido recebidos como mem-
bros da diretoria da Unido das Nagbes Indigenas. Infelizmente, a
nossa organizacdo é um ser pejorativo para a na¢do. E nds néo en-
tendemos o porqué. Nao entendemos o porqué. Ser Indio, dentro
dessa nagdo significa dar uma vergonha para outras nagdes. Signifi-
ca um retrocesso para o progresso do Brasil. Mas roubar a terra do
indio, cometer injustica contra o mesmo, é isso que o povo ndo anali-
sa de fato. Povo que eu digo, homens que sdo compelentes, que se
dizem competentes, mas diante da vista indigena, ndo o sdo. Foi as-
sim a nossa conversa com o novo presidente. Ele achou que a pala-
vra “Nagdo” ndo pode ser. De fato, nés também conhecemos isto.
Ele disse pra nés: “vocés devem ter espirito de brasilidade, o Brasil é
grande e ainda deve ser mais”. Respondi-lhe: “por isso mesmo que
nés viemos falar aqui. Porque muitas vezes nds, indigenas, os Iide-
res, temos a mdxima responsabilidade, mais que qualquer um presi-
dente da FUNAI, ou talvez mesmo da Republica. Se o Brasil é gran-
de, o Brasil deve ser igual para todos, ndo somente para algumas
pessoas”. Quis dizer-lhe assim porque até aqui, o indio ndo tinha se
pronunciado e sido ouvido em suas reivindicagbes internacionais e
nacionais. E por isso que o indio tem os seus problemas de terra.
Por isso é que a gente continua insistindo, até que ele ouga o que
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nds queremos fazer: Disse, ainda, o presidente, que nds estamos
comprando uma briga dentro da nacdo. Ninguém estd comprando
uma briga, quando faz uma reivindagdo. Um filho, que vai pedir o seu
direito para o seu pai, o pai lhe dd. Muitos deles ndo foram bem en-
tendidos. De outro lado, o indio passa a ser aquele que existiu na-
queles tempos. Mas, na realidade, o indio continua sofrendo diante
da nossa vista; é o Indio que vai procurando um caminho de autode-
terminagdo. Autodeterminacdo ndo significa separar-se do Brasil e
estar no governo. Significa um desejo do indio de participar daquilo
que o branco estd participando, na comunhédo nacional, porque nds
temos as mesmas ambigbes que qualquer um branco e 0s mesmos
direitos, mas ndo podemos dizer que, de um dia para o outro, nés
podemos ser brancos. Porque isto ndo cabe & gente. Isto est4 fora
de nosso principio. Eu ndo posso modificar, transformar o presidente
da Republica, de hoje para amanha, num Tukano, porque isso é im-
possivel. Ndo existe lei para isso. Muitos desse homens militares
que estéo no cargo alto, no cargo médximo da FUNAI, querem usar o
indio como militar, e nés ficamos com vergonha. O que outros milita-
res diréo sobre estas pessoas? Eles tém uma idéia pejorativa das
comunidade indigenas. N6s ndo suportamos mais sermos explora-
dos. Ninguém gosta de ser explorado. Por essas palavras que acabo
de dizer, eu assumo a responsabilidade. Seja como for, eu creio que
a Ordem dos Advogados do Brasl vai assumir, também, observando
a luta indigena para por a Ordem e a Justica na nossa Sociedade
Brasileira.

Terceira Fala

Apresentada por Marcos Terena, Indio Terena de Mato Grosso do Sul na

mesma ocasido da anterior (vide Ordem dos advogados do Brasil, 1981:

76-80).
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Tenho muita satisfagdo em poder estar aqui no meio de cientistas do
ramo jurfdico, antropolégico e social. Apbs ouvir essas considera-
¢bes com relagdo a questdo indigena no pais, me sinto um tanto
acanhado, porque agora hd pouco ouvimos que, segundo 0s critérios
da indianidade, o indio tem que ter a mentalidade primitiva. Entéo,
diante de uma mesa composta por pessoas sabias nos assuntos
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pertinentes, tenho que me colocar na condi¢do de indio, orgulhosa-
mente digo para vocés, vou procurar falar alguma coisa: alguma coi-
sa que esld dentro do meu coragdo, diante de toda essa papelada,
que eu sei 0 que 6, mas que muitos indios que nem sabem de sua
existéncia. Entdo, o que eu tenho a dizer é que muito me honra a
oportunidade que os senhores me d&o nesta noite. Oportunidade
esta em que posso falar — e espero que possa ser ouvido também
a fim de que tudo o que aqui for debatido seja util para os seus tra-
balhos, mas que também possa ser revertido num beneficio concreto
para todos os indios brasileiros, que, quem sabe, gostariam de estar
aqui, mas ndo podem. O privilégio que me é dado proporciona-me
condi¢bes de também agradecer em meu nome e em nome da minha
familia, a familia indigena, a todos vocés que se encontram sob o teto
desta casa, casa que eu considero de homens voltados para a lei e
para o Direito. Durante vdrios séculos, aqueles homens que foram
cognominados de indios puderam viver em paz, dentro dos seus
costumes, dentro das suas tradicbes, daquilo que se chama cullura.
Um dia, porém, chegaram até os seus lares, até aos lares indigenas,
homens que a principio se mostraram amigos, mas que depois, en-
ganosamente, quebraram a confianga existente nesse relaciona-
mento. Até bem pouco tempo, hd alguns anos atrds, creio que na dé-
cada de setenta, a gente ficou sabendo — talvez muitos de vocés te-
nham ficado sabendo também — da existéncia ainda, em pleno sé-
culo XX, de pessoas que tinham o orgulho de dizer que eram caga-
dores de Indios — fato que eu considero vergonhoso para uma nag&o
que se diz potente diante de outras muitas, e que eu considero tam-
bém o maior pais da América do Sul.

Muito embora houvesse, desde 1910, uma entidade federal para a
protecdo dessas pessoas, que foram os primeiros habitantes deste
pafis, que se chama Brasil; muito embora houvessem sido criados
elementos poderosos que o branco respeita — e se néo respeita pelo
menos tem medo —, que se chama lei, muito embora houvesse esse
tipo de respaido, o homem indio continuou sendo ultrajado em seus
direitos, direitos estes que muitas vezes dependem menos da exis-
téncia de uma lei, do que, acho eu, da solidariedade e do respeito
humano. Hoje, quando posso olhar a minha volta como indio, como
brasileiro, conhecendo duas sociedades, duas civilizagbes, tenho me
preocupado bastante com o que seja lei, com o que seja Direito e
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com o que seja Justica. Porque muitas vezes eu soube de pessoas
que mataram o seu semelhante e ndo foram presas. Por outro lado,
também soube de pessoas que estiveram muito tempo na cadeia
sem terem comelido nenhuma negligéncia ou assassinato. Ao anali-
sar acontecimentos desse género, unicamente penso como aquele
que ndo é técnico no assunlo, como 0s senhores, mas apenas com
a sensibilidade do ser humano que sempre soube respeitar as coisas
primdrias, desde um pedacinho de pau que cai de uma drvore até o
universo. Eu sei que existe no pals uma lei chamada Constitui¢4o; eu
sei também que existe uma lei chamada Convengédo de Genebra, e,
particularmente, em se tratando de questéeg indigenas, existe uma
lei com nidmero 6.001 chamada Estatuto do Indio, isto sem falar dos
diversos acordos e recomendagdes internacionais a que o Brasil te-
ve oportunidade de aliar-se a tomar uma posi¢do diante de outros
paises. Nesse emaranhado todo de leis, de decretos, de recomen-
dagbes, de papeladas legais sem fim, estd a pessoa do indio. Um in-
dio que, embora massacrado, enganado e esquecido, ressurge como
um mito, como uma coisa que ndo existe. Muitas vezes, na mentali-
dade dos brasileiros, daquilo que eu chamo de sociedade envolven-
te, existe aquele indio armado com flechas e bordunas, pintado de
vdrias cores, bom para ser fotografado, para se fazer estbrias em
cima dele. Que faz artesanatos bonitos e que 6 uma fonte de renda
para a FUNAI como para aqueles que exploram esse tipo de coisa.
Para uns, o ingénuo, o selvagem, o turrdo; para outros, aquele que
tem atrapalhado e atrapalha o progresso. Todos falam, todos deba-
tem sobre o indio e a sua questdo, mas jamais alguém se preocupou,
e, se o fez, ndo foi ouvido, com o que realmente havia no dmago do
indio, além da desconfianga, e, talvez, do medo. A FUNAI estd ai,
como tutora do indio. As leis estdo ai para a prote¢ado dos indios, e eu
pergunto a vocés: onde est4 o indio? Para onde caminha o indio? Eu
fago uma pergunta bem particular pra vocés que estao aqui me ou-
vindo nesta noite: de que maneira vocés tém colaborado com o in-
dio? Hoje vocés estdo aqui, me ouvindo falar. A minha esperanga é
que ao falar com vocés, possa estar contribuindo para alertar vocés
para as coisas do indio. O indio também é um dos brasileiros, embo-
ra possua sua propria lingua, seus proprios costumes, seu proprio
mundo, mundo totalmente diferente. Eu ajo e falo como indio porque o
indio quer falar e ser ouvido. Respeitar, mas também quer ser res-
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peitado. E participar, gradativamente e harmonicamente, de alguma
forma, como brasileiro. E ainda mais, como um brasileiro nato. A
cultura, os costumes e as tradicbes devem ser respeitadas como
sendo sagradas e valiosas para cada povo. Por que o homem bran-
co usa a malicia para enganar o homem indio? Por que 0 homem
branco nédo respeita o valor dado & terra pelos indios, segundo a
concepgdo do indio? A terra, fator preponderante na sobrevivéncia
de um povo indio, tem o seu valor, de acordo com a concepgdo des-
se povo. Creio que o simples fato de vocés estarem aqui reunidos,
sob o teto da Ordem dos Advogados do Brasil do Rio de Janeiro, jd
é, por si s6, uma busca de ser conivente com que a Justica se faca
real na aplicacdo das leis em defesa desse povo chamado silvicola.
A demarcagdo da terra indigena é fundamental para a definigdo do
que seja territdrio indigena, mas eu acho que tera sido em véo essa
demarcagdo se ndo houver quem a habite. E uma populagéo terd
condigbes de crescer e de se fazer forte se também houver uma as-
sisténcia de satide e de escolaridade para essa gente. Eu acho tam-
bém que o papel da FUNAI, Fundagédo Nacional do Indio, est4 expli-
citado na lei. Existe uma lei para isso. Ndo foi o indio que inventou.
Néo foi o indio que pediu. Mas existe. Eu acho que a lei existe, e a
FUNAI existe. Estao al. O que é que falta entdo? Eu acho que falta
viabilizar métodos de aplicagdo na defesa de seus tutelados, na de-
fesa do indio. Quando vejo os programas de desenvolvimento brasi-
leiros, sinto o Brasil caminhando, a largos passos, para o desenvol-
vimento, para a interiorizagéo, para aquilo que se chama progresso.
Serd que somente a lei e a boa vontade serdo suficientes para dar
seguranca e autodefesa para um povo, que sabe tdo-somente tirar
da terra aquilo que lhe é suficiente para alimentar-se? Eu espero que,
dentro da possibilidade de vocés, dentro do trabalho de vocés, se fa-
¢a algo de concreto, algo que realmente seja direcionado para as po-
pulagbes indigenas, que sdo poucas. Como disse alguém aqui, a
demarcacdo seria fdcil, mas ndo 6. Gostaria que vocés consideras-
sem aqueles Indios que agora, nesse momento, quem sabe, estéo
dormindo de barriga vazia. Talvez ndo dependa unicamente da FU-
NAl, mas dependa de todos aqueles que se sentem brasileiros, e
que podem dizer que sdo brasileiros com orgulho. O que eu posso
dizer a vocés é que sinto-me orgulhoso de poder falar como indio, e
poder aqui transmitir essa mensagem, da mesma forma que vocés
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esldo me ouvindo, tem muita gente que se diz brasileiro e que ndo
gosta de abordar tal assunto. Eu espero que 0s homens da Ordem
dos Advogados, 0s senhores antropdlogos, sociblogos, todos vocés
que estdo aqui me ouvindo nesta noite, realmente ndo possam ape-
nas fazer do movimento indfgena ou da defesa da causa indigena,
apenas uma maneira de dizer: “eu estou defendendo o indio”: mas
que pensem de que forma o indio deve ser assistido por vocés, o in-
dio que estd na aldeia. Eu me considero privilegiado, porque eu
aprendi a lingua de vocés, mas vocés nao aprenderam a minha Iin-
gua. E me considero privilegiado de poder freqiientar uma Universi-
dade, coisa que muitos de vocés lutam anos para conseguir e ndo
conseguem. Por isso, a minha mensagem se baseia em que se olhe
para o indio com base na lei, em cima de uma estrutura organizacio-
nal, como a Fundagdo Nacional do Indio, entidade do governo, para
ver de que forma vocés podem colaborar para que o indio cresca
Jjunto com vocés, ndo como uma socidade, como alguém disse, iso-
lada da sociedade brasileira. Uma sociedade diferente sim, mas com
0s mesmos sentimentos de todo brasileiro, que saba amar, sabe
senlir, e que quer sentir de vocés também o pensamento de que é
possivel conjugar os mesmos esforgos no sentido de que o nosso
pais ndo seja tdo pequeno, tdo mesquinho diante da problemética in-
digena.

De Falas a Textos, de Platéias a Leitores

Congeladas no papel, essas falas perderam uma gama de elos comuni-
cativos com suas platéias — expressdes faciais fugidias, inflexes e altura de
voz, pausa, velocidade, gestos, olhares, alusbes de toda sorte — para, em
compensag#o, ganhar a permanéncia da mensagem registrada, sem aparas,
qualificagbes ou retoques. Na verséo escrita ndo ha mais o gesto mediador, o
olhar solidério, o siléncio enfatico. Nés, que as lemos sem té-las ouvido, te-
mos que nos contentar com essa rendigdo empobrecida do esforgo dialégico
dos falantes. Mas, embora o gesto esteja invisfvel, o siléncio inaudfvel e o
ofhar perdido, a fala tornada texto adquire uma forga prépria. N6s, que néo es-
tivemos 14 para vé-los e ouvi-los, mesmo longe desses Indios no tempo e no
espago, podemos apreciar suas mensagens, compreender sua situagdo, in-
terpretar sua postura. O momento efémero da palavra falada & transformado
em discurso fixo ao qual se pode voltar indefinidamente e descobrir sempre
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significados novos, por vezes,-surpreendentes. O texto congelado, uma con-
tribuicdo do mundo branco (Goody, 1968), pode, entdo, tornar-se um instru-
mento eficaz na luta dos Indios contra o préprio mundo branco®. Para a maio-
ria dos indigenas no Brasil e alhures, a oralidade é o meio privilegiado de co-
municagdo. Porém, reconhecem cada vez mais que a palavra escrita & mais
poderosa e apropriada em contextos como agdes legais, manifestos polfticos,
ou onde quer que seja em que a (nica maneira de ser ouvido & através da es-
crita.

As trés falas s6 podem ser exibidas e comentadas aqui, alcangando uma
platéia que, se nao for maior, &, pelo menos, diferente da original, simples-
mente, porque foram antes inscritas no papel. Contrastando com a alta veloci-
dade com que se desenrolam os acontecimentos ocorridos na polftica do
contato, esses discursos, em sua textualidade, ganharam uma pertinéncia até
certo ponto equivalente & meméria dos povos Indios de reter mentalmente
grandes quantidades de informagdes e de acontecimentos passados e pre-
sentes. No contexto interétnico, esse repertdrio mental, veiculado pela orali-
Jade, precisa ser transformado em repertério escrito. A fixidez da escrita pre-
enche uma necessidade dos brancos 2 qual os Indios devem se acomodar, se
quiserem manter o branco como interlocutor. Se conhecimento é poder, me-
tamorfosear o conhecimento oral em conhecimento textual passa a ser para
os Indios uma necessidade do contato. E assim que a escrita se torna para
eles instrumento polftico.

Vejamos cada uma dessas falas e tentemos captar alguns dos compo-
nentes dos estilos individuais nesse género de expressdo que é o discurso
polftico. Cada uma desvela algo de seu autor, sua trajetéria polftica, sua posi-
¢do face aos brancos, a multivocalidade da situagéo de contato e o movi-
mento indigena propriamente dito.

O primeiro, um Krenak de Minas Gerais, revela um modo de expresséo
muito comum entre indigenas que fazem suas primeiras aparigdes piblicas no
campo da politica do contato, O bem-estar de seu povo é sua maior preocu-
pacdo. Nada em sua fala indica um engajamento no movimento indigena mais
abrangente, mas sim uma série de apelos a seus companheiros enquanto

3. Dispositivo equivalente, o gravador foi eficientemente utilizado pelo Ilder Xavante, Mério
Juruna, em seus encontros com autoridades do governo como instrumento polftico que
Ihe permitiu desmascarar mentiras, causando grandes embaragos avidamente captados
pela imprensa. O gravador desempenhou papel importante na construgéo da imagem que
levou Juruna a ser eleito Deputado Federal em 1982 e chegou mesmo a ser tftulo de livro
(Honhlfeldt e Hoffmann, 1982).
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platéia para que se solidarizem com o sofrimento de sua gente. E uma fala
particularista com o mesmo tom de muitas outras proferidas em contextos
semelhantes: uma longa lista de queixas contra os brancos, reponséveis que
s8o pela destruicdo de recursos, invasbes de terras tradicionais, ansiedade
pelo futuro, falta de comunicagao, desrespeito pelo modo de vida indigena.
Esse homem ¢é bastante representativo daqueles Ifderes cujo ponto de refe-
réncia sdo suas comunidades imediatas e que ainda ndo apreenderam os
meandros sécio-polfticos da sociedade nacional.

A passagem de uma polftica tradicional de persuasdo para outra polftica
de coergao, exercida pelo estado brasileiro, & veementemente retratada por
ele em termos de violéncia nua e crua: prisbes, espancamentos, remogbes
forcadas e expropriagbes s&o algumas de suas faces mais sinistras. A epfto-
me de tal violéncia foi a instalagdo, mencionada na fala, da prisdo de Crena-
que para Indios.

Conciso e elogliente, Augusto Paulino resume em poucas palavras uma
longa histéria com esse padrao que & t&o comum a tantos outros povos indf-
genas € 1o intensamente vivido por sua gente numa questio de duas déca-
das. A linguagem condensada, o uso de metafora em forma de parébola, como
a do sapo e da cobra, empresta a seu estilo individual um certo candor que é,
muitas vezes, 0 que sensibiliza platéias 4vidas por “autenticidade”. Ao contra-
rio do que rezam os estereétipos, ele compreende o branco, nfio de maneira
simplificada, como um adversério monolftico, mas como um outro complexo,
multifacetado; o capitdo que ajudou a realocar seu povo, o delegado de policia
que fez pouco da capacidade dos Indios para o trabalho, aqueles amigos and-
nimos que ajudaram os Indios a obter mais terra. Em cerca de vinte anos, es-
se homem teve que alargar seu horizonte de modo a acomodar todas essas
figuras e situagGes até entdo inexistentes para ele; e esse horizonte n&o &, de
modo algum, estético. Ele tenta ultrapassar o aqui e agora, em busca de uma
solugfo para os problemas dos seus compatriotas, com a esperanga de en-
contrar um modus vivendi suficientemente tolerével para ser passado as pré-
ximas geragdes, mesmo que os anos dourados nio voltem mais. Pontuando
esse caminho tragico est4 o contundente tema da saudade-que-mata, a co-
nhecida estéria dos velhos que querem voltar A terra natal e, sem poderem se
ajustar ao novo meio, simplesmente desistem e morrem.

Contrastando com a fala do Krenak, os dois outros Indios demonstram
uma fluéncia muito maior com o discurso polftico nacional, uma familiaridade
muito mais ébvia com a maneira de ser do branco. O segundo falante & Tuka-
no do Uaupés, noroeste da Amazénia. Foi educado por missionérios salesia-.
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nos e, quando bem jovem, foi para Manaus, serviu 0 Exército e depois tentou
entrar na universidade local antes de se envolver no movimento indigena. Em
1980, participou do Quarto Tribunal Russell na Holanda, onde denunciou as
atividades dos salesianos como etnocidas. Isto lhe custou enorme angustia
e ansiedade, devido & campanha que os missionérios fizeram contra ele nas
comunidades indigenas. Apesar de seu desejo expresso de retornar & regido
de origem, durante muito tempo néo o conseguiu, passando a viver entre Séo
Paulo, Manaus e outras cidades sul-americanas, onde manteve estreitos
contatos com os movimentos indigenas locais. Seu papel de lider no movi-
mento indfgena tem sido muito importante, dada a grande veeméncia com que
defende os direitos indigenas contra a Funai, os missiondrios e brancos em
geral. O tom agressivo de suas falas revela muito de sua histéria de vida. S&o
quase sempre vocfieras e desvelam o drama pessoal de um fndio apanhado
entre duas pressdes conflitantes: seu ideal de voltar a casa e a necessidade
de continuar na luta polftica a nfvel nacional. Recentemente, Alvaro Sampaio
fez uma dréstica opcio que, se me é permitido especular, deve ter-lhe custa-
do imenso esforgo emocional e pslquico. Aliado a um grupo de compatriotas,
abriu m&o da luta Indigena mais ampla e assumiu o compromisso de defender
os interesses de sua gente, naquilo em que o Projeto Calha Norte* —meta do
governo Sarney para controlar militarmente e explorar economicamente a re-
gifio de fronteira da Amazdnia — oferece como negociével &s populacdes ind
genas da area. Com essa opgéo, Alvaro Sampaio e seus companheiros subs-
titufram a luta ideolgica calcada em principios talvez inalcangaveis pelo
pragmatismo de assegurar alguns beneficios palpaveis para suas comunida-
des mais imediatas. Nessa passagem do ideal-global para o real-local, tam-
bém ele, a exemplo de Terena, incorreu nas criticas e intolerancias de vérios
“amigos dos Indios” para quem a pureza ideolégica & condic&o necessaria ao
empréstimo de solidariedade.

Como na terceira fala, a de Terena, o discurso de Sampaio demonstra
uma grande preocupagdo em envolver a platéia com o recurso a expressos e
referéncias advindas do contexto polftico dos préprios brancos. As imagens

4. Na segunda metade da década de oitenta, a ala militar do govemo civil argumenta que é
necessério ocupar militarmente a fronteira norte do pals. Parte da retérica que justifica es-
sa posi¢o faz uso de uma preocupagéo de que os ndios Yanomami, que vivem em ambos
os lados da fronteira Brasil-Venezuela, se organizam como uma nag8o independente.
Para dar substancia a tal retdrica, os militares estfo levando a cabo o chamado “Projeto
Calha Norte”, um gigantesco plano de instalag8io de postos militares incluindo aerddro-
mos, agéncias bancérias e outras facilidades onde hoje s&o remotas aldeias dos Yano-
mami e de outros grupos indigenas dessa vasta regiéo.
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séo explicitamente polfticas com sotaque dos mais “civilizados™: a repressao
dos militares, o conceito de autodeterminagdo, as no¢des de imperialismo e
democracia, o anseio de igualdade para todos, enfim, simbolos presentes nos
discursos polfticos de brasileiros que se opunham ao governo militar. O apelo
a esses simbolos era especiaimente eficaz com platéias que se solidarizavam
por terem com os Indios a experiéncia comum de serem governados por um
regime de forga.

Apesar de pequenas incongruéncias seménticas e gramaticais, Sampaio
tem grande capacidade de se comunicar com a platéia, transmitindo sempre
uma forte mensagem, deixando transparecer uma raiva quase incontida. Sua
fala sugere, inclusive, uma diferenga entre sentido e significado: enquanto o
sentido pode, as vezes, parecer discrepante, o significado & sempre claro no
texto inteiro.

Um dos pontos mais importantes de seu pronunciamento & a referéncia 3
questéo de nagbes dentro da nagdo. Ao banir a express&o “Unido das Na-
¢bes Indigenas”, como é chamado o movimento indfgena no Brasil, o governo
militar e, acrescente-se, também o civil que o substituiu, argumentou que uma
tal proposta vai contra a seguranga nacional, pois representa uma divisao po-
tencial da soberania pétria (vide nota 4). Argumentam, também, que propor a
criagéo de nagbes dentro da nag#o brasileira é impatritico, principalmente,
por parte dos indigenas que vivem tradigbes diferentes, falam Ihguas diferen-
tes e sfo tidos como altamente manipuldveis por interesses estrangeiros.
Além do mais, criar nagbes indigenas seria contradizer a polttica oficial de in-
tegrar os Indios & sociedade brasileira. A referéncia que fez o presidente da
Funai & brasilidade é uma forma condensada de exprimir essa poiftica. De
primeiros ocupantes da terra, os Indios passaram a ser uma ameaca a segu-
ranga nacional. O tom de confronto na fala de Sampaio n&o & mais do que
uma reagéo a tais distorgbes. Seu discurso também revela uma das nogdes
mais caras aos Indios, a de que eles devem ser considerados iguais aos
brancos, embora mantendo suas diferengas culturais, nogao essa totalmente
em conflito com a interpretagéo oficial do que deve ser integragéo, isto é, a
completa dilui¢ao da populag&o indfgena dentro de uma massa supostamente
indiferenciada de brasileiros.

Té&o envolvido no movimento indigena quanto Sampaio, Terena mostra um
estilo completamente diferente. Como ele, deixou sua aldeia natal em Mato
Grosso do Sul para ir estudar na cidade (primeiro em Campo Grande, depois
em Brasflia); aliou-se a0 movimento pouco antes da criagao da UNI, da qual
foi um de seus primeiros presidentes. Na condig&o de piloto, tentou por muito
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tempo trabalhar na Funai, sendo rejeitado repetidamente pelos coronéis que
govermnavam a Fundag&o nos anos setenta e infcio de oitenta.

Percebe-se em sua fala uma tendéncia a resgatar a Funai como 6rgé&o le-
gltimo de defesa dos direitos indigenas, embora a expresse de maneira criti-
ca: a criagdo da Funai ndo é sendo mais uma conseqiiéncia das interminéveis
leis do branco, feitas sem consultar os interessados. Em meio ao emaranhado
da papelada legal, os Indios continuam indefesos, a menos que a atitude dos
brancos mude, apresentando uma postura engajada e genuinamente compro-
metida com a causa indigena.

Apesar de bastante crftico do desempenho do govemo brasileiro na
questdo indfgena, Terena tem mantido sua convicgéo de que operar de dentro
do sistema & uma tética tdo vélida quanto o confronto aberto. Por essa postura
ele tem pago um alto prego, na forma de desconfianga por parte de seus com-
panheiros e de brancos que apoiam a causa indigena, que o tém acusado de
cooptagdo. Sua fala tem elementos tanto de crftica como de esperanca na
possibilidade de tornar a Fuanai uma entidade efetiva para cuidar dos interes-
ses indigenas; contém muito de seu projeto polftico de fazer parte do sistema
para poder transforma-lo sem, no entanto, abrir méo de seu interesse no mo-
vimento indlgena. Para lutar contra os brancos, tenta usar as préprias armas
destes, por exemplo, a educagéo.

Como na fala de Sampaio, estd aqui presente o tema do diterente-mas-
igual. Os brancos devem reconhecer que os Indios também sdo brasileiros,
tdo capazes, ou mais, de manejar a sociedade branca, como o idioma nacio-
nal ou as universidades. O duplo sentido do simbolo brasilidade aparece cla-
ramente aqui, Se 0 compararmos com o sentido a ele atribufdo pelo presidente
da Funai na fala de Sampaio. Obviamente, os dois ndo estéo falando da mes-
ma coisa, embora utilizem a mesma palavra. Enquanto o presidente da Funai
se refere 2 dissolugao da indianidade, Terena quer dizer o oposto: Indio brasi-
leiro, sim, mas ainda — e sobretudo — Indio. A aparente apologia que ele faz &
grande nagdo brasileira ndo é mais do que uma figura de linguagem habil-
mente construlda para chegar & conclus&o, para ele critica: digam o que qui-
serem os que véem na presenca indigena um entrave ao progresso, mas, em
{iltima andlise, o Brasil ndo amadurecerd como nacdo desenvolvida se sua
populagdo indigena continuar a ser tratada como “um mito, uma coisa que néo
existe”. Em outras palavras, Terena atribui o subdesenvolvimento do pafs, em
parte pelo menos, & maneira incorreta com que trata os Indios.

Sua nomeagéo, em 1984, como chefe de gabinete da presidéncia da Fu-
nai, durante a gestdo de um de seus presidentes mais progressistas — para
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alguns, grosseiramente populista ~ um civil na era militar, foi_recebida com
muita ambivaléncia. Mas, mesmo aqueles que suspeitavam da autenticidade
de Terena, admitiam que essa e outras nomeagdes de Indios para altos car-
gos da Funai representou um importante momento histérico. Pela primeira vez,
os Indios tiveram acesso aos escalbes mais altos da administragdo da Fun-
dagéo; pela primeira vez, eles mesmos passaram a ser responséveis por
partes do organismo do governo que os tutela.

Mas, esse acontecimento, como, alids, muitos outros do mesmo tipo, ti-
nha todas as caracterlsticas de uma faca de dois gumes. No bojo dessas no-
meagdes, mas que nio envolve a integridade de Terena e de outros como ele,
surgiu um novo personagem, o “indio funcionério”, uma categoria de jovens,
aparentemente oportunistas,mais interessados no emprego do que na causa
indigena, que preferiram se opor ao movimento a pdr em risco seus cargos
recém adquiridos. Foi mais um episédio em que as autoridades conseguiram
éxito na prética de dividir para reinar. Mas, conforme a face polftica do pals e
da Funai ia mudando, em meados da década de oitenta, essa tendéncia foi
sendo substitufda por uma outra onda de vida curta, a epidemia de candidatos
indigenas & Camara dos Deputados nas vésperas das elei¢des para a As-
sembléia Nacional Constituinte. Dentre os candidatos estavam Sampaio e Te-
rena. Nenhum Indio foi eleito.

O custo do ativismo polftico para lideres do movimento indfgena pode ser
extremamente alto. Alcoolismo, marginalizagéo nas aldeias e fora delas, des-
confianga generalizada do mundo, angdstia, confus3o psicolégica e até as-
sassinatos, s&o alguns dos fardos que carregam e que fazem de suas vidas
um drama pessoal cujas dimensées chegam, &s vezes, a ser maiores do que
podem suportar. Tem havido mesmo tentativas de suicldio, como no caso que
testemunhei de um ndio Tikuna que, desesperado com o imobilismo da Funai
para resolver problemas de terra de seu povo, sentiu que era preferfvel morrer
do que voltar para casa, mais uma vez derrotado. Junte-se a tudo isso a pos-
sibilidade sempre presente de manipulagso e cooptag¢ao como instrumento pa-
ra minar sua auto-confianga e integridade, e podemos ter uma idéia do deses-
pero a que pode chegar um Indio cuja consciéncia crftica o leva a lutar contra
a corrente.

Ao trabalhar com falas indigenas sobre os brancos, o adégio de que “o
significado de um texto sempre vai além de seu autor” (Gadamer, 1975: 264)
n&o poderia ser mais apropriado. O desvelamento de camadas de significado
contidas nas trés falas tratadas aqui & um exercfcio de interpretacéo da equi-
vocalidade dos sfmbolos. O mesmo simbolo pode ser usado com um prop6-
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sito por uns e com o propdsito contrério por outros. A imagem da Funai e a
nogdo de brasilidade ou de igualdade s&o exemplos dessa equivocalidade.
Porém, mesmo havendo a intencionalidade de mover platéias, os autores dos
discursos revelam sempre mais do que a mensagem explicita. O que emerge,
entdo, das vozes coletivas dos [ndios & que seu movimento representa, no
fundo, uma rebelifo contra a invisibilidade polica em que estdo submersos.
No seu grito coletivo para serem vistos, ouvidos e levados em conta, cles
apelam para a efic4cia de certos simbolos que sabem tocar fundo na cons-
ciéncia dos brancos, ao menos, daqueles brancos que os ouvem. Nisso eles
ndo sdo diferentes dos poderes estabelecidos quando estes evocam, entre ou-
tras coisas, a imagem da bandeira, o som do hino nacional, a idéia de Unido,
de brasilidade, numa tentativa de conquistar o apoio popular e criar legitimi-
dade.

O car4ter multidimensional de falas como as que foram aqui transcritas
aparece tanto no género como no estilo. O contexto 4 interétnico, o género po-
Itico, os estilos variam de individuo para individuo, revelando um pouquinho de
cada historia de vida. No ato performativo de apresentar uma fala, os ndios se
transformam em atores engajados em estreita comunicagdo com uma platéia
especfiica. Quem s#o as platéias possfveis para um fndio que desempenha
um papel polftico numa situagéo interétnica? A maioria das vezes, séo Indios
reunidos em assembléias ou brancos solid4rios, entre antropdlogos, advoga-
dos, jornalistas, estudantes, membros de outras minorias. H4 também oca-
sides em que os ouvintes s&o burocratas ou polfticos. Para cada modalidade
de ouvintes & feito um esforgo retérico distinto, pondo & prova a versatilidade

estillstica dos falantes.

Falas transformadas em textos sdo valiosas para nds que tentamos en-
tender as trajetérias dos Ilderes indigenas ao longo da penosa estrada que éo
contato interétnico. Por estarem permanentemente & nossa disposicéo, esses
textos-discursos podem falar-nos de vérias maneiras em ocasioes diferentes,
fomecendo-nos uma variedade de &ngulos pelos quais podemos apreciar as
mensagens que contém. Um olhar sensivel para essas falas textualizadas
pode dar-nos indfcios, por mais preliminares que sejam, de como 0 mais re-
condito do ser desses Indios tem sido afetado pela violéncia do preconceito,
da discriminagéio e injustica. Assunto para uma pesquisa intensiva e cuidado-
sa, essas manifestagdes da consciéncia indigena jA se anunciam pelo tom
das falas, algumas proferidas em linguagem tortuosa, outras em estilo aberta-
mente contestatério, outras ainda em contemporizagdo cautelosa, mas, na
maioria, apelos-desesperados para que justica seja feita.
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A influéncia dos brancos ndo esta limitada & sua incorporagdo em géne-
ros de retérica ou modos de expressao. De fato, essa prépria incorporagao
cria estados mentais e emotivos que predispéem os Indios a interagir com os
brancos de certas maneiras e isso, por sua vez, contribui para moldar o ca-
réter do contato. Na raiz mesma das transformagdes desencadeadas pelo
contato estd a passagem de um sistema caracterizado por uma polftica de
persuaséo para outro, definido por uma polttica de coergéo. Um indfgena acos-
tumado a conduzir a vida na base do consenso de grupo s6 pode ficar choca-
do, sendo mesmo traumatizado, pela imposicéo da forga ou ameaca da forga
levada a ele pelos brancos, sejam eles administradores, invasores particula-
res ou missiondrios. £ a instauragdo dessa polfiica de coergéo que dé 2 situa-
¢&o de contato o seu caréter especffico de dominagéo e desigualdade.

O Indio Interétnico: Um Ator em Busca de um Papel

Cada vez mais os Indios brasileiros estfio usando a escrita como uma
arma em suas agdes polfticas. Reconhecem que a oralidade tem eficAcia li-
mitada num mundo onde a hegemonia do ocidente foi estabelecida pela via do
extraordinario poder da palavra escrita. Os povos indlgenas comeg¢am a arti-
cular seus modos tradicionais de expressio com a adogéo de canais ociden-
tais como a escrita, o gravador, o radio, a televis&o, etc. Porém, esses novos
meios de comunicagio n&o parecem desalojar os antigos modos de pensa-
mento, mas, ao contrério, estéo fornecendo aos povos indlgenas maneiras
mais eficazes de conduzir sua luta pelo reconhecimento de si como outros le-
gftimos.

O que fazem os ndios com esses meios? Podemos perceber duas ten-
déncias: uma, que procura a igualdade pela semelhanga com o branco; a ou-
tra, que tenta alcancar a igualdade pela equivaléncia. A primeira enfatiza a ne-
cessidade de ocupar espagos que t8m sido sempre tomados pelos brancos. A
segunda procura mostrar que os modos de ser indigenas séo tao vélidos
quanto os dos brancos.

Em contraste, por exemplo, com os ndios Shuar do Equador, que t&m se
recusado a participar diretamente do aparelho de estado, no Brasil, tem havido
uma tendéncia & afiliacdo partidéria de liderangas indfgenas. O grau de suces-
0 tem sido minimo e os resultados algo desastrosos, como no caso do Xa-
vante Mério Juruna, eleito Deputado Federal em 1982. Numa época em que as
vozes brancas nao tinham a liberdade de protestar, Juruna, iletrado e inocente
dos labirintos do poder nacional, porém, protegido por sua condigdo de fndio
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tutelado, era estimulado a bombardear o governo com crfticas céausticas que,
em 1983, quase lhe custaram o mandato. Conforme a abertura polftica ia se
consolidando, a utilidade de Juruna ia se esgotando. Depois de ter-se envolvi-
do num escandalo sem sentido sobre acusagbes de corrupgéo, ele foi sendo
gradualmente descartado da cena polftica e n&o conseguiu ser reeleito em
1986. Como uma sombra, ele ainda vagueia pelas salas e corredores do Con-
gresso Nacional.

Com um estilo bem diferente, alguns Ilderes da UNI, tanto a nivel nacional
como regional, optaram pelo trabalho a longo prazo, néo espetacular, de criar
nas bases uma conscientizagdo das comunidades, enfatizando a indianidade
como um valor a ser preservado. Utilizam-se de meios como programas de
rddio, gravagbes em fita magnética, filmes em video cassete, para alcangar
companheiros longfquos, contrabalancando as dificuldades de comunicagio
produzidas pelas grandes distancias e escassez de recursos que dificultam
viagens freqiientes. O gravador &, também aqui, um instrumento valiosfssimo.
Com ele, & possivel preservar o conhecimento de marcas culturais, como
cAnticos xamanfsticos, nos casos, como os Macuxi de Roraima, em que a
memdria dos velhos & o (inico repositério desse acervo.

Nas carreiras de diversos Ilderes regionais, nota-se um fato recorrente:
quando atingem um certo grau de popularidade, comegam a sofrer pressdes
de vérias fontes — igreja, burocracia, entre outras — no sentido de evitar con-
frontos com o governo e, em conseqiiéncia, acabam alijados do movimento
indigena. A curta vida desse movimento j& tem em sua mem@ria um nimero
considerdvel dessas carreiras-reldmpago, liderangas por demais frageis para
enfrentar interesses tio variados com os quais entram em rota de coliséo.

Como atores em busca de um papel, os lideres indigenas no Brasil conti-
nuam a luta para conquistar um lugar na sociedade nacional em pé de igual-
dade com os brancos; um lugar do qual possam estender suas vozes direta-
mente as autoridades da nagdo sem o intermédio de seu tutor, a Funai. Como
atores num palco gigante, procuram ser reconhecidos pelo publico em seus
papéis de cidadsos de um duplo mundo, a nagéo brasileira e sua prépria so-
ciedade.

Ainda estamos longe de compreender as complexidades inerentes ao
processo que forja um ser interétnico. Mas, acredito que textos como os que
foram examinados aqui, conjugados a outros géneros de expresséo e a en-
contros etnogréficos densos, podem abrir uma porta para entendermos 0 que
& ser um “indio interé&tnico”, esse tipo humano que nasceu e vive nos intrica-
dos meandros das relagdes entre Indios e brancos num mundo dominado pe-
los Gltimos.
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A Simbdlica do Contato: Recortando o Homem Branco

N&o quero dar a impresséo de que o discurso polftico indigena é um gé-
nero retbrico separado e independente de outros onde o homem branco surge
como ator principal ou coadjuvante. A raz&o por que escolhi aqui esse género
como foco de reflexdo é a escassez de trabalhos antropolégicos sobre o as-
sunto, mas, principalmente, a vontade de compreender um processo que vem
desafiando a nossa capacidade de andlise: a transformagao do Indio, de um
ser visto quase que inerentemente subordinado, imanente no seu mundo pré-
prio, a ator que transcende esse mundo e se langa no horizonte da polftica na-
cional. E comum detectarmos na imprensa, em conversas informais, em pro-
gramas humorfsticos, por exemplo, uma perplexidade ante essa transforma-
¢éo: o Indio, que ainda & uma figura folclérica, diz e faz coisas que sempre fo-
ram da algada exclusiva dos brancos: pertencer ao Congresso Nacional, se-
questrar avibes, barcos e gente, entrar na burocracia, ou fazer as vezes de
garoto-propaganda na televisdo. Essa perplexidade do “homem da rua” néo
deixa de perpassar, de maneira mais sub-repticia, mas nem sempre mais so-
fisticada, a consciéncia ou, mais provavelmente, o inconsciente de muitos
cientistas sociais.

Com a preocupacgéo de vislumbrar esse processo de politizagdo dos In-
dios & que inicio 0 que espero seja uma série de trabalhos correlacionados,
focalizando diversas facetas da consciéncia polttica que podemos detectar no
mundo indfgena, a partir de expressées como as falas acima examinadas. E
preciso, no entanto contextualiza-las, pois a arena polftica onde elas se de-
senrolam é apenas uma das vérias esferas onde o branco se agiganta nas re-
presenta¢des indigenas.

Mesmo correndo ¢ risco de impingir uma digresséo ao leitor, acho neces-
sério tecer algumas consideracdes sobre 0 que vem a ser a autonomizagdo
de dominios, como, por exemplo, o polftico, o histérico ou o mitolégico. Quero
imediatamente enfatizar que considero essa autonomizag¢éo um artificio de
retdrica disciplinar, uma necessidade de anélise, e ndo uma constatagéo de
existéncia emplrica de campos separados de expresséo (voltarei ao assunto
na Uitima segdo deste trabalho). As falas politicas dos Indios estdo circuns-
critas no tempo e no espago, mas isto ndo significa que elas estejam desvin-
culadas de outras formas de express&o que informam o sentido que os falan-
tes ddo ao que dizem. Embora este trabalho ndo trate de mitos ou de outros
géneros que abordam a presenga do branco na vida dos Indios, é preciso di-
zer algo sobre esses géneros & guisa de contextualizagéo das falas polfticas
dentro de uma discuss8o tedrica mais ampla.
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Dizer que as sociedade indfgenas néo séo estéticas é, hoje em dia, dizer
o 6bvio. Mesmo supondo que haja exemplos de “povos sem histéria”, é mais
do que conhecido o fato de que os diversos mecanismos da din@mica interna
dessas sociedades levam a mudangas substanciais ao longo das geracds, de
modo que quase todos concordamos que, quando o ocidente chegou, o resto
do mundo j& estava em movimento. Entretanto, & impossivel minimizar o im-
pacto que a chegada dos europeus teve sobre os povos indigenas. Exemplos
como o do México (Todorov, 1985) sdo suficientes para demonstrar que o ad-
vento do branco € um inegdvel “acontecimento fundador”, na expressao de
Paul Ricoeur (1978: 40).

Para as sociedades indfgenas, o branco é um marco tio forte que sua
imagem e influéncia precipitaram todo um acervo de elaboragdes simbélicas,
de mitos a movimentos milenaristas, a entidades polfticas, passando por cos-
mologia e tantas outras dimensdes culturais. N&o existe, virtuaimente, nenhuma
sociedade indigena no continente americano que ndo tenha consciéncia do
homem branco. Sua imagem, transformada em inimeras versbes locais, per-
vade os modos de pensar e de ser da maioria dos povos indfgenas e, assim,
ao penetrar na vida dos Indios, o contato interétnico tem contribufdo para a re-
novagdo de suas tradiges. Ja que a tradicdo & constantemente moldada —
pois uma tradigéo estética, como diz Gadamer, é tradicéo morta —, 0 fendme-
no do contato também vem alimentar esse processo de continua transforma-
¢&o. Até mesmo em meio s formas mais vis de dominag3o, desde a escravi-
zagdo, as expedi¢bes punitivas, passando por exploragdo de méo-de-obra,
usurpagéo de terras, ou transmissdo de doengas, ndo ha sociedade indigena
que tenha sofrido passivamente as conseqiéncias do contato sem exercer
algum tipo de reag&o criativa.

Vamos supor, por enquanto, que o campo simbdlico do contato seja
constituldo como se fosse dividido em trés ordens: a mftica, a histérica e a po-
Itica. Cada uma geraria seus préprios arranjos simbdlicos, seu préprio discur-
so, sua prépria praxis. Para cada ordem, um género. Mas, esses géneros e
essas ordens néo sdo estanques, podendo haver grandes éreas cinzentas
entre eles. Sé para dar um exemplo do que, para nés, seria misturar histéria e
mito, quero apenas mencionar a sensagéo de estranheza que tive ao ouvir
uma informante Sanuma que, no contexto de me relatar as mudangas de resi-
déncia de seus parentes, cada vez mais para trds no tempo, chega ao ponto
em que surge no céu um enorme mutum preto que, espalhando as asas, pro-
voca uma longufssima noite, terminando com as andancas humanas. Sem
qualquer alteragéo perceptfvel de gestos, voz ou olhar, ela passou da “histé-
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ria” ao “mito”, confundido a etnégrafa. A moral desta histéria é que os etn6-
grafos continuardo a se confundir se ndo atentarem para a possfvel existéncia
de um mundo conceitual radicalmente diferente do nosso, onde a passagem
de uma ordem a outra, ou de um género a outro & feita sem se transpor mar-
cas limftrofes, simplesmente porque estas podem néo existir.

Dentre essas ordens, a polftica do contato é a manifesta¢o mais recente
e deve ser entendida, repito, como parte de um universo simbélico muito mais
abrangente. Mesmo sendo, até recentemente, estranha para os Indios brasilei-
ros, a fala de protesto tornou-se um dos mais fortes clamores pela visibilidade
dos Indios, enquanto atores sociais legftimos num pafs que evita por todos os
meios reconhecer oficialmente a sua inegével realidade pluriétnica.

A maioria dos Ilderes indfgenas a nfvel nacional opera tanto na sociedade
branca quanto nas comunidades indigenas. Por um lado, eles est&o expostos
&s expressdes tradicionais de seu povo; por outro, transmitem-the suas ex-
periéncias no campo interétnico. Até que ponto os ingredientes da polftica do
contato entram nos outros géneros de expressio dessas comunidades ainda
estd para ser estudado, mas seria de surpreender se n&o houvesse influéncia
dos primeiros sobre os segundos. E de se esperar que os acontecimentos
advindos do campo polftico nacional sejam incorporados no fluxo de interpre-
tagbes que contribuem para o caréter dindmico de cada tradigio indigena em
particular.

O Pensar Holistico

O que distingue os géneros da simbdlica do contato ndo s&o tanto os
simbolos em si, mas 0 uso que & feito deles e a platéia & qual sdo dirigidos.
Por exemplo, a manipulagdo do tempo: suspenso nos mitos, orientado ao
passado no caso das narrativas sobre os “velhos tempos” (ou dirigido ao futu-
ro, no caso do milenarismo), ele & caracterizado por um presente progressivo
na arena polftica do contato interétnico. Enquanto no género mitico os aconte-

- cimentos s&o, por assim dizer, neutralizados pela utilizago da metéfora e da
alegoria e, no género histérico, eles s&o controlados pela retrospecgéo, j4 no
género polftico, como vimos nas falas acima, eles sio confrontados por agbes
especificamente dirigidas & sociedade dominante, objetivando um efeito ou
cadeia de efeitos seqliénciais. Ndo s6 o tempo mas o espago varia conforme
0s géneros. Ao contrario dos mitos e das narrativas histéricas que s&o, diga-
mos, produzidos para consumo interno, para serem contados em volta da fo-
gueira doméstica ou na praga da aldeia, 0s discursos politicos em auditérios,
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saldes de igrejas ou salas do Cogresso Nacional necessitam da presenga
efetiva dos brancos em locais, digamos assim, de territério branco.

Mas, depois de reconhecer a utilidade de se detectar diferentes ordens da
simbélica do contato, gostaria agora de qualificar o que acabei de expor. Se,
por um lado, dividir uma “totalidade” em partes pode ter grande valor heurfstico
com o objetivo de descrever, analisar e comunicar nosso conhecimento adqui-
rido & nossa platéia, por outro lado, sendo a linguagem como &, principalmente
em forma escrita, corre-se 0 risco de que tal divis&o tome a aura de “realida-
de”, substituindo o contexto que a originou. Na verdade, & mais do que um
simples risco. ReificagBes ocorrem a toda hora. O endurecimento da nossa
linguagem disciplinar cria uma realidade prépria, segue seu préprio caminho
e impde suas préprias regras e interpretagdes. Se dissermos, ou escrever-
mos, insistentemente, que a narrativa da sucuri que deu & luz o povo do Uau-
pés é um mito e como tal & um exerclcio estético de bricolage, acabamos por
fixa-la numa categoria rfgida que é rapidamente exaurida por nossa l6gica
analftica. Uma vez mito, sempre mito e quem ousaria chamé-la de polftica,
histéria, geografia, filosofia ou qualquer outro campo disciplinar ou seméntico?
Na verdade, na ordem mftica como nas inlmeras outras que existem numa
cultura indlgena, j4 existe todo um universo de comentérios sobre a vida, o
mundo, tempo, espago, estética e movimento que transcendem de muito qual-
quer tentativa de retalhar em fatias a experiéncia vivida. A racionalizagéo para
separar esferas, sejam elas mitos, histéria ou o que for, n&o esté nos discur-
sos indigenas, mas na nossa necessidade de organizar o material etnogréfico
em categorias familiares, de modo a dar-lhes sentido em nossos préprios ter- .
mos e nos de nossos leitores. Por ironia, ao tentamos capturar a desejada
totalidade, acabamos compartimentalizando e tendemos a esquecer que essa
categorizagéo é apenas uma proposi¢&o como se.

O modo indigena de pensar, naquilo em que nos & possivel capté-lo, re-
velado no que nés, néo eles, chamamos de mitos, narrativas, etc., desafia os
hébitos de compartimentalizagéo que a antropologia herdou juntamente com
as premissas do racionalismo e do empiricismo da ciéncia ocidental. Nossa
dificuldade é perceber e expressar um universo holfstico, indiferenciado, se-
manticamente amalgamado, de mensagens entrecruzadas. Porém, se nos é
vedado reproduzir o contexto original onde esse amélgama se deu, n&o & im-
possivel tentar uma vers@o dele que seja inteligente e inteligivel. Percebo o
movimento polftico dos fndios como uma passagem do pensar hollstico ao
pensar compartimentalizado, esforgo necessério para que eles consigam se
fazer ouvir e, quem sabe, entender, pelos brancos. No entanto, isto ndo signi-
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fica que os Indios substitulram um modo de pensar pelo outro. O que quer di-
zer é que aprenderam a utilizar o nosso modo de expressdo sem abandonar o
seu. Ent3o, se eles podem fazer isso, por que nés ndo podemos, no nOSso
caso, em reverso? Se tentarmos misturar os géneros de expressao, ignoran-
do fronteiras conceituais, talvez veremos que, sob o modo retérico que cha-
mamos de mito, rito, xamanismo, sonhos, boatos, ou o que seja, hd um senti-
do de histéria que pode englobar a esfera polftica do contatoS. Quem nos ga-
rante que todos aqueles mitos do homem branco, da invengdo da agricultura,
da construg&o do universo, da criago de doencas e da morte, ndo sdo mani-
festagbes de uma consciéncia histérica e polftica indfgena que néo reconhe-
cemos como tal por vir acondicionada em pacotes que ndo se encaixam em
nossos compartimentos mentais? Inversamente, muito do que nos chega co-
mo fatos histéricos, submetidos a exame mais cuidadoso, podem mostrar-se
tao fantasticos e afastados do quesito da verossimithanga quanto o que nor-
malmente se atribui aos mitos.®

Até aqui nds, etnblogos, temos desempenhado o papel de tradutores pa-
ra platéias brancas. Mas cada vez mais, teremos que enfrentar a questéo de
nos comunicarmos com 0s povos com quem aprendemos. Estamos cada vez
mais préximos do tempo em que 0s nossos artigos e livros terdo que ser es-
critos para serem lidos pelos Indios. Saberemos como fazé-lo? Dar-nos-80
crédito? Saberemos responder aos questionamentos ou desafios das suas
interpretagbes que, necessariamente, serfo diferentes das nossas? Talvez o

5. Pode-se levantar a objeg&o de que, j4 que a categoria Histdria & inveng&io e conceito do
ocidente, n&o & justo ou apropriado utiliz4-la para outra coisa diferente de sua intengéo
original. Mas, aqul esbarramos novamente com a questfio do risco de deixar as palavras
se cristalizarem e limitarem a possibilidade de um olhar desarmado e aberto para a alteri-
dade em toda a sua plenitude. E, sem diivida, legftimo organizarmos o universo de acor-
do com categorias que podemos entender, desde que néo as reifiquemos. N&o é para se
confundir valor heurfstico com valor emplfrico. Além disso, hd que lembrar a tendéncia
sempre presente no pensamento ocidental de dar ao primeiro supremacia sobre o segun-
do. Se é preciso separar, deve ficar claro que essas separagées sio feitas & custa do peri-
go de relficaco. Elas s&o um artificio operacional e n&o uma realidade ontoldgica. Insistir
na diviso entre sociedades “primitivas” e sociedades “histricas”, o passo seguinte
nessa cadeia de separagdes, é alimentar o aparato intelectual da dominag#o, é ajudar a
construir um tipo de orientalismo indigenista (Said, 1979). Um discusséo malis prolongada
dessas problemética serd assunto para um outro trabalho.

6. Ver, por exemplo, Eduardo Galeano (1981: 204-214) para uma versfo da histéria da
Guerra do Paraguai completamente diferente daguela que se aprende na escola. Ver
Meiatti (1974) para uma caracterizaco de mito e confronté-la com a definigéio que the d4
Todorov (1975).
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mais diffcil, saberemos reconstruir a nossa linguagem de modo a fazer justica
a incrivel riqueza de imaginagéo e recursos simbélicos que encontramos no
campo? Em suma, seré que somos tao bons aprendizes quanto eles que, co-
mo testemunham as falas acima, td0 bem souberam captar a nossa linguagem
simbdlica? Podemos perguntar, por exemplo, sobre as reagdes que teriam a
este artigo aqueles que sdo aqui tratados como objeto de andlise. Serd legfvel
e/ou aceitavel para eles? Mesmo compreendido por eles como um exerclcio
intelectual, como ficariam os problemas éticos aqui levantados? Em outras
palavras: é possfvel evitar a tendéncia de objetificar nossos sujeitos de estudo
na busca de uma compreens&o antropolégica?
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