
DIÁLOGOS DE LA LENGUA

LA ERA DEL LECTOR 
o JORNADA DE PORTADAS ABIERTAS 

EN EL MUSEO DE CERA DE LA 
LITERATURA DEL SIGLO XX

Luis Arturo Hernández.

(A propósito de Museo de la Novela de la “Eterna”y de Niña de Dolor, la “Dulce-Persona” de-un-Amor que no 
fue sabido, de Macedonio Fernández (1967), Si una noche de invierno un viajero (1980), de Italo Calvino, 
y La mano de ¡a buena fortuna (2000), de Goran Petrovic.)

-A Fernández.

-Pues yo aún diría 
más: a Fernández.

Fdo.: Hernández

«James [Irby] ha 
escrito ya sobre la 

cuestión de por qué se 
llama “museo” esa novela 
obre sus relaciones con la

utopía y con los sistemas de
clasificación, porque por supuesto el museo, como la sociedad 
utópica, es un sistema de clasificación, de exclusiones e 
inclusiones.»

Ricardo Piglia, Crítica y ficción

“Eso de que el lector es también escritor es una excusa 
que se buscan los perezosos y los malos escritores. Traspasar 
la responsabilidad del escritor al lector es un truco indecente, 
y se corre el riesgo de eximir al primero de unos deberes que 
son ineludibles.

Los Ultraístas protestaron ostensiblemente y gritaron 
lemas en pareado que venían a decir que la lectura era tan 
creativa como la escritura. Tunidor se enfrentó a todos ellos:

¡Por supuesto que la lectura es creativa! [...] Ahora bien, 
de ahí a pensar que la novela la escribe el lector... ¡Vamos, por 
favor, no me jodan, que llevo un porrón de años escribiendo una 
novela histórica sobre la corte de Juan II! ¿Me van a decir ahora 
que no la estoy escribiendo yo?”

Antonio Orejudo, Fabulosas narraciones por historias

K I _.ha sido el Museo de la Novela de la Eterna 
I m Odel argentino Macedonio Fernández 
la primera obra literaria abierta cuya eventual 
continuación encomienda el autor al lector 
-«[éstejserá el primer “libro abierto” en la 
historia literaria, es decir que el autor [...] deja 
autorizado a todo escritor futuro [...] para 
corregirlo lo más acertadamente que pueda»-.

Ahí está tan ajuglarada actitud seis siglos 
atrás, en castellano, en la exhortación final de 
Juan Ruizen el Libro de BuenAmor -“Cualquiera 
que lo oiga, si hacer versos supiere, / puede

añadir y enmendar, si quisiere; / ande de 
mano en mano, téngalo quien pidiere Y
tampoco sería la última, como lo demuestra, 
en la ficción, y sin ir más lejos, la invitación 
juglaresca de cierto personaje a continuar 
la obra en Escuela de mandarines de Miguel 
Espinosa. Pero sí la primera vez que se exhorta 
al lector -o futuro escritor- a tachar, corregir, 
reconstruirla propia obra, en prosa, al margen 
del derecho de propiedad intelectual, no sin 
cierta ironía -“Suprima, corrija, pero en lo 
posible que quede algo”-.

No en vano se trata de un museo de la 
novela-“Si me ha salido una novela museo...”- 
que, del año 1904 a 1952, compendiaba 
las manifestaciones narrativas del pasado al 
tiempo que invita al visitante a interactuar con 
la Obra desarrollando sus virtualidades.

VIAJEROS DE MUSEOS

«Yo he podido pensar en un “Congreso” que se reunirá, 
a mí dedicado, para deliberar, y fijarme el asunto de mi novela 
[...] No se puede dudar que personas de múltiples países se 
habrían ofrecido a saber todo lo que debía aconsejarme para 
mi obra tan difícil y tanto prometida, postergada comenzada» 

Macedonio Fernández, Museo de la Novela de la Eterna

“Estas páginas serán siempre inéditas. Sin embargo, 
para escribirlas necesito pensar en un lector, en un hipotético 
lector, que se interese en los hechos que voy a relatar.”

José Bianco, Las ratas

Pues bien, como si respondieran a esa invitación a 
la creación colectiva y asamblearia de la novela, son 

varios los autores -secuelas de la escuela en prosa de 
Macedonio-, en distintas lenguas, los que han dejado 
su firma virtual en el libro de visitas de tal Museo.

Entre esos visitantes se registra, a comienzos de los 80 
uno, de sobra conocido, Italo Calvino; y otro, a comienzos 
de este s. XXI, casi desconocido, el serbio Goran Petrovic.

Ajenos al terror al plagio de la era de la Inter- 
textualidad -pues es poco probable que el italiano
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hubiera leído la obra de Macedonio y más improbable 
que la conozca el serbio-, ambos han recorrido 
las salas de ese museo -dúctil como de cera- de la 
novela haciendo del lector el protagonista de la obra, 
abundando en el amplio catálogo de lectores -véase 
ahí su variada taxonomía en el Museo sobre cuyo 
frontispicio campea la lectora Eterna-,

jLcJb.

SI UNA NOCHE DE INVIERNO UN 
VIAJERO... DE MUSEOS

“Y en ese mismo instante el Viajero (Viajero pero no de 
museos es el nuestro; mira lo que vive, no el Pasado) se acerca 
a la playa del Plata, frente a los portones de la estancia.

-¿Y tú podrías ser feliz, Viajero, ahora agotada tu 
búsqueda?

-Quizá, porque es busca inventada, no impuesta.*

*De aquí en adelante el autor sigue solo. Los últimos lectores 
se dan de baja al autor. Y, naturalmente, retíranse a escribir.”

Macedonio Fernández, Museo de la Novela de la Eterna

“Creo que hay que precisarlo: casi no existe obra que, 
mediante las triquiñuelas de una técnica sutil, acertase a introducir, 
a título de personaje, al lector de esos relatos en los relatos mismos; 
hay en ellos tendida una trampa donde aquel se engancha, caiga 
o no. [...] lo mismo que ésta, lectora de la ficción, invierte en un 
momento las posiciones respectivas de los personajes y revela 
que el joven redactor, en apariencia espectador irreverente pero 
objeto, se ha puesto ficticiamente en escena bajo el nombre de 
uno de los principales autores de la historia [...], así el lector del 
conjunto no puede mantenerse a distancia.”

Maurice Blanchot, La amistad, “La palabra vana”

Resultan notables las coincidencias o “resonancias 
mórficas”, en unos años 80 en que la semiótica 

y “teoría de la recepción” del Lector se respiraban 
en el ambiente, entre la novela de Italo Calvino y 
el Museo de la Novela de Macedonio Fernández: un 
Viajero -«Es cierto que “el Viajero entonces pronunció 
algunas palabras que desde esta novela no se oyeron 
y saludando se alejó” (suelen hacerlo los viajeros)», se 
lee en el Museo- como pretexto del coprotagonismo 
del Lector que rivaliza con el autor -y en especial ¡el 
traductor!- por la Lectora en el texto; “Lector que 
es leído” -Calvino- “en el choque de estar allí no 
leyendo sino siendo leído” de Macedonio Fernández, 
quien dedica el Museo a su destinataria la Eterna, al 
igual que “A Ludmila... [el autor] Silas Flannery” en Si 
una noche —así, “Hay una cosa cierta: ese hombre sigue 
pensando en ti, viéndote a ti en todas sus fantasías, 
está obsesionado por tu imagen que lee”-; y eso por 
no mencionar a “Deunamor el No-Existente-Caballero,

metafísico del Mundo co
mo No-Ser”, personaje que 
se diría “reencarnado”, 
vampirizado como su 
reflejo en el espejo, en 
El caballero invisible del 
propio Calvino. Sin em
bargo, será en La mano 
de la buena fortuna, de 
Petrovic, donde menu
deen, al margen de la 
manía persecutoria del 
plagio involuntario, las 
afinidades con el Museo, 
más allá de los ecos de 
la -más conocida- obra 
de Calvino, como lo es 
la identificación con la 
persona deseada a través 
de la lectura simultánea 
-“¿Quisieras estar en su 
lugar, establecer ese lazo 
exclusivo, esa comunión 
de ritmo interno que 
se alcanza a través de 
un libro leído al mismo 
tiempo por dos personas, 
como te pareció posible 
con Ludmila?”-, en una 
novela escenario de tales 
encuentros en el
cual no sucede nunca 
nada, sólo sus estados de ánimo y la descripción del 
paisaje [...]”, en Si una noche-, Y la escritura de una 
novela-paisaje, Mi legado, obra testamentaria de 
un escritor por amor, Anastas Branica, destinada al 
encuentro virtual con la lectora Natalia y escenario 
de encuentros amorosos de otra generación lectora 
-Adam y Jelena- condenada por toda la eternidad 
a vivir allí, en La mano -tercera de esta tríada de 
novelas sobre la Lectora como objeto de deseo 
lector-, se antoja una traslación a Belgrado de la 
estancia “La Novela” en la que el Presidente conjura 
la presencia de su amor cortés, la lectora “Eterna” 
-desdoblamientos literarios respectivamente del 
propio Macedonio y Consuelo Bosch de Sáenz 
Valiente, la musa a quien dedica su obra-, entre 
un amplio elenco de personajes que aspiran a 
conquistar Buenos Aires para la Belleza y una 
variada tipología de lectores alojados a escondidas 
—como la Eterna a quien Museo rescatará del Olvido- 
muerte- y que toman conciencia de ser personajes de 
una novela.
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LA HORA -EL AHORA- DEL LECTOR

“Si me ha salido una novela museo, ¿qué importa si 
logro interés por el relato y mientras el lector se cree lector 
porque los personajes le son personajes en la novela y en los 
prólogos aunque leve, ahumadamente entrevistos y en actos 
y hechos truncos -yo creo que la Eterna, Dulce-Persona, 
Quizágenio, Deunamor serán inolvidables aunque apenas 
los puse a lectura-, operar, a favor del descuido conciencial 
obtenido por interesamiento, un “choque de inexistencia” en 
la psique de él, del lector, el choque de estar allí no leyendo 
sino siendo leído, siendo personaje?”

Macedonio Fernández, Museo de la Novela de la Eterna

“Tu casa, al ser el lugar donde lees, puede decirnos 
cuál es el puesto que los libros tienen en tu vida, si son una 
defensa que tú interpones para mantener alejado al mundo 
de fuera, un sueño en el que hundes como en una droga, 
o bien si son puentes que lanzas hacia el exterior, hacia 
el mundo que te interesa tanto que quieres multiplicar y 
dilatar sus dimensiones a través de los libros.”

Italo Calvino

“Sin embargo, [...] las relaciones anudadas por el autor con 
el lector, relaciones que yo calificaría de estrangulación, [...], son 
en principio relaciones del autor consigo mismo, un medio para 
él verse tal como se vería si, en lugar de escribir, leyera y, al leer, 
se leyera a sí mismo. Pero esto no es posible. En el límite, una vez 
terminada la obra, el que la ha acabado se siente expulsado de ella, 
remitido al exterior y en lo sucesivo incapaz de encontrar acceso 
a ella, no teniendo por lo demás ya ganas de 
acceder a ella. Es sólo en el curso de la tarea 
de realización cuando el poder de leer es aún 
muy interior a la obra que se hace, cuando el 
autor, siempre inexistente, puede desdoblarse 
en un lector todavía por venir [...]” 
Maurice Blanchot, La amistad, “La palabra 

vana”

“-Mi Viajero vive ahí enfrente. Y no 
sale de su casa sino a la hora de fin de 
capítulo en la novela.” 
Macedonio Fernández, Museo de la Novela 

de la Eterna

es ahí, en la invasión de la realidad
por la ficción -salir de “La Novela” a Buenos Aires- y 

en la conciencia lectora de ser entes de ficción -por la 
conmoción conciencial-, donde Macedonio parece haber 
dado dos vueltas de tuerca con respecto a sus epígonos.

En primer lugar, y en cuanto a los personajes, 
porque lejos de la desesperación de un Augusto Pérez 
que en Niebla “sale” a Salamanca a plantarle cara al 
novelista Unamuno y más cerca de los Seis personajes en 
busca de autor de Pirandello, que aspiran a llegar a ser 

representados, los personajes del Museo no pretenden 
dar el salto a la Vida, sino conquistar la realidad para la 
Novela -aunque al fin fracase la empresa de esa “comuna 
de la amistad”, como en su día el falansterio paraguayo 
de Macedonio y sus amigos-, deseo de intervención, 
ése, que se ha volatilizado ya en las novelas de Calvino 
-donde el Viajero era un “pretexto” fugaz y “Lector y 
Lectora”, tras su peripecia metaliteraria, acaban leyendo 
metidos en casa: “Una gran cama de matrimonio acoge 
vuestras lecturas paralelas”- y Petrovic -donde no hay 
más personajes que los Lectores, también juntos-,

“No se trata de ver la presencia de la realidad en la 
ficción (realismo), sino de ver la presencia de la ficción 
en la realidad (utopía)!...] Contra la resignación del 
compromiso realista, el anarquismo macedoniano y su 
ironía”, por decirlo con las certeras palabras de Ricardo 
Piglia en “Ficción y política en la literatura argentina” (en 
Crítica y ficción).

En segundo lugar, y frente a los Lectores de Si una 
noche o La mano, escapistas de la Vida que acabarán 
emboscados en la novela, por la pretensión metafísica 
de revelarle al Lector su condición de ser novelesco 
en la Vida, mediante el artificio de la novela en 
que unos personajes se lean, a su vez, en un libro 
-“[...] la novela de varias personas que se juntan 
para leer otra novela”-, hallazgo manierista/barroco 
donde los haya -«[...] el único procedimiento y 
muy feliz lo empleó Cervantes cuando da vida a sí 
mismo el “personaje” Quijote suponiéndose historiado 
por Avellaneda»-, que revierte sobre cada Lector su 

condición de ente ficticio -“[...] y al 
propio tiempo repercute la asunción 
de existencia del personaje leyente en 
el lector real, que por contrafigura con 
el personaje se desdibuja de existencia 
él mismo”-, como sentencia Borges a 
propósito de Hamlet en sus Nuevas 
inquisiciones -“[...] si los caracteres 
de una ficción pueden ser lectores o 
espectadores, nosotros, sus lectores o 
espectadores, podemos ser ficticios”-. 
Mucho más próximo al Jugo de la Raza 
que lee su propia biografía en Cómo se 
hace una novela que al Augusto Pérez 
que le recuerda en Niebla al novelista 
su condición mortal, aunque en

Macedonio sea esa conciencia de ente ficticio su única 
garantía de eternidad -“[...] que acentúa su franco 
no ser con un énfasis de inexistencia que lo purifica 
y enaltece lejos de toda promiscuidad con lo real”-. 
La inmortalidad, en una palabra, que la literatura, en 
Unamuno, le otorga al personaje don Quijote por sobre 
la vida perecedera de Cervantes.

X.X,
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(S)EM(\)OTICONOS 
o VIAJEROS AL MUSEO

«El arte [...] está unido a lo eterno, es lo eterno presente 
que, a través de vicisitudes y por medio de las metamorfosis, 
mantiene o recrea sin cesar la forma en que se ha expresado un 
día “la cualidad del mundo a través de un hombre”. [...] Y esta 
frase significativa: “El oscuro encarnizamiento de los hombres 
para recrear el mundo no es vano, porque nada se vuelve presencia 
allende la muerte, a excepción de las formas recreadas”.»

Maurice Blanchot, La amistad, “El museo, el arte y el tiempo” 

de la protagonista/ narrataria/lectora implícita- 
de Calvino o los lectores personajes de Petrovic, 
desleídos, subsumidos o abducidos por la escritura 
en la paradoja de estar dentro y fuera del texto a la 
vez -en línea con los mundos imposibles de La casa 
de citas de Robbe-Grillet o las paradojas visuales 
del grabador M. C. Escher- del lector que lee la 
novela protagonizada por sí mismo, enajenados o 
alienados en la creación ilusoria del “pequeño dios” 
escritor. ■

«Autor: No debo decirle al lector: “Éntrese a mi novela”, 
sino indirectamente salvarlo de la vida. Yo busco que cada 
lector entre y se pierda a sí mismo en mi novela; ésta irá 
asilando, encantando lectores, vaciándolos. [...]

-Lector: ¿No soy yo?
-Autor: Tal vez. Siento pasos leves y una traviesa sombra 

en esta página. También tú estás, Bienvenido.»
Macedonio Fernández, Museo de la Novela de la Eterna

Sea como fuere, en el cruce de calles del “arte 
deshumanizado” de Ortega y Gasset, el 

Creacionismo de Huidobro y el humorismo a lo 
Gómez de la Serna, entre el pedregullo metafísico y 
la heterodoxia morfo-sintáctica, la “primera novela 
buena” de Macedonio Fernández se configura como 
una antinovela de lo imposible -pergeñada durante 
medio siglo y precedida de 
cincuenta y tantos prólogos—, en 
un constructo que va segregando 
una nueva instancia semiótica -no 
nos pongamos estupendos- ya 
que el Lector implícito o ideal 
(por hacernos Eco del Lector in 
fabula de don Umberto) —“Nuevo 
lector: Yo espero nerviosamente mi 
turno de descender a páginas de 
la novela. ¿No lo estoy ya?”- pasa 
a ser narratario -“Quizágenio: 
¿De veras, lector, eres quien lee, 
o ahora eres leído por el autor, 
puesto que te dirige la palabra, 
habla a la representación que de ti 
tiene y te sabe como se sabe a un 
personaje?”-de un Autor implícito
que muta en -descendiendo a- narrador, generando 
en el exterior de la “estancia” la sombra virtual de 
un eventual lector empírico, “viajero de museos” 
que aguarda durante su estadía en el Museo, y en 
virtud de las afinidades electivas -¿o e-lectoras?- 
la inmortalidad del Arte, releído por un Autor 
empírico cuya vida rescata para la Belleza en la 
Novela sub specie aeternitatis', a diferencia del lector 
implícito/narratario/protagonista -y el correlato 

Obras compiete

MACEDONIO
Museo de la novela 

de la Eterna

X.X.
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