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“Cada vez que sentía en el patio trasero 
la voz de alguna herramienta, ya fuese 
recatón, pala o azadón, me imaginaba 
que estaban cavando el hoyo de mi se- 
pultura”. (Bernardo Pachón Garzón) 
 
Don Bernardo no engrandece el suceso, “fue como si en la tierra donde viví me hubiese 
formado para secuestrado, si no hubiese sido yo, habría sido otro cualquiera, algún otro 
empresario de la región, fue ése  un gaje más del oficio”, nos dijo a los entrevistadores, 
pero tampoco lo minimiza, “claro que fue un hecho doloroso, contrastó, el más cruel entre 
los muchos que desde la infancia he tenido en mi vida”.  Don  Bernardo, y constituye ésta 
una conducta recurrente entre ex - secuestrados, no hace parte del grupo de   exvíctimas que 
con la sana intención  de  “olvidarlo todo para poder continuar la vida”, se niegan a tomarse 
un tinto conversado  alrededor del tema; por el contrario, piensa que en este país ahora, 
como nunca,  es malsano callar de cara a “un asunto que en diez años se nos agrandó”, nos 
dijo preocupado. 
 En esta Colombia nuestra, pensamos algunos señores de la academia, éticamente se ha 
tornado obligatorio  pensar y hablar en público de modo crítico sobre esa macroperversidad  
llamada secuestro, con la advertencia de que de ella también hacen parte las desapariciones 
forzadas de tan alta  frecuencia en la cotidianidad nacional; al fin y al cabo, secuestro 
intensivo y desapariciones diarias son expresiones radicales de extrema pauperización 
cultural, de profunda crisis ética y de aguda desorientación en la dirección de la vida social. 
¿Cómo  y por qué que, al terminar el siglo XX, el secuestro, como crimen colectivo 
organizado, llegó a universalizarse en la sociedad colombiana cuando una década atrás era 
una conducta irregular más entre las muchas en las que incursionaban algunos ciudadanos? 
¿Cómo y porqué se desembocó en  una situación tan extrema de 22000 plagios entre 1996 y 
el 2003,2 como decir, la internacionalmente incomparable bobadita de un promedio  de 8.7 

                                                 
1 La Entrevista que suministró la materia prima para elaborar este capítulo fue realizada por Humberto Vélez, 
Universidad del Valle, y por Diego Alvarez, Licenciado en Tecnología educativa y Comunicaciones y 
excelente conocedor de la  cultura agraria  quindiana. 
2 Datos del Departamento Nacional de Planeación, julio de 2004. 



secuestros diarios durante siete años? Escándalo y dolor y preocupación en y  para 
cualquier sociedad, que no fuese ésta casi por historia de violencias acostumbrada a 
naturalizar los atentados humanos contra el proyecto humano; y, en efecto, escandaliza ese 
indicador empírico, el de casi nueve secuestros diarios, a países hermanos  a los que de 
modo  despectivo algunos dirigentes nuestros, al observarlos como con un   menor 
desarrollo material relativo, en lo íntimo,  se los imaginan como menos civilizados. 
  El secuestro de don Bernardo Pachón Garzón tuvo lugar en la tierra de los viejos Quindos, 
en esa edénica pero ahora socialmente postrada región, que  con anhelo busca un nuevo 
horizonte de sociedad regional, pues mientras como producción,  su economía en definitiva 
ha hecho crisis, como cultura  ha resistido negándose a desaparecer3 o, por lo menos, a 
replantearse a la luz de un  nuevo modelo económico de turismo comercial  combinado con 
una  producción cafetera especializada e internacionalmente competitiva  por su excelente 
calidad. 
Las carreteras quindianas desembocan casi todas en un cafetal, en uno  de pepitas rojas o en 
uno virtual y  activo como cultura; casi todas ellas son estrechos caminos pavimentados, 
zigzagueantes entre  numerosos ascensos y descensos cortos,  entre forzadas curvas  y 
peligrosas  recurvas y con terminales en  casas de bahareque de arquitectura paisa, así como 
de subidos y variopintos colores. Por uno de esos caminos, llamado Callelarga, sacándole 
el  mazda a los desasfaltados huecos y con la pensadera subiéndole y bajándole al ritmo de 
la topografía, transitaba el conocido cafetero a las 8 a.m de un cálido 17 de febrero de 1991. 
Por casualidad no lo acompañaba alguno de sus hijos y de guardaespaldas ni hablar, pues  
ni su estilo de vida ni su espontánea fe  en la no maldad del ser humano ni su  conciencia 
tranquila los reclamaban. “En ningún momento observé nada extraño, nos relató ahora el 
todavía vigoroso cafetero de 82 años, al menos algo fuera de lo normal, algo que acabara  
con la rutina diaria” cuando con la rápida eficacia de empresario de agenda muy ocupada, 
desparramaba actividad por todas partes, acá unas instrucciones técnicas, allá un juicio 
práctico, más adelante un afectuoso consejo y a todo momento dando “buenos días” a los 
peones  de sus afectos.  En el trayecto se le atravesó un pordiosero de la zona quien, al 
recibir una ayuda le dijo, “que Dios lo bendiga y le ayude Don Bernardo y “gracias, ojalá 
sea así porque lo necesito”, le contestó afectuoso el hacendado de 69 años. 
 Al salir de la finca “La Cruz” miró de reojo un sobrecargado palo de café “palotiado”, 
sonriéndole entonces a la filosofía práctica de Jaime Alonso, uno de sus  asesores en 
agricultura, quien siempre  postula:”El café  es una maleza a la que hay que tratar con  
cariño y con mucha técnica”. “Por esos días, nos contó, los cafeteros quindianos 
andábamos algo preocupados”  y cómo no lo iban a estar si los precios externos del grano 
empezaban a moverse en baja y si al Quindío, en ese entonces un paraíso natural sin mayor 
violencia, lo rodeaban regiones con un conflicto armado en visible alza  y si, bajo la forma 
amenazante del secuestro, el miedo social había empezado a hacer presencia entre ellos 
afectando la tranquilidad colectiva de una región, que, desde la violencia partidista de los 
años cincuenta, no  había vuelto a alterarse  de modo significativo.” En ese entonces, opinó 
ahora,  sólo Dios sabía cómo iban a evolucionar esas tres amenazas”, se refería a  la  caída 
de los precios del café, la guerra interna y los secuestros, sobre todo después de que por 
esos días habían secuestrado a Don Mario Garzón, conocido comerciante de Armenia. Pero, 

                                                 
3 Muy enriquecida es la reflexión antropológica que sobre la base de una hipótesis así, pero formulada para el 
conjunto de la economía cafetera, hace Renzo Ramírez Bacca en, Formación y Transformación de la Cultura 
laboral cafetera en el siglo XX, La Carreta Histórica, Bogotá, 2004. 



ese domingo por la mañana,  por fin se cumplió la expectativa que desde tiempo atrás 
habían venido manteniendo amigos y allegados, “vea, Don Bernardo, cuídese, deponga 
tanta confianza y cambie su  rutina diaria, mire que en el Quindío el clima de seguridad está 
cambiando como alterado se encuentra en casi todo el país”  y de verdad que ese día para él 
se alteró del todo cuando al disminuir velocidad para coger una curva, de sopetón se topó 
con un automóvil azul  atravesado. 
Don Bernardo, de alfarero y peón, en un principio oficios combinados,  había pasado a 
fondero en una importante vereda de Sevilla limitánea con Caicedonia; de fondero, en 
Barcelona se había hecho  finquero; pasó luego a alternar entre este Corregimiento y  
Armenia donde, a punta de la “moral de la pesa” llegó a convertirse en el más importante 
mediador cafetero entre el campesinado productor y los exportadores, pero, no obstante 
tantos cambios de localidad y de oficio, Barcelona fue y ha sido en todo momento su más 
querido referente existencial de vida. Y en Barcelona lo secuestraron. En este 
Corregimiento de la caciquesca Calarcá, cuyas relaciones de poder nunca le han alcanzado 
para darle forma a la ordenanza que lo convierta en municipio,  le expropiaron  el segundo 
derecho individual humano, que es el derecho a la libertad personal. Aquel que se encuentra 
en la puerta de entrada al primero, el derecho a la vida, pues ésta tiene sentido si uno  
puede, por lo menos de modo relativo, hacer de ella el proyecto existencial  que quiera. 
Bernardo Pachón Garzón, esposo, Ana María Valencia Jiménez, esposa, y Ligia, Bernardo, 
Amparo, Lyda, Luz Marina, Jaime, Carlos Alberto, Fabio, Luis Fernando, Juan Manuel, 
Patricia y  Gustavo, hijas e hijos, constituyen la más espontánea prolongación cultural del  
Barcelona quindiano. Casi todos y todas habitan en Armenia, pero respiran y son y tienen 
en Barcelona. En esta población donde, como en la canción de Serrat “el sacristán ha visto 
hacerse viejo al cura, el cura ha visto al cabo y el cabo al sacristán y mi pueblo después ha 
visto morir a los tres”;  en esta Comunidad, que, en construcciones y escuelas y cuerpo de 
bomberos y casa de la cultura y  población se dobló a raíz del último sismo, pero que, en el 
período postsismo, en materia de horizontes de vida y de trabajo ha quedado en vilo; en 
este terruño, los Pachón Valencia telúricamente tienen enraizado el corazón. En él sueñan y 
piensan y sienten y programan y realizan desde que Don Bernardo, cuando todavía                             
era un niño desplazado por la violencia desde el Cundinamarca papero, acunó en él sus 
primeros sueños de grande prematuro. “Allí en Barcelona, tras el sismo del 25 de enero de 
1999, y como en casi todos los municipios quindianos, nos dijo uno de los Pachón 
Valencia, se reconstruyeron, en un nivel técnico bastante mejorado,  casas y escuelas y 
capillas y acueductos y hospitales y beneficiaderos, pero se nos olvidó sembrar un polo de 
desarrollo postsismo, una fuerza humana que nos proyectase hacia el futuro” atestiguándolo 
así el actual estancamiento económico del departamento; los bandazos que dan las gentes al 
buscar el reacomodo; los experimentos productivos frustrados; el desánimo de los 
quindianos frente al menor decrecimiento del turismo; los desfases entre la cultura 
productiva y las realidades económicas; la profunda depresión social de sus habitantes; el 
renacimiento de las esperanzas cafeteras frente a una leve y artificiosa subida de los precios 
externos del grano; el desespero de las empresas instaladas, que pugnan por sobrevivir; y, 
sobre todo, la ausencia de un horizonte claro de sociedad y de economía hacia el cual 
apuntar, así como el  radical decrecimiento de los indicadores de desarrollo humano y de 



calidad de vida, tal como, para el   conjunto del eje cafetero, lo ha destacado la ONU en su 
estudio “Un Pacto por la Región”.4 
 Al iniciarse la década del 90, con eventos como ése, el del plagio de Don Bernardo, así 
como con el  de un importante grupo de hombres de negocios en otros municipios, el 
Quindío entró en el proceso de universalización acelerada del secuestro en el país; 
entonces, en esta sociedad, la colombiana, ese delito, para hablar de su forma penal,  de 
modo progresivo empezó a elevarse hasta alcanzar la condición actual de la forma superior 
perversa más evolucionada y organizada del crimen colectivo en la vida social. “Ya ocho 
años atrás, nos recordó Don Bernardo cuando buscamos inscribir el problema del secuestro 
en las dinámicas sociales y políticas, yo había vivido tremendo terremoto interior que me 
sacudió el alma y que también me dejó desastres y me sacaron adelante las mismas 
esperanza y brega que tendremos que desplegar ahora en el eje cafetero si queremos salir 
adelante”y esto, con  la preocupación  sudándole en la frente, lo manifiesta la persona a la 
que ese trágico domingo a las 8 y 20 a.m. en una curva de Callelarga le pusieron un 
revólver en la nuca al grito de “ necesitamos una platica, don Bernardo, y usted nos la va a 
suministrar”. 
Sobre los episodios que rodearon su traída a la finca Altobonito, Corregimiento de Villa 
Nueva, Municipio de El Aguila en el Valle del Cauca, Don Bernardo no guarda mayor 
memoria, pues ésta sólo lo acompañó hasta la entrada a Armenia, a 8 kilómetros del sitio 
del secuestro, para reanimarse cuando lo estaban embutiendo en un cuartucho túnel cuya 
travesía  duraría una larga y eternizada y monótona noche de cien días. 
Que como íntima experiencia de vida nos contase  qué había sido  para él lo más duro y 
cruel de su secuestro, que nos hiciese un corto balance a ese respecto, fue la pregunta previa 
a la Entrevista en profundidad, a la que, colaborador y animador, había accedido, no 
obstante la dimensión dolorosa de esa invitación a replicar el drama. Oportuno parece 
señalar que, como acción pedagógica, lo habíamos advertido sobre la función terapéutica y 
bondadosa que podía cumplir una narración que como objetivos centrales buscaba, de un 
lado, contarles a familias en situación similar cómo se las había arreglado él para frenar y 
retrotraer y manejar la “congelada” muerte5 y, del otro, constituirse en la ocasión para 
formular alguna reflexión socioantropológica crítica sobre el secuestro como forma 
superior, perversamente cualificada, del crimen colectivo organizado en la vida social. 
También le hablamos de una hipótesis  presente en el estudio realizado por el psicólogo 
Emilio Maluk. Que el que él, le dijimos, de modo espontáneo se hubiese ofrecido a 
contarnos esa dolorosa experiencia de vida, al lado de  su bonito proceso de formación 
como empresario, podía ser una buena indicación de que había superado, muy a la positiva, 
las inevitables secuelas de todo plagio. No le daba temor hablar de él ni lo obsesionaba la 
idea de que lo pudiesen  resecuestrar y hasta accedía a contar lo por él vivido“por si, como 
él nos había dicho, otros podían derivar de allí alguna enseñanza”. También le contamos 
que de 300 ex - secuestrados invitados por Meluk a  cooperar con su estudio, sólo 80, el 
27%, había  aceptado rememorar y, sobre todo,  compartir esa dolorosa experiencia de 
                                                 
4 Al respecto ver, “Estudio/ violencia, narcos, caídas de precios del grano y hasta terremoto, claves de una 
crisis, La Década perdida del Eje cafetero, El Tiempo, domingo 4 de julio de 2004,1-4. 
5 El excelente libro, en materia de  enfoque Psicológico del  secuestro, de Emilio Malluk, El  Secuestro Una 
Muerte Suspendida Su Impacto Psicológico, Programa de la Presidencia para la Defensa de la Libertad 
Personal, Fundación País Libre, Universidad de los Andes, Ediciones Uniandes, Bogotá, 1998, nos ha servido 
de base para ubicar  de modo crítico algunas de las hipótesis empíricas, que el caso de Don Bernardo nos ha 
sugerido. 



vida6 y, “yo, nos dijo decidido, sí quiero contar algo de lo por mi vivido y hasta 
recomendaré algunas cositas positivas”.  
“Cada vez que sentía en el patio trasero, nos empezó contando, la voz de alguna 
herramienta, ya fuese recatón, pala o azadón, de inmediato me imaginaba que estaban 
cavando el hoyo de mi sepultura”, y en realidad de verdad que ese sentimiento de 
proximidad de la muerte, sobre todo al principio, fue muy  intenso y absorbente, y, por lo 
tanto, paralizador, aunque en el proceso  de modo progresivo se fue debilitando pero sin 
desaparecer del todo.  Más bien, podría decirse, que quedó subordinado a los ritmos de 
otras representaciones individuales, asociadas a los distintos momentos sicosociales por los 
que transitó durante esos tres meses larguitos que duró su cautiverio. Como para reforzar 
ahora, a partir de esta experiencia individual, la generalización empírica formulada por  
Melluk: “El riesgo real de morir en la operación de secuestro es la primera y principal 
lectura que hace la víctima. Es un temor que lo acompañará siempre, independientemente 
del trato que le den los secuestradores, y que seguirá presente aún después de haber sido 
liberado. Ese temor lo hace dócil y manejable porque los secuestrados no son personas con 
un entrenamiento previo para enfrentar situaciones de violencia o de guerra, ni están en 
alerta permanente con relación a amenazas de muerte o de secuestro”.7 

El secuestro, entonces, es una vivencia cruel  que, al  inyectarle a la víctima el imaginario 
individual de que es más posible morir que sobrevivir, le borra  los límites entre lo uno y lo 
otro; que dramáticamente le desdibuja las distancias entre este mundo y lo que pueda haber 
más allá de él; y que, mientras dura,  le fractura sicológicamente la  interdependiente 
unidad  entre el cuerpo y la mente ; en síntesis, el secuestro es como escuchar durante todo 
el ‘tiempo’ que dure el más interminable ‘tiempo’, a un fatídico pregonero gritándole al 
secuestrado “Ud. ha sido condenado a muerte”. 

Haciendo un gran esfuerzo pedagógico, ese fue el cuadro que, frente a la posibilidad vida-
muerte,  medio le esbozamos a  Don Bernardo y él, pausado, reflexionó que no obstante la 
eternidad de ese “rato”, no es que durante él hubiese habido mucho tiempo para 
reflexionar, pues, “sobre todo al principio, lo que me pasaba era mucha sentidera; mi 
estado era como el de un sonámbulo; durante esas larguísimas noches, que  se 
proyectaban sobre el día, el tiempo sólo me alcanzaba para preguntarme si estaba vivo o si 
estaba muerto, si estaba despierto o si me encontraba dormido”,y así nos hablaba, 
mientras dos gruesas lágrimas resbalaban por sus mejillas testimoniando la intensidad de 
sus recuerdos. Como para corroborar esta experiencia de Don Bernardo, la de, según 
Melluk,8 inevitable caída de la capacidad de razonar en caso de secuestro,  puede recordarse 
ahora que hasta un intelectual como Alvaro Gómez Hurtado escribió que durante su 
secuestro había carecido de “temas para meditar”.9 

En la actualidad Don Bernardo no alcanza a precisar en qué proporción sus 24  horas 
diarias de oscuridad, que sumadas a  las que venían, hacían 48 y a las subsiguientes, 72 y 
así hasta alcanzar 2.400 desgraciadas y alargadas y perversas horas, se distribuyeron y 
redistribuyeron entre el sueño, el insomnio y la semivigilia; pero, aguzando el recuerdo, nos 

                                                 
6 Idem, p. 100. 
7 Idem. 
8 Idem. 
9 Gómez Hurtado, Alvaro, “Soy Libre”, abril 19 de 1989, comentarios, en, Semana, No 351, 24-30 de enero 
de 1989. 



dijo que él creía que, sobre todo en la primera parte de su secuestro, “lo que podía llamarse 
dormir, dormir…no había ido más allá de una sola hora al día y eso ya por físico 
agotamiento”, pero, que después “lo predominante había sido ese estado entre estar 
dormido y estar despierto que llaman semivigilia”. De nuevo nos topamos con Meluk,” Si 
se tiene en cuenta que la amenaza contra la vida  produce en casi todo el mundo un estado 
defensivo, de alerta permanente para protegerse de la amenaza y que el sueño es el estado 
contrario, de relajación, se entiende que durante el cautiverio se presente el insomnio en el 
secuestrado de una manera acentuada. Dormirse equivaldría a no defenderse, a bajar la 
guarda y correr el  riesgo de ser asesinado por los plagiarios en medio del sueño”.10 

 Como decir, “si me duermo,  me matan”. 

Entonces, en general, el miedo, sea el que sea, es inherente a la experiencia del secuestro. 
Fue así como al corazón de Don Bernardo, durante esos cien días, siempre lo ahogó alguna 
forma de miedo. En un principio, a morir; luego, a                             
la soledad, a los murciélagos y hasta al  ser humano; y finalmente, y fue éste el                             
sentimiento que en definitiva sobre él se impuso,  el miedo a que la aburrición se le hiciese 
eterna. 
Como para equiparar y confrontar este último y definitivo estado de ánimo de Don 
Bernardo, el de la monotonía y la aburrición, con la experiencia vivencial de otro 
hiperactivo, Alvaro Gómez Hurtado, aunque en otro  y muy distinto nivel de actividades, el 
cafetero en el universo de los negocios y en el   ejercicio de la reflexión, el segundo. Así se 
representó el tiempo psicológico Alvaro Gómez: “Los días transcurren casi en silencio, y 
por falta de temas para meditar, parecían muy largos. Ningún hecho diferenciaba uno del 
otro. En mi caso la monotonía no acortaba el tiempo como algunos prisioneros han escrito, 
si no que lo alargaba indefinidamente; era como si no transcurriese; como agua 
estancada”.11 De acuerdo con los estudiosos del tema, el tiempo sicológico, el 
subjetivamente vivido por cada quien, el que podríamos denominar el imaginario temporal, 
tiene como dos de sus más importantes determinaciones, de un lado, la cantidad de eventos 
acaecidos durante una unidad dada de tiempo cronológico- minutos, horas, días o años- y, 
del otro, la manera diferenciada como esos sucesos afectan emocional e intelectualmente a 
cada quien : si los hechos son pocos y reiterativos y de bajo impacto emocional intelectual, 
el tiempo se siente como largo y estirado; por el contrario, si son  numerosos y 
sobreimpuestos y heterogéneos y nerviosos, las horas se tornan minutos. Para Alvaro 
Gómez Hurtado,  inquieto intelectual de intensa vida pública y privada, el tiempo de su 
cautiverio le resultó alargado y monótono, pues, qué ironía, carecía de temas para pensar; y 
a Don Bernardo,  apurado hombre de negocios cuya jornada laboral histórica se iniciaba 
siempre a las cuatro de la mañana, “cuando no me levantaba e esa hora,  precisó, debajo de 
las cobijas dedicaba algún tiempo a programar el día”, el tiempo también se le hizo de 
ritmo lento  y de paso de tortuga pues, qué tristeza  sentía, carecía de cosas para hacer. 
Temperamentos hiperactivos el uno y el otro, la experiencia sicológica del tiempo del 
secuestro les resultó dramática por lo alargada. 
“Mi día, nos contó Don Bernardo, consistía en 24 horas de oscuridad apenas interrumpida 
por dos instantes muy iguales, uno para recibir un plato de repetida comida y para entregar 
una bacenilla con los  orines y otro para lo mismo” pues, para él, durante esos tres meses y 

                                                 
10 Melluk, op. cit. p. 105. 
11 Semana, No 351, 24-30 de enero de 1989. 



medio, días, de esos con  aura mojada y aire fresco y anochecer invitando al sueño, en la 
práctica, no hubo, a excepción de las dos ocasiones en las que la bendita y bendecida luz 
del sol le cortó la oscuridad, en una, para hacerle al aire libre una teledirigida grabación y, 
en otra, para asistir en la manigua a la más apocalíptica tempestad chocoana. 

Tratando ahora de distinguir períodos, es decir, intentado periodizar, como decimos los 
historiadores, en  la pequeña historia de Don Bernardo durante ‘esa noche de cien noches’ 
se alcanzan a  distinguir cinco eternos “ratos” centrales asociados a cinco diferenciados 
tiempos sicológicos, engendradores de cinco distintos, aunque siempre interdependientes 
estados anímicos individuales, cada uno con su correlativo modo de interpretación 
subjetiva de la realidad. Resultante compleja de todo ello, no pudo haber sido si no el más 
intenso dolor psíquico. Que me perdonen los psicólogos la osadía, pues al hablar de 
espacios físicos y virtuales y tiempos sicológicos y representaciones individuales y  
correlativos estados anímicos personales y correspondientes modos subjetivos de 
interpretación de lo real, me estoy entrometiendo en la esfera de la psicología  social, pero, 
como investigador interdisciplinario, estallaría si no hiciese al respecto alguna 
consideración metodológica  por atrevida que se asome.  
Intentemos, entonces, retratar los  cinco paisajes que el dolor psíquico, inherente a toda 
experiencia de plagio, aró en su alma. 
Primer ‘Rato’ :  
Un cuartucho-túnel repleto de oscuridad reforzada por un grueso plástico negro forrando las 
paredes; un tiempo que, al iniciarse alargado, a cada instante se hacía más alargado; una 
representación o imaginario individual de estar entrando al túnel de la muerte; un miedo 
terrible a morir. 
En este caso la víctima-víctima, los sufridores eran sus allegados, demoró dos días en 
aceptar la realidad de su plagio; no podía ser, pensaba, era irracional que a él lo hubiesen…, 
se negaba a darle al suceso el nombre de  secuestro, hasta que 48 horas más tarde se 
convenció y aceptó la tozuda realidad: era un secuestrado. 
Este primer momento psicosocial estuvo marcado por el sentimiento del miedo a la muerte; 
como contrapartida contradictoria, esta sensación estuvo acompañada de un intenso  anhelo 
de la más rápida liberación, “sí, mis hijos deben estar ya reuniéndose con los 
secuestradores, sólo es cuestión de algunos días, mientras reúnen el dinero “ , eso era,  nos 
contó,  lo que ingenuamente imaginaba desde el segundo día cuando, al organizar un poco 
las ideas, se percató de que estaba secuestrado; y que soñase así era sicológicamente 
explicable, pues mientras más pronto lo liberasen, más rápido  se libraría de ese terrible y 
terrorista sentimiento de encontrarse  a las puertas del sepulcro, sensación que se le 
agigantaba cada vez que escuchaba la voz de alguna herramienta en el patio cuando sus 
cancerberos lo que estaban haciendo no era otra que  cortar la leña para atizar el fuego del 
raquítico fogón.  
Fue así como, en un primer momento, al miedo a la muerte le interpuso la esperanza 
utópica de una rápida liberación 
Don Bernardo no alcanza a fijar cuántos días duró esta primera fase de su cautiverio, “ allí 
me tuvieron mucho tiempo”, nos dijo, pero al revisar el  inédito   “Diario de un Secuestro” 
de su hijo Bernardo, se logra inferir que ese primer eterno ‘rato’ duró unos 20 días, que fue 
el  tiempo consumido en  obtenerse la  segunda prueba de supervivencia; la primera  había 
sido el envío de un diario de circulación nacional con su firma y No de cédula. “cuando 
más o menos me estaba despertando después del secuestro, así nos introdujo al primer sitio 



del cautiverio que, al fin y al cabo, fue el principal, me di cuenta que me estaban subiendo 
a una camilla en las orillas de una quebrada. Más tarde, serían como las seis,me llevaron 
a un rancho de tablas. Ahí tomé conciencia, pero como a los dos días, de que me tenían 
secuestrado. Allí me tuvieron por mucho tiempo en una especie de cambuche forrado de un 
plástico negro y grueso” en una de cuyas paredes superiores había una ventanita que  
medio se abría dos veces al día, una para permitir la entrega de un plato de arroz con 
maduro, de vez en cuando adobado con un  disimulo de carne, y, otra, para entregar una 
bacenilla con los orines y  excrementos. Entre el cuartucho de tablas y la quebrada mediaba 
un patiecito donde a toda hora ladraba una ronca perra color canela. De modo permanente 
lo acompañaban cuatro hombres de rostros anónimos bajo los pasamontañas, que se 
turnaban   estando uno, siempre armado, al pie de la puerta de entrada  y otro en la cocina. 
Este, siempre el mismo, de modo particular le llamó la atención, pues “por sus harapientas 
pero coloridas ropas parecía un vagabundo, de esos venidos de la ciudad”.”De él y por él, 
precisó, en algunas ocasiones sentí compasión” .Fue éste personaje el que más  tarde, 
cuando en un tercer ‘rato’ estaban en la manigua, lo invitó a jugar tute ganándole el 
vagabundo siempre todos los granitos de maíz apostados. En el caso de Don Bernardo, 
constituyó ésta quizás la única expresión lejana del “síndrome de Estocolmo”, pues muy 
pronto tuvo claro que sus cancerberos no eran más que personas a las que les pagaban por  
su oficio, que quizás ni siquiera conocían a alguno de las cabecillas de esa empresa del 
secuestro, que eran meras fichas asalariadas  dentro de la división del trabajo en ese 
negocio de  compra venta de seres humanos. Don Bernardo nunca emitió juicio moral 
alguno sobre sus secuestradores limitándose a decir que se trataba de personas “ignorantes 
y casi sin educación alguna y seguramente con muchas necesidades y amarguras en el 
alma”. Por idénticas razones, entre sus planes nunca estuvo el de negociar con su captores  
su rescate de modo directo aunque, en algunas ocasiones, o soñó o pensó o imaginó que, 
encontrándose en presencia de algunos de los dueños de esa criminal organización, con 
facilidad llegaba con él a un acuerdo:”vea, le proponía, quédese con esta finca y asunto 
arreglado”. 
El contacto de Don Bernardo con sus captores fue prolongado; esto no obstante, excepción 
hecha de sus ocasionales simpatías hacia el vagabundo que oficiaba como cocinero, su 
relación psicológica con ellos fue, más bien, precaria. En condiciones tales de casi nula 
dependencia afectiva, más intenso debió ser su dolor psicológico, que podría haber sido 
suavizado por ese dispositivo defensivo compensatorio llamado “Síndrome de Estocolmo”, 
al que así examina la academia en su lenguaje técnico: “los factores situativos que más 
contribuyen a que el cautivo se sobreponga a su paralizante temor para ofrecer al criminal 
una relación de extrema dependencia, mantenida por los  sentimientos de cooperación y 
amistad, están relacionados con sus sensaciones de impotencia, aislamiento y desamparo,                            
y sobre todo con su convicción de que su sobrevivencia depende de sus prendedores “.12 
Ni lo amenazaron ni lo maltrataron ni lo insultaron, nunca ni en alguna ocasión. No había 
necesidad de hacerlo, pues con el mero secuestro ya había sido puesto en condiciones 
objetivas de sufrimiento; las condiciones subjetivas para agudizar o suavizar la pena, se las 
labraría él solito a partir de su propia personalidad, de su acerbo acumulado de experiencias 
de vida, así como de sus formas personales de procesar y manejar esa situación, para él  
completamente inédita en su vida. Esto no obstante,  en esta primera fase del secuestro, 
cuando el terror de muerte lo aplastaba, por dos vías, con eficacia, exacerbado,  le 
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administraron  el miedo: primero, profundizándole el silencio físico objetivo, una de las 
notas características de la oscuridad; y segundo, creándole  dudas en torno a la lealtad, así 
como a la posibilidad de una rápida respuesta solidaria por parte de su familia. En cuanto a 
lo primero, los vigilantes siempre se negaron a intimar con él, “no podemos ni medio 
abrirle la puerta”, le decían en unas ocasiones, “tenemos prohibido hablarle”, le afirmaban 
en otras, “en definitiva no nos hable más allá de lo necesario”, terminaron por manifestarle. 
El lenguaje de los monosílabos constituyó la táctica más eficaz  para cortarle toda 
posibilidad  e intento de comunicación.  Al ser ello así, Don Bernardo se vio obligado a 
aprender el lenguaje de la oscuridad, a escuchar sus voces,  a dialogar con ella y fue así 
como, más adelante, al inventarse recursos para manejarla, pudo alcanzar  cierto control 
sobre su entorno. En cuanto a lo segundo, para él, hombre familiar por antonomasia; 
afectuoso líder familiar que formó a sus hijos bajo el proyecto de hacerlos líderes 
empresariales y ciudadanos de excelencia; persona que siempre inculcó en ellos la idea del 
‘poder del trabajo familiar asociado’, terrible, aunque pasajero, fue el drama íntimo que le 
crearon  cuando le quisieron hacer creer que si su liberación no se había producido, había 
sido porque sus  hijos se negaban a pagar por él “la miserable suma de veinte millones de 
pesos”, era eso lo que le decían Tras el impacto inicial, muy ligado a la tremenda situación 
objetiva y subjetiva a la que  se encontraba atado, muy pronto pudo desenredar el ovillo de 
la trampa, pues, “haciéndome dudar de mi familia, nos dijo, se proponían reforzar                             
el  manejo que ya venían haciendo de mí; pero a partir de un primer momento, difícil como 
momento, la confianza en la lealtad y la solidaridad de los míos permaneció inalterada” 
De todas maneras, a Don Bernardo, en esta primera fase,  se le hizo difícil socializar la 
oscuridad, “mi deseo de ver y sentir la luz del sol, nos  contó, a veces era superior al de 
ingerir alimentos”,  entonces, le suplicaba al cancerbero de turno, “vea, señor , se lo ruego, 
por caridad, déjeme ver el solecito”, pero siempre le respondía el mismo monosílabo: “no 
puedo…no puedo”. Un día, conmovido ante tantos ruegos, el vigilante de turno medio le 
abrió una de las puertas y entonces se dio cuenta que era de día cuando un pequeño 
recuadro de luz solar cortó la oscuridad del cambuche y así fue durante cinco sabrosos 
minutos,  él los contabilizó en el relojito que no le habían quitado. Eran las  11 y 30 a.m. 
cuando de nuevo lo envolvieron en la sombra de la eterna noche. 
 En definitiva, campesino de extracción y por historia, Don Bernardo culturalmente era un 
hombre de luz solar. 
En resumen, fue durante esta fase de su cautiverio cuando más cercana sintió la muerte y 
cuando con seguridad sólo durmió una hora al día y cuando sintió que la capacidad de 
raciocinio casi que lo había abandonado y cuando en definitiva  pensó que era un ser hecho 
solamente para sentir miedos y temores. Pero, conforme fue asimilando la rutina de sus 
cancerberos, así como apropiándose de su  nueva amiga, la oscuridad, la razón volvió a 
insinuarse en él  desplegándose hasta donde lo posibilitaba el estado de semivigilia en el 
que de modo progresivo se sintió ingresando; lo de dormir sólo una hora, había dejado de 
ser lo dominante, pues en adelante lo iba a ser el estado de semi-vigilia.  
Segundo ‘Rato’ : 
 Una noche de luna y un día  de sol a campo abierto; un relojito   contabilizando 
cronológicas 36 horas, que se le hicieron minutos; un repentino imaginario de haber salido 
del túnel de la muerte; menos ‘miedo’, mucho menos ‘miedo’ pero todavía mucho‘miedo’. 
Este segundo pero rapidísimo momento psicosocial estuvo marcado por la pasajera alegría 
de una media luna y de un sol cayéndole sobre la cara. 



Todo sucedió cuando de repente, entre un indiferenciado rato y otro igual, “yo no sé si al 
poco o a mucho de haber llegado”, nos precisó don Bernardo, lo metieron en una camilla y 
se lo llevaron montaña arriba. “Lindo anochecer, rememoró sonriente,  y más lindo fue el                             
amanecer” y no pudo si no haber sido así, pues ya casi había perdido la memoria de los 
límites entre el  día y la noche y, sobre todo, los  existentes entre los  tragos y el desayuno. 
La razón de la salida no había sido otra que la de una necesaria, pero teledirigida grabación. 
De la ciudad habían llegado dos señores con los rostros anónimos bajo los pasamontañas, 
quienes expresamente le reconvinieron lo que de modo obligatorio debía decir en la misiva 
que le iba a enviar a sus hijos; “por lo demás, le dijo uno de ellos, sin maldecirnos puede 
decirle a su familia todo lo que de lindo le dicte el corazón”. Don Bernardo recuerda que la 
grabación fue extensa, que duró casi una tarde entera; sin embargo, como la lectura del 
texto recibido no consume más de minuto y medio, puede inferirse que fue objeto de un 
cuidadoso trabajo de edición. Este fue el texto recibido: “Buenas tardes, hijos (confusas se 
escuchan algunas voces en el fondo). Yo los saludo, estoy más o menos bien, lo único malo 
es el hipo que me molesta. Les pido el favor, a ver si logran retirar la autoridad para que 
estos señores puedan arreglar con ustedes. Me saludan a su mamá que cumplimos años el 
8 de este mes…(pausa larga). Tengan mucha paciencia, vean a ver si arreglan este 
negocio. De todas maneras, yo estoy muy aburrido. De los negocios que yo les había 
encargado, de la letra de José María…(pausa larga y no se logra entender lo que dice). 
Consigan unos centavitos con don P.M (se colocan sólo las iniciales de la persona) para 
que puedan arreglar con estos señores de cualquier manera. Vean a ver qué transacciones 
hacen, no importa que su mamá tenga que firmar alguna cosa, lo importante es que esto se 
arregle. De todas maneras, no vayan a dejar sufrir a Juan Manuel y a su señora. Ayúdenle. 
Hay uno de ellos que cumple años, no me acuerdo cuándo, de todas maneras no los 
descuiden.(se escucha la voz de Don Bernardo preguntando, ¿qué más ponemos?) Hijos, 
con su mamá este mes cumplimos años. Habría sido muy bueno haber estado todos juntos 
en una reunión, pero desafortunadamente no alcanzamos a eso. Pero, pídanle al Señor que 
esto se arregle pronto.(De nuevo se escucha la voz de Don Bernardo preguntando,¿qué más 
digo?). Ayúdenme en este problema, acuérdense que yo los he ayudado mucho a ustedes, 
de manera que no me vayan a abandonar, no me dejen solo. Me saludan a Bernardo, a 
Fabio, a Carlos y a todos mis 12 hijos y 15 nietos. Adiós hijitos, Bernardo”.13 
Encierra este texto un contenido perversamente inteligente cuando se lo examina desde las 
lógicas de los intereses objetivos de los secuestradores: no intervención de                             
las autoridades; rescate negociado con ellos; acciones expeditas y precisas para reunir el 
dinero; y el más rápido arreglo; pero,  con todo ello no hicieron  un listado de supermercado 
si no que, con la ayuda o asesoría de una mente experta, con sutiliza envolvieron esas 
cuatro reivindicaciones en un estéticamente lindo papel  regalo, ribeteado de motivos 
afectivos, todos ellos muy sentidos: el cumpleaños de matrimonio con Doña Ana y la 
deseada pero imposible reunión familiar de celebración y los cuidados con uno de los hijos 
menores y la aburrición que lo embargaba y las necesarias oraciones al cielo para que ese 
asunto se arreglara pronto y los saludos a los 12 hijos sin olvidar los 15 nietos. Como 
remate, pusieron en acción un coercitivo elemento afectivo  para que, como cuenta de 
cobro, funcionara como factor de presión: “Ayúdenme en este problema, acuérdense que yo 
les he ayudado mucho a ustedes, de manera que no me vayan a abandonar, no me dejen 
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solo”. A este respecto así analizó esta misiva un Comunicador de la Universidad del Valle, 
experto en procesos comunicativos: “Se nota en ella la mano de una persona experta o, por 
lo menos, con muy buena experiencia, en la edición de ese tipo de mensajes propios de ese 
universo complejo del secuestro. Se juega con habilidad con lo emotivo para inhibir o, por 
lo menos, para frenar o disminuir la acción de los juicios racionales; se introducen, sin 
alborotarlas, no más de las absolutamente necesarias demandas de los secuestradores; y así, 
en ese juego, éstas sin mayor criticidad logran imponerse casi como lógicas y naturales”.14 
Tercer ‘Rato’:  
De nuevo, un cuartucho-túnel lleno de oscuridad ahora menos inamistosa; una 
representación del más monótono aburrimiento; un nuevo miedo, el de una eterna 
aburrición. 
Este tercer momento psicosocial del cafetero quindiano estuvo marcado por los inicios de 
un importante cambio en su emotividad. Aunque, sin desvanecerse del todo, se había 
atemperado el  miedo a las voces del  recatón que, como tañer de pueblerinas campanas 
fúnebres, le anunciaban que en el patio trasero  estaban cavando su sepultura, sin embargo, 
la centralidad la vino a ocupar ahora un nuevo sentimiento, el del miedo a la monotonía, a 
la aburrición a ella ligada y, sobre todo, a que ésta se le hiciese eterna; “de todas maneras, 
yo estoy muy aburrido”,  fue la única queja, al lado de la del preexistente  hipo, que les 
formuló  a sus hijos en la misiva ya examinada. Fue éste el sentimiento que, en realidad de 
verdad, lo acompañó hasta el final de su cautiverio, estado de ánimo por cierto altamente 
coherente con su temperamento hiperactivo, con su cultura laboral marcadamente 
valorizadora del trabajo personal y familiar como única fuente legítima de éxito económico 
y de acumulación de riqueza, así como con su  historia biográfica de apurado, y siempre, 
hasta donde su nivel educativo lo posibilitaba, moderno hombre de negocios. 
El día que lo regresaron al cambuche, ahora con toda la luz del sol bien apresada entre los 
ojos, desde el dintel pudo observar cómo encima del destartalado  catre había un remedo de 
colchón propio de indigente extremo, “así, ¿cómo iba yo a dormir?, nos dijo en la 
“Memoria de un Secuestrado” pero, ahora, hasta lo aceptó, al fin y al cabo ése era su 
colchón, parte ya íntima de su drama; en ese momento, se sintió cercano al vagabundo que 
oficiaba de cocinero. 
Pero, no hubo tiempo para que su nuevo estado de ánimo, el de la aburrición, se asentara y 
desplegara, pues sus cancerberos, asustados por el revuelo de un helicóptero sobre la zona, 
decidieron trasladarlo a un  lugar previsto más seguro: la manigua, la selva chocoana, una 
de las zonas más lluviosas del mundo. 
Cuarto ‘Rato’: 
Un  no infeliz acampado bajo un techo de árboles; un control continuo del tiempo relojero; 
un imaginario de haber regresado a la vida; pero todavía, miedo, mucho miedo, ya no a la 
muerte o al aburrimiento, no sabía a qué… 
Fue éste quizás el momento psicosocial menos infeliz de los cinco eternos “ratos” que 
estuvo en cautiverio. Pero, esto no obstante, ni los miedos se borraron del todo ni 
desapareció el desfase entre el tiempo real y el tiempo vivido; sólo que ahora, éste se tornó 
menos alargado. Todo ello aunado, le permitió conquistar, sin dejar de ser y sentirse una  
mercancía, un mayor control relativo sobre su entorno. 
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Al principio le revoloteó la mente el imaginario de una rápida liberación: sí, sus hijos, 
imaginaba, ya habrían recibido la misiva donde los instruía para arreglar el rescate con esos 
“señores”,como él los llamaba; con tanta  gente que afectiva o comercialmente  aún lo 
estimaba, de eso estaba seguro, no había razones de peso para que no hubiesen podido 
reunir el dinero ; por lo demás, nada le habían vuelto a decir sobre que ellos eran “unos 
berracos tacaños que se negaban a pagar por él  la miserable suma de veinte millones de 
pesos”; finalmente,¿por qué no tranquilizarse un poco si todo parecía jugar a su favor?. 
 Fue la primera vez que se hizo un autollamado a aquietarse. 
Cosas similares a éstas, aunque no tan precisas, estaba anticipando en el cuartucho-túnel 
cuando de repente la puerta se abrió y “vámonos de prisa, que ahora el paseo                             
va a ser más largo, no tema,   coopere que nos cogió el día, súbase a la camilla” fue lo que 
le dijeron en un discurso largo por lo desacostumbrado, pues siempre le hablaban en 
monosílabos. “En lo más íntimo, nos contó, les agradecí que me hablaran, pues casi 
siempre  de su boca no salía si no una palabra ‘no puedo…no puedo, está prohibido…está 
prohibido”, si  el silencio no era la norma cuando, al abrir la ventanita, aprovechaba la 
ocasión para hacerlos hablar. En esta oportunidad, con él a cuestas, embutido en una 
camilla, subieron montes y bajaron laderas sembradas de piedras bobas y cruzaron bravías 
quebradas hasta llegar al corazón de la manigua. Aquí, bajo un amplio techo de árboles, lo 
metieron en un improvisado cambuche hecho de palos entrecruzados, éste también forrado 
de negro, aunque “para felicidad mía, los rayos del sol lo traslucían sin mayor                            
dificultad”.  Fue en esta ocasión cuando el vagabundo, que hacía de cocinero, lo invitó a 
jugar tute y mientras lo hacían se sentía contento por la compañía en sí y porque la tarde se 
le iba más ligera Lo único que, con medio  desagrado recuerda de esa fase de la estadía, es 
el comportamiento de los murciélagos, que ya tardecito en la noche se le venían en picada 
con sus redondos y luminosos y vidriosos ojos y él, por fin ocupado,  zas y zaz y zaz  los 
espantaba con un pedazo de plástico negro, que le había arrebatado al cambuche. Aunque al 
principio les tuvo miedo, mucho más que el que  a veces se imaginaba que le había cogido 
a los seres humanos que, de modo innecesario,  le hacían daño a otros seres humanos, 
enseguida pasó a odiarlos porque ahora, cuando ya podía dormir un poquito más, le 
suspendían el sueño  pero, algunas veces, cuando éste se le escapaba, notaba la falta de ese 
productivo entretenimiento de espantarlos. En esta ocasión, como cama tuvo la dura y 
ambulatoria camilla sobre la que habían extendido dos costales paneleros. Al observarlos 
ahí, inútiles, bajo aquel templo natural, a Don Bernardo se le subieron los ánimos 
aventurándose, entonces, a poner a prueba la dosis de compasión humana que les restaba a 
sus captores  y  “vea, por favor, le dijo al que  más  sonreía y que hasta contaba sus chistes  
que, por flojos que fuesen, él  aplaudía riéndose hacia adentro,                             
como para poder hacer un colchoncito permítame llenar estos dos costalitos con la 
hojarasca que abunda debajo de los árboles” y el sujeto de la demanda aunque en un 
principio titubeó, al final accedió. Esa  noche los huesos de 69 años bien trabajados de Don 
Bernardo se sintieron dormidos en un hotel de cinco estrellas, en uno de aquellos donde  se 
hospedaba cuando con  su familia se iba de vacaciones.  Y en realidad de verdad, nos 
confesó el honesto  comprador de café- la ética de la pesa lo había hecho famoso- que 
“guardadas las proporciones y considerando los distintos sitios y condiciones de aquella 
tragedia, la estadía en aquel acampado constituía para mí una especie de vacaciones” y  
en realidad de  verdad que así debió ser, pues allí contaba con  juego de tute y colchoncito 
hojarascoso y hasta divertidos murciélagos y cobijas gruesitas y  luna nochera y sol 
madrugador. “No era que me sintiese bien en aquel sitio, que todavía había miedos aunque 



ahora algo imprecisos, si no, más bien, menos mal”,  observó cuando le preguntamos, muy 
en función de las lógicas de la situación objetivo subjetiva de todo secuestrado,   por el 
momento menos infeliz de los por él vividos. Ahora la felicidad le inunda la mirada                             
cuando nos cuenta que en ese acampado hasta cuatro cobijas, de esas gruesitas que venden 
los indígenas, le habían dado. En esa manigua de noche el frío debía muy intenso pues, a la 
madrugada, la cobija de encima amanecía  bajo una capa de ligera escarcha. 
Dadas estas relativas nuevas condiciones menos infelices, Don Bernardo no sintió tanto el 
peso de las cadenas materiales que ahora le pusieron, pues, dada su condición objetiva de  
secuestrado, las cadenas morales y simbólicas y sicológicas sí que lo habían afectado; 
quizás por el nuevo clima psicológico que vivía, no se resentía tanto cuando a la 
oracioncita, como dicen los campesinos paisas, le sacaban  el pie derecho de la camilla para 
amarrarle una cadena. 
 Pero, sólo ahora a campo abierto, cuando el tiempo vivido no estaba ya tan alejado del 
tiempo real  y cuando las condiciones para lograr dormir eran menos negativas y cuando ya 
había logrado cierto control relativo de su entorno,  Don Bernardo se sintió oliendo muy 
‘feo’: desde el ‘ayer eterno’ en que  había llegado al cautiverio ni se bañaba ni se mudaba la 
vestidura. Sólo ahora lo advirtió.  Por ejemplo, sus calzoncillos se habían convertido en  
unas podridas hilachas y el estado de su restante ropa solidariamente lo acercaba al 
vagabundo ese de la ciudad que oficiaba de cocinero. Al decírselo a sus vigilantes, se 
limitaron a traerle una pantaloneta que, más temprano que tarde, corrió con  igual suerte.  
Todavía estaban en la densa y no infeliz manigua cuando una tarde hizo presencia un 
suceso de ruptura: el cielo se vino abajo con tanta agua como nadie jamás había imaginado 
que cupiese  en  una nube, “nunca en mi vida había presenciado un diluvio así, nos 
paralizó a todos”, describió Don Bernardo. Un solo y continuado relámpago disparaba la 
más diabólica tronadera; gigantescos árboles, como veletas, se entrecruzaban en                             
infernal  azoteo, cuando un robusto roble se vino sobre el acampado. “Diez metros más y 
los cuatro, que calladitos y juntitos estábamos debajo del cambuche, habríamos muerto 
destripados”, continúo describiendo el curtido cafetero. 
 No obstante las tremendas distancias, reales y simbólicas, entre cautivo y captores,  la furia 
de la naturaleza los había solidarizado. El secuestro, con toda su carga inhumana, no había 
logrado desvanecer del todo lo humano. En definitiva, el ser humano, sin borrar su  
singularidad, por el contrario, enriqueciéndola, es ser y conciencia sociales. Hasta este 
plagio lo evidenciaba.  
Al otro día, de mañanita, los asustados cancerberos decidieron regresar a Don Bernardo al 
inicial cuartucho-túnel.   
“Aunque me dolió salir del acampado, reflexionó ahora Don Bernardo, eso fue un 
verdadero milagro, pues allí en esa manigua, y por mucha inteligencia que hubiese, jamás 
me habrían encontrado”.   
Quinto ‘Rato’: 
Un cuartucho-túnel, el mismo del principio, pero ahora sicológicamente “distinto”; una 
representación de definitiva  aburrición; mucho, mucho miedo a que la monotonía, el 
aburrimiento y la ociosidad se  le hiciesen eternas.  
Este quinto momento psicosocial de Don Bernardo estuvo marcado por un ya anticipado 
pero ahora definitivo sentimiento de aburrimiento. Ya se lo dijo atrás: casi desde un 
principio se aburrió porque no tenía nada para hacer, pero en ese entonces lo predominante  
había sido el miedo a la muerte, a ese desgraciado tañer de las herramientas finqueras que, 
como odiadas  pregoneras,  le gritaban que en el  patio trasero estaban cavando el hoyo de 



su sepultura. Ahora, al entrar a este quinto eterno rato, ese sentimiento ya se había 
debilitado, cediendo el paso a algo ya no tan propio  del secuestro si no, más bien, ligado a 
su historia biográfica, digámoslo así, a su pequeño pero fecundo proceso de formación 
como empresario cafetero. 
Sin gritarlo nunca ni amenazarlo de muerte, sus cancerberos, de acuerdo con instrucciones 
técnicas muy precisas de sus amos,  desde un principio lo habían re-controlado apelando a 
dos procedimientos interconectados en sus consecuencias : primero, como ya se vio, con la 
táctica de poder de  los monosílabos que, al bloquear el diálogo, dejaba al paciente en 
estado de real e imaginada incomunicación; y segundo, poniéndole en crisis la intensa fe  
que tenía en toda su familia, al decirle que sus hijos, sus queridos y adorados hijos se 
negaban a pagar por él  miserables veinte millones de pesos, pues “era sólo eso, le decían,  
lo que ellos pedían”. Su enriquecida cultura familiar le permitió superar pronto  la pasajera 
crisis de identidad con sus hijos; y la  crisis de comunicación, en un principio la enfrentó 
buscando hacia afuera medios para desatar el mutismo de sus cancerberos. “Era así como, 
nos contó, les hacía preguntas por las rendijillas  de la puerta y cuando, durante                             
un escaso minuto, abrían la ventanita, pero nada”, entonces, decidió resolver la crisis de 
comunicación aprendiendo a dialogar con la oscuridad. Aprendió a escuchar sus voces, se 
refugió en su poco agradable seno y al final pudo manejarla haciéndola, por lo tanto, menos 
inamistosa. Ya no sintió entonces tanto miedo de ella. 
A la oscuridad, entonces, medio la domó a punta de prenderle velitas; para él esto constituía 
todo un ritual cotidiano: de las dos  velitas diarias que le facilitaban, una la dedicaba a 
alumbrar el ejercicio de sus necesidades fisiológicas y la otra, cual velita mágica, la 
entrenaba en exorcizar la oscuridad. Al encenderla, apenas ahora lo advirtió, la velita 
rompía casi del  todo una partecita pequeña de la oscuridad; otra más grande, apenas  medio 
se desvanecía; pero la otra, la parte más grandota, permanecía inalterablemente  oscura. 
Esto no obstante, Don Bernardo sentía que, poco a poco, iba adquiriendo poder sobre la                             
oscuridad. Pero, ahí no terminaba la inventada y productiva ‘ocupación’, pues, encendida la 
velita mágica, sacaba el relojito, que tenía dañado el encendido nocturno, y miraba la hora 
cronológica, y como ya lo dijo, “a veces eran las diez y otras las cinco” quedándose 
siempre sin saber  si se trataba de las diez de la mañana o de las diez de la noche. De  todas 
maneras, era una enormidad lo que se sentía  avanzando en el manejo de la oscuridad y del  
tiempo cronológico. 
Fue así como Don Bernardo, empresario medularmente anti-ociosidad, como secuestrado se 
inventó inéditos oficios y ocupaciones desconocidas. Entonces, para manejar la oscuridad 
se inventó nuevos oficios, pero cuando los hubo aprendido, el sentimiento de aburrición 
estaba ya en pleno despliegue y fue así como muy pronto se le convirtió en miedo de que 
esa monotonía y ociosidad se le hiciesen eternas. 
Durante su cautiverio Don Bernardo, en medio de varios y heterogéneos  miedos, tuvo que 
realizar no uno si no muchos aprendizajes. Como ya se dijo, aprendió a manejar la 
oscuridad a punta de prenderle velitas. Cuando sintió que la memoria le estaba fallando,  se 
propuso retener el recuerdo fijando  la cronología precisa  de su esposa, sus doce hijos y 
quince nietos. Aprendió también a manejar el hambre con dos raciones diarias de arroz y 
maduros, de vez en cuando adobadas con algún simulacro de carne de res o con la realidad 
de una porción de carne de monte. Esto último sucedía cada cierto tiempo cuando se habían 
terminado las siempre pobres y repetidas reservas de mercado. También aprendió a manejar 
la sed, “recuerdo ahora, nos contó como introduciéndonos a un cuento de ficción, las 
ocasiones en las que, para paliarle la sed a una reseca garganta, hacía de las cuencas de 



mis manos un improvisado pocillo en el que orinaba y bebía para amainar el desespero de 
una boca como polvera”. Pero, aunque en un principio se inventó ocupaciones para 
disimularlas, lo único que Don Bernardo en definitiva  no pudo aprender fue el dominio de 
la  monotonía y  de la aburrición, así como del miedo a que esos sentimientos se le 
volviesen eternos. 
Esbozados esos cinco momentos psicosociales por los que de cuerpo entero, con un 
histórico y concreto cuerpo-mente,  transitó Don Bernardo, ponemos a actuar ahora  una 
hipótesis central en este relato reflexión: dada su condición de secuestrado todavía no 
asesinado, algún derecho biográfico tenía que haberle quedado y, para él, dichosamente 
fue uno más ligado a su pequeña pero bonita historia personal que a las condiciones 
mismas de su secuestro:  el derecho a aburrirse, de algún modo ligado al derecho del  libre 
desarrollo  de la personalidad. Por fortuna, sus plagiarios no lo advirtieron, pues, de haber 
sido así, también se lo habrían expropiado, pues de acuerdo con las lógicas de todo 
plagiado, a éste el  único derecho que le puede quedar, es un amenazado y precario y 
tambaleante derecho a  vivir. Y así es, porque éste  en  todo secuestro es el máximo recurso 
de poder de los plagiarios: o paga o se muere. Aunque no lo digan de                             
modo explícito, así funciona el dispositivo central y más sutil de una negociación, 
económica o política  o simbólica, en caso de secuestro. 
En general los psicólogos, al explicar la manera como una persona reacciona ante un evento 
que lo aproxima a la muerte, el secuestro, por ejemplo, tienen la tendencia a darle mayor 
importancia a la personalidad preexistente de la víctima que a las características propias del 
evento mismo; Melluk, por su parte, en su ya citado estudio, destaca la importancia de la 
situación de secuestro en sí misma como determinante del tipo de reacciones psicológicas 
del secuestrado.15 En el caso de Don Bernardo, sin embargo, aunque él nunca hubiese 
recibido ni la mínima preparación para enfrentar esa situación de riesgo extremo, su 
temperamento hiperactivo, su enriquecida cultura laboral, así como su condición de 
histórico hombre de negocios acostumbrado al cálculo racional implícito en la pareja 
costos-beneficios, resultaron determinantes en esos cinco momentos psicosociales ya 
esbozados. Esa fue la razón por la que en él, finalmente,  resultó  sobreimponiéndose su 
personalidad presecuestro y, ligada a ella, unos  modos de vivir el tiempo, unos estados 
anímicos y unas representaciones individuales elevadamente  coherentes con su historia 
personal dando lugar a lo  que hemos llamado su derecho biográfico a la aburrición. 
Veamos un poquito más de cerca el carácter, pero también la génesis y la construcción de 
este derecho biográfico, es decir, de la afirmación según la cual a todo secuestrado mientras 
no lo asesinen, algún derecho  le debe restar. Como ya se dijo, en el caso de Don Bernardo 
ese derecho postrero, finalmente regulador de su condición de secuestrado, fue el derecho a 
aburrirse; en él, por su historia personal, era lógico que el sentimiento y la                             
realidad de la aburrición hubiesen tomado forma, pues, controlado de modo relativo el 
miedo a la muerte, el fantasma del “no tener nada para hacer” se le agigantó. Fue esa la 
forma específica como Don Bernardo, al margen de lo que estuviesen haciendo sus 
familiares, trató de salvarse a si mismo: aburriéndose y tratando de domar la en él casi 
natural aburrición, situación que en definitiva nunca pudo alcanzar.                             
Esto no obstante, alguna íntima satisfacción le debió haber causado ese aporte personal a su 
autosalvación. 

                                                 
15 Melluk, op.cit. p.113. 



Cada secuestrado, entonces, de acuerdo  con su personalidad preexistente enfrentada con 
las condiciones específicas de su plagio, constituye ésta una mera hipótesis, procesará y 
elaborará ‘su propio derecho biográfico, califiquémoslo así, ‘existencial secuestral’ que, 
desconocido por los plagiarios y manejado de modo adecuado por el cautivo, puede 
ayudarle a enfrentar con éxito, y hasta de modo enriquecido, la cruel experiencia. 
 Sería ésta  una especie de autoresolución de conflictos. 
 A  Alvaro Gómez Hurtado, por ejemplo y para continuar con el paralelo ya iniciado al 
iniciar estas páginas, si en la evolución de las condiciones de su secuestro hubiese llegado 
al control relativo del sentimiento de miedo a la muerte, a lo mejor,  de nuevo es ésta una 
hipótesis, se habría  aliviado de la representación y la realidad de monotonía y habría tenido 
como sobreviviente y salvadora una profundización del derecho biográfico a reflexionar, 
algo en él muy coherente con su historia personal. 
Si el ser humano en estado de ideal e histórica libertad personal, es decir, como habitante 
del país donde ella sea  la mejor y la más amplia,  es ya de entrada un ser limitado por las 
leyes naturales, sociales y culturales que lo gobiernan, a este respecto William Ospina se 
recomienda solo con su rico y lúcido y lindo Ensayo “Los Esclavos de la Libertad”,16 un 
secuestrado es una de-persona humana, degradada a la condición de mero humanoide, 
limitada de modo radical y a la  que sólo le falta que la asesinen para completar el ciclo de 
la negación total de la libertad  personal. Esto no obstante, mientras al secuestrado no lo 
asesinen- a muerte ya ha sido condenado con el sólo hecho de su plagio- algo de humano le 
debe restar.  
Eso que en la  reflexión inmediatamente anterior hemos llamado  “algo  o  arrestos de 
humano” es lo que, en el caso  de cada secuestrado puede potenciarse   para darle forma, en 
unos casos, a un derecho sobreviviente actualizado a partir de la historia biográfica del 
cautivo, o en otros, a un derecho personal emergente muy ligado a las condiciones 
concretas de cada plagio; pero sea el que sea el derecho personal que tome forma, ya el 
sobreviviente actualizado ya el  emergente inédito o ya una combinación de ambos, el caso 
de Don Bernardo señala- lo dejamos como caso específico para evitar la trampa de las 
generalizaciones apresuradas-, que el derecho personal a aburrirse, muy ligado al derecho 
del libre desarrollo de la personalidad, se constituyó en él  en una palanca de autolucha 
positiva y, de algún modo, aliviadora y hasta enriquecedora en la etapa postsecuestro. 
Esbozados ya esos cinco momentos psicosociales por los que, como  cautivo  transitó 
durante esos cien días,  algunas representaciones de su familia en torno a su experiencia, 
nos pueden redondear un cuadro psicosocial más preciso.  
“Mi vida,  opinó, no se partió en dos, como dicen por ahí, en un antes y después del 17 de 
febrero de 1991 pues, como ya les he dicho, en este país para mí ese suceso no fue más que 
un gaje del oficio”, pero  que su secuestro sí la fracturó en dos, opinaron, al unísono, esposa 
e hijos e hijas y nietos y allegados. Como ya lo advirtió Melluk como resultado de su 
estudio, no existe secuestrado que, como fardo, no  cargue sobre sus espaldas algún nivel de 
secuelas físicas y sicológicas y hasta simbólicas, podríamos agregar, pues un plagio puede 
presentar,  como consecuencia central, una nueva forma de percibir y vivir y sentir la vida. 
Pero, en el caso de Don Bernardo, importantes indicaciones señalan que esos cambios 
fueron mayores que lo que él se autorepresenta, aunque menores que lo que sus allegados  
imaginan. En lo estrictamente físico, por ejemplo, preexistentes problemas 

                                                 
16 Ospina William “Los Esclavos de la Libertad”, en, Los Medios de Comunicación Frente a la Libertad 
Personal, Programa Presidencial para la Defensa de la Libertad Personal, Bogotá,1998, pp..15-33. 



gastrointestinales se le hicieron crónicos, pero este paciente, que siempre ha tenido como 
uno de sus relajamientos el aguardientito cristal, a sus ya cercanos ochenta y dos años 
mantiene una salud  de hierro, condición no propia de todo exsecuestrado. 
 “Claro que cambió”, la primera que habló fue Doña Ana Maria  Valencia Jiménez, la 
amada compañera de,  para él, “muy cortas seis décadas”, “fíjense no más que toma más 
aguardientico, que ya no es tan fácil llevarlo de paseo fuera del país, que el hipo y la 
gastritis se le han agudizado y que para comer casi de todo ya no es tan acomodado”.  “Esa 
dramática experiencia, nos dijo Jaime, de tenerlo a uno semisepultado en un cementerio que 
nadie sabe donde queda,  es así como yo defino el secuestro, lo hizo de sonrisa más difícil y 
menos comunicativo, amén que le quitó arrestos como empresario.” “Radicalmente el 
secuestro lo volvió otra persona, así habló Ligia la mayor de las hijas, pues a la mella como  
empresario, se  le añade el hecho de que dejó de ser el centro y líder de las  fiestas 
familiares”. Que participaba en ellas pero ya más a la zaga, que ahora parecía disfrutar más 
estando solo que acompañado y que se había olvidado de las corridas de toros y de las 
apuestas en las pollas futboleras, fue el concepto de Fabio, el más cercano a él en lo que a 
una enriquecida cultura de tierra se refiere. Vale la pena recordar ahora que Don Bernardo 
con el correr de los años  había llegado a ser una persona de una enorme sabiduría práctica 
y  muy dada a  aplicarla, de modo crítico pero siempre ponderado, al conocimiento del alma 
de sus allegados, amigos y parroquianos. Fue sobre este acerbo de epistemología popular,  
perdóneseme la palabrita,  donde Bernardo, el mayor de los hijos, notó la mayor mella del 
secuestro de su padre: “por desgracia perdió el manejo del dicho oportuno, puntualizó, con 
el que examinaba siempre críticamente, pero muy a la positiva, la conducta de sus hijos, por 
ejemplo, eso de que  ‘nunca ensuciaré el agua de la que van a beber mis hijos’, además de 
que no volvió a paseos de verano y parece temerle a la soledad”.  
Constituyen todos ellos, los observados por sus allegados, cambios por cierto importantes 
en la conducta cotidiana del Don  Bernardo postsecuestro; sin embargo, como ya se dijo, él 
en la actualidad se comporta como si nunca lo hubiesen plagiado, no teme hablar del 
drama, para él algo similar le podría haber pasado a cualquier empresario,  no anda 
creyendo que a la   vuelta de la esquina lo van a resecuestrar y, lo más importante, en su 
corazón no ha acumulado odios  hacia sus captores, “éstos, nos reiteró, por lo general son 
personas ignorantes, sin acceso a educación alguna y quizás con muchos problemas y 
necesidades  y amarguras en sus almas”. Es decir, que hoy por hoy, este destacado 
cafetero, como explagiado, disfruta de la más excelente salud mental. Ha perdonado, pero 
no ha olvidado, “todo eso fue doloroso y terrible, nos dijo, y aunque no creo tener 
enemigos pero sí algunos contradictores , si los tuviese, ni al más perverso de ellos les 
desearía una experiencia tal” Al hablarle de penas y sanciones drásticas para combatir el 
secuestro, por ejemplo, de la posibilidad de establecer en Colombia la pena de muerte,”no 
estoy de acuerdo con que una medida así se aplique entre nosotros, señaló, recordemos las 
retaliaciones del pasado cuando algunos con poder le aplicaban de hecho                             
la pena de muerte o la ley de fuga a sus opositores, eso se podría prestar para muchas 
venganzas; habría que recurrir, más bien, a medidas más educadoras”.  Y entonces, con la  
mirada fija  en nosotros, que tanto habíamos tratado de escarbar en su corazón sobre un 
asunto tan delicado y doloroso,  y enarcando sus negras y pobladas cejas, “me duele mucho 
este país,  así nos terminó la ya replicada tercera entrevista, yo adivino el drama que puede 
haber en los tres mil secuestrados que dicen que hay actualmente  en Colombia, claro que 
eso no se adivina con palabras, eso hay que vivirlo, claro que hay que ayudarlos, así como 
a sus familias; sin embargo, no juzgo prudente y adecuado que una liberación se haga con 



medidas militares, por ellos mismos que pueden verse en peligro, por las personas que los 
tienen, que todavía son poderosas y por todos, pues este país, que desde que mataron a 
Gaitán, no ha cesado de matarse, quiere, merece y necesita la paz” 
Como  puede observarse en el Don Bernardo actual casi no sobrevive el exsecuestrado; y si 
pervive, habita en él   bajo la forma de una persona de un recuerdo sin odios; de un  actor 
que, como autoliberación,  también puso su granito de arena; de un ciudadano que, por 
humanamente perverso, maldice y odia el secuestro, pero que, al haberlo vivido de modo 
intenso y adecuado, aprendió de él lecciones importantes para su propio provecho                            
espiritual-cutural, el de su familia, así como el de su país.   
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