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Resumen 
Este trabajo se ocupa del problema de la muerte desde una perspectiva teórica que se ubica en el cruce 
entre la filosofía, el psicoanálisis y las ciencias sociales y confiere al cuerpo y a las emociones un puesto 
protagónico. Primero, situamos el tópico de la finitud tal como se abordó tradicionalmente en la filosofía, 
como un aprendizaje de la muerte propia. Luego, a partir de Nietzsche y Freud, iluminamos un aspecto 
reprimido anteriormente, y que sólo sale a la luz cuando el pensamiento del cuerpo ocupa un lugar 
privilegiado: no el de nuestro ser-mortales, sino el de nuestro ser-mortíferos. A partir de este aporte que 
cambia la perspectiva, ponemos de relieve el carácter hasta hoy inescindible de vida y crimen, haciendo 
hincapié en la violencia ligada a la oralidad y la autopreservación (en particular: alimentación y defensa), que 
constituye el grado cero de nuestra agresividad. Conectamos ese saber sobre nuestra criminalidad con un 
esclarecimiento sobre el sentimiento de culpa que mistifica algunas promesas poshumanistas, y concluimos 
afirmando que la dificultad para elaborar la agresividad necesaria se halla en el fundamento de una moral 
que legitima y contribuye a perpetuar la represión y la explotación de los cuerpos.
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Abstract 
This work deals with the problem of death from a theoretical perspective at the intersection between 
philosophy, psychoanalysis and social sciences and gives the body and emotions a leading role. First, we 
place the topic of finitude as it was traditionally approached in philosophy, as a learning of one’s own death. 
Then, starting with Nietzsche and Freud, we illuminated a previously suppressed aspect, which only comes 
to light when the thought of the body occupies a privileged place: not that of our being-mortals, but that of 
our being-lethals. From this contribution that changes the perspective, we highlight the inseparable nature 
of life and crime in our day, emphasizing violence linked to orality and self-preservation (in particular: feeding 
and defense), which constitutes the zero degree of our aggressiveness. We connect this knowledge about our 
criminality with an explanation about the feeling of guilt that mystifies some posthumanist promises, and we 
conclude affirming that the difficulty to elaborate the necessary aggressiveness is found in the foundation of 
a moral that legitimates and contributes to perpetuate repression and exploitation of the bodies.
Key Words: Death; Crime; Psychoanalysis; Guilt; Nietzsche.
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Sobre la muerte que damos. 
Materialismo, humanismo, violencia y culpa

I. La muerte propia
Una larga tradición filosófica, que se remonta 

al menos hasta Platón, comprendió a la filosofía como 
un aprendizaje o aceptación de la muerte, y ligó 
la contemplación del ser ideal con la separación de 
cuerpo y alma, es decir, con la muerte. Muerte y saber 
eran dos palabras para referir a la unión del alma con 
lo puro, lo cual conducía a definir a la filosofía como 
contemplación de –o meditación sobre– la muerte, 
y al conocimiento como un recuerdo del alma antes 
de la encarnación. Saber morir es un camino para la 
emancipación y una condición de ésta. Asumir como 
inevitables y cotidianas a la finitud, la decadencia 
y el dolor equivale a librarse tanto de la promesa 
de la plenitud ilusoria, como del miedo a la muerte 
y al sufrimiento que mortifica más que la muerte 
misma. Entendida como consumación de la vida, la 
muerte podía y debía subordinarse a la razón. Esta 
tradición traza un arco que va cuanto menos de 
Sócrates a Heidegger, pasando por Hegel, Nietzsche 
y Sartre (Lambruschini, 2009). En ella suele oponerse 
la libertad de la muerte voluntaria y racional de un 
hombre libre, como Sócrates, con la tortura y la 
muerte de un hombre esclavizado, como Jesús. En la 
estela de Sócrates y de Epicuro, Séneca (2010) sostiene 
que la muerte tan temida por quien no reflexiona nos 
abre el camino de la libertad, dado que es por ella 
que no resulta inexorable vivir en la necesidad. En 
otras palabras, la vida se convierte en servidumbre 
si falta valor para morir, y en cruel mortificación si 
falta la libertad para elegir la muerte. Tanto Sócrates 
como Séneca se mantienen serenos ante sus amigos 
al momento del darse a sí mismos la muerte. Ambos 
enseñan el buen morir (eutanasia) con su palabra y 
con su acción. Para un hombre libre, la muerte no es 
una instancia extraña y futura, sino una compañera 
inseparable de cada día, pues cada día morimos un 
poco. Este saber explica que los antiguos grabaran 
sobre los relojes públicos la inscripción referida a las 
horas: Vulnerant omnes, ultima necat [hieren todas, 
mata la última].

El melete thanatou platónico fue luego 
enunciado por los latinos con la voz de respice finem, 
“piensa en la muerte” (Bodei, 2005). La admonición 
“memento mori” (“recuerda que eres mortal”), 
originariamente dirigida a los gobernantes, promueve 
el saludable hábito de rememorar nuestra finitud, 
en especial si nos sentimos poderosos e intocables, 
a los efectos de vivir asumiéndonos como mortales. 
Pero siempre hay más de un querer decir en lo dicho: 
simultáneamente, la necesidad de esa insistencia 
milenaria que recuerda nuestro carácter perecedero 
delata su motivación en un deseo de olvido. Freud 
(2004a:75) observa que “tras cada prohibición, por 
fuerza hay un anhelo”: no hay ley que ordene lo 
que no quiere realizarse, ni fuerce a recordar lo que 
no quiere olvidarse (de aquí que no exista ley que 
obligue a comer o beber, o que prohíba quemarse con 
fuego). De esto se deriva que debemos enfrentarnos 
no sólo a nuestra consciencia de mortalidad, sino 
también a nuestras inclinaciones a desmentir esta 
certeza apodíctica, y a hacer de cuenta que la muerte 
es algo que podemos evitar, y que en todo caso le 
ocurre a otros. Mientras admitimos con facilidad la 
premisa lógica «todos los hombres son mortales», 
estamos menos dispuestos a pensar en nuestra propia 
muerte. Nuestro inconsciente se resiste a ensayar la 
representación de la propia mortalidad, y tampoco 
concibe su forma lógica, la negación. Freud apunta 
que la muerte propia es irrepresentable, y que cuando 
creemos que logramos figurárnosla, sobrevivimos 
como espectadores. Si en lo inconsciente no hay 
figurabilidad posible para la ausencia propia, gobierna 
nuestra vigilia, como prolongación afectiva de aquella 
tendencia, un querer no saber sobre nuestra muerte. 
Para los hombres, la muerte es un saber no querido 
porque su anticipación produce, al menos cuando hay 
plenitud física o relativa salud, temor y dolor, pero 
precisamente por ello Freud (2003b:309) escribió 
que “[t]ambién lo doloroso puede ser verdadero”. 
Verdadero y necesario: a juicio de Freud, ese límite, el 
paradigma de todo límite, es condición para hacer de 
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la vida algo con valor: si no tuviéramos la certeza de la 
transitoriedad de todo, ¿por qué asignaríamos valor 
o sentido a algo? Nietzsche ([1881] 2000, §211) había 
escrito que bastaría que hubiese un solo hombre que 
fuera inmortal para provocar a su alrededor tal hastío, 
que generaría una verdadera epidemia suicida. Un 
reino de inmortales aplanaría la vida hasta volver 
cada instante indiferente. Borges (1984:533-544) 
hizo palpable esta idea en su relato “El inmortal”, 
recreando escenas que inspiran repulsión.

En el contexto de sus reflexiones sobre Lo 
ominoso, Freud (1999:241) sostiene que “difícilmente 
haya otro ámbito en que nuestro pensar y sentir hayan 
variado tan poco desde las épocas primordiales, y en 
que lo antiguo se haya conservado tan bien bajo una 
delgada cubierta, como en el de nuestra relación con 
la muerte”. Pese a la voluminosa masa de reflexiones 
sobre la muerte con la que cuenta, el pensamiento 
occidental contemporáneo no debe apresurarse 
a juzgar superado ese núcleo de la mentalidad 
humana, ni debe subestimar sus conexiones con la 
vida cotidiana y sus condicionantes sistémicos. La 
“racionalización” occidental no ha combatido, sino 
insuflado, al espíritu del capitalismo cuyo afán de 
revalorización infinita, que ubica al capital como un 
fin, y no al dinero como un medio, se asienta sobre 
el supuesto, de raíces calvinistas, de la predestinación 
(Weber, [1905] 1997), la cual supone la inmortalidad 
del alma de los hombres. Según ese viejo mito 
(cuyas raíces al parecer llegan al menos hasta los 
mitos órficos cuyos ecos se escuchan en Platón), el 
cese biológico es apenas una circunstancia de pasaje 
hacia la vida eterna. El calvinismo añade que el éxito 
económico en el ejercicio de la profesión (Beruf) sería 
una señal de los favores divinos y la bienaventuranza 
postrera. No es éste el único núcleo de irracionalidad 
de la economía política (cf. Castoriadis, 2001:65-92).

Hace casi medio siglo, desde una perspectiva 
psicoanalítica, Norman Brown (1985) llamó neurosis 
civilizatoria a la incapacidad para incorporar la muerte 
que afecta a nuestras sociedades occidentales, muy a 
pesar de los esfuerzos de la gran filosofía del siglo XX. 
En Ser y Tiempo, Martin Heidegger (2006, §51) había 
interpretado la intolerancia del “uno” [Das Man] (el 
dominio de la habladuría impersonal) ante la angustia 
de muerte como una inautenticidad del Dasein. 
Heidegger sostiene que del hecho de que muchos 
inmediata y regularmente no quieran saber nada de 
la muerte, no debe derivarse que el estar vuelto hacia 
la muerte no pertenece “universalmente” al Dasein, 
sino sólo la prueba de que el Dasein inmediata y 
regularmente se oculta su más propio estar vuelto 
hacia la muerte, huyendo de ella, que es siempre lo 
más propio. Recurriendo al ejemplo del moribundo al 

que, con su anuencia, sus allegados tratan de ayudar 
a no pensar en la muerte, Heidegger señala que, a 
falta de coraje para enfrentar esa angustia, el uno 
procura una permanente tranquilización respecto 
de la muerte. Desde disciplinas diferentes, tanto 
Freud como Heidegger advirtieron el papel activo del 
distraerse respecto de lo más propio y angustiante.

Pero no nos convoca aquí solamente el morir-
se que el sujeto deberá aceptar y/o padecer. Puesto 
que incluso Heidegger (2006), el gran filósofo del siglo 
XX que meditó sobre el ser-para-la-muerte, se inscribe 
en la tradición dos veces milenaria que al considerar 
la mortalidad se limita a pensar en la muerte propia 
(en su caso, del Dasein) o, en todo caso, excluye 
como parte de la muerte propia la muerte cometida y 
padecida. Sus reflexiones, presentes en Ser y Tiempo 
(cf. §49-53, §61-62, §74, y §81), han sido objeto de 
diferentes críticas: filosófico-política, por parte de 
Herbert Marcuse (1967), quien le reprochó haber 
hecho concesiones filosóficas al “¡Viva la muerte!” del 
fascismo; existencialista, por parte de Hannah Arendt 
(1998), quien contrapuso la “natalidad” (la capacidad 
de poner en el mundo algo nuevo) y la reflexión 
sobre la vita activa a la metafísica contemplativa 
del ser-para-la-muerte; filosófico-teológica en un 
escrito póstumo de Paul Ricoeur (2008): éste toma 
distancia del maestro al afirmar que es imposible la 
anticipación de la propia muerte (ésta es, de nuevo, 
lo irrepresentable), y que por ello somos no un 
ser-para-la-muerte sino indefectiblemente un ser-
contra-la-muerte. Ninguno de ellos ha señalado el 
aspecto que aquí nos interesa. En Heidegger halla su 
expresión más refinada y definitiva una tradición que 
al ocuparse sobre el memento mori ha silenciado una 
dimensión central del problema: la del dar-muerte. 
Si uno de los destinos de la vida es morir, habrá que 
añadir que otro es matar. Pero en Ser y Tiempo la 
meditación sobre la muerte se desliza de inmediato al 
morir, concepto bajo el cual se eclipsa unilateralmente 
el problema existencial, y no sólo empírico, del matar. 
Esta restricción de la muerte se lee en Sein und Zeit 
reiteradamente, por ejemplo en el §49, en el que se 
delimita el análisis existencial de la muerte. Allí se 
distingue entre el terminar del viviente (fenecer), a 
juicio de Heidegger propio de los (otros) animales, y 
el dejar de vivir propio del Dasein, y se circunscribe 
el tipo de muerte del que se trata (su muerte, la del 
Dasein): “(…) reservamos el término morir para la 
manera de ser en la que el Dasein está vuelto hacia 
su muerte”. Con el pensador de la Selva Negra se 
consuma la identificación de la filosofía de la muerte 
con el saber morir, el desplazamiento unilateral de 
“la muerte” al “morir-propio” o, más precisamente, 
a excluir del morir-propio, y del aprendizaje del morir-



[14][14]

CU
ER

PO
S,

 E
M

O
CI

O
N

ES
 Y

 S
O

CI
ED

AD
, C

ór
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propio, la mortificación del matar, y la correlativa 
represión de la muerte que damos: del ser-para-la-
muerte-que-damos1.

Pues bien, como veremos a continuación, 
este aspecto del problema de la muerte no pasó 
inadvertido para Nietzsche ni para Freud. También 
nos ocuparemos de señalar que no es casual ni resulta 
un dato marginal que ambos médicos de la cultura 
sean pensadores para quienes el cuerpo ocupa un 
lugar principal en sus reflexiones. Del pensamiento 
de ambos se pueden extraer orientaciones 
desteologizadas y desidealizadas para pensar 
problemas sociales, políticos y morales a los que nos 
enfrentamos actualmente con lo que tanto Nietzsche 
como Freud podrían llamar un déficit de sinceridad 
(Drivet, 2016) o una falta de elaboración de nuestro 
orden pulsional.

 
II. La muerte que doy

Menos cándida que la victimización que 
acongoja a nuestro yo cuando se descubre finito, 
es la inclinación irrenunciable al crimen y al deseo/
placer del crimen que acompañan cada nacimiento. 
Junto a la certeza de la propia finitud, otro aspecto 
de la muerte resulta hoy sintomáticamente relegado, 
y es el de nuestro carácter activamente mortífero. La 
segunda humillación narcisística, que Darwin ofreció 
con amorosa impiedad a la humanidad, fue archivada 
en las fronteras que separan al inconsciente de la 
consciencia. Somos hijos del Tiempo, del Cronos 
insaciable que los antiguos supieron figurarse: como 
seres vivos que ocupamos algún sitio en la cadena 
trófica (que nos ata a la muerte y al crimen) somos tan 
mortales como matadores; vivir y matar se implican 
mutuamente. Como otro aspecto del ser-para-la-
muerte, nuestro saber sobre la criminalidad de lo vivo 
no constituye una certeza empírica, sino apodíctica. 
La represión de esta verdad sobre lo más propio se 
comprende mejor si entendemos que su carácter 
terrible se debe no sólo al sabernos-mortíferos, sino 
a la sospecha o a la consciencia del intenso placer que 
acompaña el matar, y en particular, como supo Freud, 
de matar a alguien superior a –y significativo para– 
nosotros (paradigmáticamente: el padre), amado y 
odiado intensamente, y cuya eliminación suele ser 
experimentada con orgullo por la hazaña lograda, 

1 Acaso es posible interpretar la presencia de esta idea en 
Heidegger si se entienden de modo amplio los pasajes del §62 
en los que se define al ser-culpable del Dasein como el ser 
fundamento negativo de una nihilidad. El Dasein, tal como lo 
define el autor de Sein und Zeit, es esencialmente culpable, y no 
unas veces sí, y otras veces no. Heidegger se ocupa de distinguir 
este modo de ser del status corruptionis que el ser-culpable tiene 
para la Teología. No obstante lo dicho, nos parece más plausible 
que todo ese desarrollo se limite a la idea de la muerte-propia del 
Dasein (fundamento arrojado de su muerte).

como resarcimiento por las humillaciones sufridas, y 
con una gran culpa. La culpa es el precio que se paga 
para instaurar la cultura. Tampoco la crueldad, el goce 
(primariamente inconsciente) que se siente con el 
hacer-sufrir, el dejar-sufrir y el ver-sufrir se reconoce 
sin angustia, i.e., sin culpa (salvo excepciones): es tan 
profundamente conmovedor que, tal vez al mismo 
tiempo que la hace posible, pone en riesgo nuestra 
identidad. Inversamente, saber de ese goce del otro 
cuando se trata de la vejación de uno mismo suele 
convertir en insoportable el daño padecido. De allí 
que prefiramos des-conocer ese placer con tanta 
determinación.

Como la certeza de nuestra finitud, y como 
ocurre todavía con amplios aspectos de nuestra 
sexualidad, el saber de nuestra criminalidad también 
es tabú, i.e., objeto de la renegación. Desde niños 
se nos enseña en las clases de ciencias naturales 
que “los seres vivos nacen, crecen, se reproducen y 
mueren”. Desde esa mirada, la muerte es una entidad 
externa, es objetividad que nos toma por presas. Lo 
silenciado aquí, nuevamente, es el saberse mortíferos: 
el aspecto más activo de la muerte subjetiva. Pero 
cualquier observador que no esté cegado por la 
moral convencional puede advertir, desde temprana 
edad, que todos los seres vivos nacen, crecen, matan, 
se reproducen (sólo a veces) y mueren. Antes de 
convertirse en asunto de cavilaciones filosóficas, y en 
la parca depositaria de nuestras angustias y nuestros 
más profundos padeceres, la muerte es algo bien 
concreto que podemos tocar con nuestras manos. 
En 1912, Freud le dice a Abraham (el destinatario 
no puede ser casual): “la muerte es, en primer 
lugar, un muerto” (en Freud y Abraham, 2002:160). 
Poco después, el padre del psicoanálisis (Freud, 
2003a:295) pretende corregir algunas especulaciones 
filosóficas (que no identifica) cuando escribe que no 
es la muerte a secas, como un sustantivo abstracto, 
la que habría inducido a los hombres primitivos a 
considerar la muerte propia, sino la muerte de los 
seres amados que, por amados, eran parte del propio 
yo. La hipótesis de Freud (2004a) enuncia que, desde 
épocas primitivas, ante el deceso de alguien cercano 
afectivamente se elaboraron desmentidas de la 
muerte bajo la forma de una doctrina de las almas 
y formulando preceptos éticos: así se aceptaba a la 
muerte con el mismo movimiento que aseguraba su 
negación. El crimen de quien hace posible nuestra 
vida, y que nos convierte en deudores para siempre, 
nos condena a una paradoja. Ese crimen –ante todo 
concreto y brutal, y luego metafórico– que por un 
lado afirma nuestra autosuficiencia, por otro lado 
la desmiente al mostrar que necesitamos del otro, 
aunque sea como objeto de nuestra agresión y 
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alimentación. ¿Y no es acaso la “muerte” (el crimen) 
del padre primitivo la más significativa de las muertes, 
a juicio de Freud? “La muerte es, en primer lugar, 
un muerto”, decía el psicoanalista, y quizá debamos 
precisar, no tanto por la identidad del muerto como 
por la posición del enunciador, que la muerte es, en 
primer lugar, un asesinado. A Freud no se le escapaba 
del todo esta idea resbaladiza, piedra angular del 
psicoanálisis.

En su célebre comparación entre los 
neuróticos y los primitivos, Freud (2004a) vincula 
todos los tipos de tabú, tanto los fundamentales 
como los secundarios, con un dar la muerte. Entre 
los primeros, el crimen ocupa un lugar central. 
Entre los segundos se destacan los que se anudan a 
enemigos, jefes y muertos: en rigor, todos objetos de 
la agresión; más aún: asesinados. El autor descubre 
que en la conducta hacia los enemigos se expresan 
otras mociones además de las meramente hostiles: 
arrepentimiento, estima por el enemigo, mala 
conciencia por haberle dado muerte. Declara que 
en toda Polinesia, Melanesia y una parte de África, 
era muy frecuente que al matador triunfante se le 
impusieran severas restricciones, especialmente la 
prohibición de tocar el alimento (por lo que debía ser 
alimentado por otros) y en algunos casos de mantener 
relaciones con otros miembros de la tribu. Pareciera 
que en los salvajes, concluye Freud, está vivo el 
mandamiento “No matarás”, que no se puede violar 
sin castigo –pero que, destaquemos, sobre todo si lo 
pretendemos extensivo a cualquier forma de vida, no 
puede dejar de violarse– mucho antes de cualquier 
legislación (presuntamente) recibida de un dios. Esto 
lo atestigua la conciencia de culpa del tabú, que al 
igual que la de Edipo, no se mitiga cuando la violación 
de la ley aconteció inadvertidamente para el agente 
del crimen. El asesino no deja de ser culpable por no 
haber matado voluntariamente, y no deja de asumir 
la responsabilidad sobre sus actos y sobre su placer 
inconsciente. La culpa es a menudo el resultado del 
asedio de la reminiscencia del crimen2, no de su 
recuerdo (consciente), con todo lo que de fantasmático 
pueda aquella tener (Laplanche y Pontalis, 2012). 
Dicho de otro modo: contrariamente a lo asumido 
por Freud, para situar el matar en el estatuto de un 
problema existencial correlativo al de la propia muerte, 
no es necesario suponer un magnicidio real en algún 
pasado remoto cronológicamente determinable. Una 
vez que comprendemos que no es posible vivir sin 
matar, que la muerte es irreversible, y que lo/quien 
muere no es radicalmente otro, y, aún más, muere-

2 ¿Y no declaran Freud y Breuer ([2006:33 ]1895), con resonancias 
platónicas, que “el histérico padece por la mayor parte de 
reminiscencias”?

mata para que nosotros vivamos (por lo cual remite 
a la instancia parental), la sospecha de los crímenes 
en los que participamos más o menos activamente, 
con mayor o menor consciencia y protagonismo, se 
difunde indeteniblemente y perturba a nuestra buena 
consciencia (aunque no constituyan homicidio). Y es 
esta consciencia la que actualmente se manifiesta de 
modos difusos –y a menudo confusos– en diferentes 
formas de la proliferante defensa de “la vida”, e 
incluso de cierto higienismo alimentario, que no sabe 
cómo eliminar la necesidad de la muerte (¿y tal vez 
también de la libido?) en nuestra alimentación y en 
nuestra existencia en general. Remo Bodei (2005:74) 
expresó que “[l]o obsceno, etimológicamente, lo que 
ha de dejarse fuera de escena, es hoy la muerte y 
ya no más la pornografía”. Suscribimos la sentencia 
a condición de que se escuchen los aspectos activos 
de esa muerte reprimida, i.e., del matar, aspectos 
que este orden social criminal pretende alienar 
del humano convirtiendo al matar (o al dejar 
morir) excedente en mercancía, en espectáculo, 
en patriotismo, en sacrificio, en “daño colateral”, 
“efecto no deseado”, o en burocracia. Parafraseando 
la distinción entre malestar necesario y malestar 
excedente (Marcuse, 1985), podemos decir que la 
hipocresía del taller contemporáneo de los valores 
tiende a demonizar la agresividad y la muerte 
necesarias mientras que, inspirado por los extravíos 
de las religiones monoteístas y por la revalorización 
del capital, desmiente o glorifica las guerras y 
santifica la violencia y la muerte excedentes. La culpa 
difuminada que pueden generar las primeras disuelve 
las responsabilidades diferenciales y específicas que 
se encubren en las segundas.

Como si se tratara de una reacción 
irreflexiva al “¡Viva la muerte!” del fascismo, el 
higienismo contemporáneo se muestra dispuesto 
a vivir en la consagrada ilusión del “¡Muerte a la 
muerte!” (después de todo, si “Dios ha muerto”, 
ella nos habría privado de Dios). En este sentido, el 
psicoanálisis da razón a la religión al confirmar que 
todos somos pecadores, pero tiene la ventaja de 
traducir metapsicológicamente el mito religioso 
sobre el que se apoya la culpa como dispositivo de 
dominación subjetiva en una “tragedia”, la tragedia 
del nacimiento, quisiéramos decir, parafraseando 
a Nietzsche ([1872] 1994): tragedia signada por 
un destino (Moira) que debemos enfrentar con 
resignación, con entereza o con heroísmo, pero no 
reprimir ni abandonar a la interpretación mistificada. 
Esta verdadera intervención freudiana acerca de los 
rituales expiatorios, operando a un nivel cultural, pone 
de relieve nuestra agresividad constitucional y puede 
leerse como un ejercicio de crítica de los valores, o de 
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transvaloración, digno de un heredero de Nietzsche, 
puesto que devuelve a la modernidad anestesiada 
(que había matado a la tragedia) la consciencia de 
una experiencia que le había sido expropiada, y con 
ella reconquista parte de aquella autocomprensión 
apolíneo-dionisíacas sepultada bajo el socratismo 
estético y el orden moral cristiano. El matar, que es 
una necesidad universal disuelta en lo impersonal de 
la vida (y, actualmente, subordinada a los imperativos 
del sistema de producción-destrucción capitalista) 
considerada en su conjunto, se experimentaba para 
los antiguos como culpa trágica que se proyectaba al 
héroe para volverla soportable y elaborable: 

Ahora bien, ¿por qué es preciso que el héroe 
de la tragedia padezca, y qué significa su «culpa 
trágica»? (…) Tiene que padecer porque él es 
el padre primordial (…); y la culpa trágica es la 
que él debe asumir para descargar al coro de 
su propia culpa. La escena que se desarrolla 
en el teatro procede de la escena histórica 
en virtud de una adecuada desfiguración; se 
diría: al servicio de una refinada hipocresía. 
En aquella antigua y efectiva realidad, fueron 
justamente los miembros del coro quienes 
causaron el padecimiento del héroe; en 
cambio, aquí ellos agotan su papel en la 
simpatía y en el lamento, y el héroe mismo es 
culpable de su padecer. El crimen que sobre él 
se descarga, la arrogancia y la revuelta contra 
una gran autoridad, es justamente el que en 
la realidad efectiva pesa sobre los miembros 
del coro, la banda de hermanos. Así el héroe 
trágico —todavía contra su voluntad— es 
convertido en el redentor del coro (Freud, 
2004a:157). 

Freud desnuda esa proyección inconsciente 
por la que el yo intenta deshacerse del matar. El 
incansable repiqueteo de la muerte-que-damos es tan 
cercano y ubicuo, tan ensordecedor y punzante, que 
se hace invisible: no obstante, nuestra conciencia de 
ser mortales es indisoluble del gozoso ser matadores, 
y del avergonzante y tormentoso sabernos criminales. 
Como supo Moisés, según la versión de Thomas Mann 
(1979:5), “si matar es hermoso, haber matado es lo 
más horrible”. La consideración del aspecto activo de 
la muerte nos conduce a pensar que el saber de la 
agresividad y del crimen es la condición del convivir 
que el “uno” prefiere silenciar o, peor, aludir con 
eufemismos. Éstos, como demuestra la historia, 
pueden ponerse al servicio de la racionalización 
del peor de los crímenes, que no es seguido de 
remordimiento. También atraído por la figura de 

Moisés, Nietzsche ([1882] 2001, §26:123) captó el 
impulso arrollador y mortífero de la vida, e ironizó 
por ello sobre el precepto “No matarás”, que iría en 
contra del crecimiento, del aprendizaje, de la libertad: 

¿Qué significa vivir? – Vivir, esto significa: 
derribar continuamente algo de uno mismo 
que quiere morir; vivir, esto significa: ser 
cruel e implacable contra todo lo que se 
vuelve débil y viejo dentro de nosotros. Vivir, 
significa pues: ¿no tener piedad con lo que 
muere, con la miseria, con el anciano? ¿Ser 
siempre asesino? Pero si el viejo Moisés dijo: 
«¡No debes matar!». 

La angustia de la muerte propia, disposición 
afectiva fundamental del Dasein de acuerdo a 
Heidegger (la apertura al hecho de que el Dasein existe 
como un arrojado estar vuelto hacia su fin), puede ser 
también, junto a su carga de verdad, una luz que ciega 
o una coartada que redime a la conciencia ingenua 
respecto de su existencia criminal. En el discurso 
sobre las viejas y las nuevas tablas de la ley, Nietzsche-
Zaratustra recurre otra vez al mandato mosaico para 
someterlo a una interpretación transvaloradora: 

«¡No robarás!» «¡No matarás!» – estas 
palabras fueron llamadas santas en todo 
tiempo; ante ellas la gente doblaba las rodillas 
y la cabeza y se descalzaba.
Pero yo os pregunto: ¿dónde ha habido 
nunca en el mundo peores ladrones y peores 
asesinos que esas santas palabras?
¿No hay en toda vida misma – robo y 
asesinato? Y por el hecho de llamar santas a 
tales palabras, ¿no se asesinó – a la verdad 
misma?
¿O fue una predicación de la muerte lo que 
llamaba santo a lo que hablaba en contra 
de toda vida y la desaconsejaba? – ¡Oh, 
hermanos míos, romped, rompedme las 
viejas tablas! (Nietzsche, [1883-1885] 2007, 
III, “De las tablas viejas y nuevas”, 10:280). 

Más adelante, Zaratustra mismo, renovador 
de las formas de reconsiderar la animalidad que somos 
y de establecer una relación de verdadera amistad 
con el paulino “animal interior”, es quien manda a 
descuartizar dos corderos para la cena, puesto que 
considera que comer carne, además del evangélico 
pan, es necesario (Nietzsche, [1883-1885] 2007, IV, “La 
cena”:379-381)3. Pero además, este requerimiento del 

3 Andrés Sánchez Pascual advierte que Jesús es llamado “el 
Cordero”, lo que marca así un antagonismo radical entre la cena 
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profeta del superhombre se liga a un golpe narcisista 
que vuelve hoy a hacerse inaudible cuando agrega: 
“Quien quiera comer debe intervenir asimismo 
en la preparación, incluso los reyes” (Ídem:380. 
Cursivas nuestras). Es legítimo pensar que Nietzsche 
se refiere a cada uno de nosotros, a los pretendidos 
“reyes” de la creación, al yo de los miembros de 
la autoproclamada “especie elegida” (por Dios), 
seres que se consideran a sí mismos cuasidivinos, 
cuya alma se supone destinada a la inmortalidad. 
Nietzsche destroza la idealizada autoimagen de esas 
pretendidas almas bellas recordando los derechos del 
cuerpo expropiado por la moral sacerdotal. Nosotros 
debemos ensuciarnos las manos para vivir: aun en el 
reino de Zaratustra. Contra la primera impresión, el 
de Nietzsche-Zaratustra no se trata de un mandato 
culpabilizante o resignado, puesto que aceptar lo 
necesario es liberador. Ahora bien, se trata de asumir 
reflexivamente tanto la agresividad como la culpa a 
ella asociada, ambas en parte irrenunciables, para 
ocuparnos críticamente luego del malestar excedente.
 
III. Crueldad, devoración y culpa

“Los excrementos (…) están cargados con todas 
nuestras culpas. De ellos puede comprenderse qué 
hemos asesinado. Son la apretada totalidad de los 

indicios contra nosotros”.
Elías Canetti ([1960] 1982:165)

 La vida (y la vida psíquica) es hasta ahora 
impensable sin muerte, y, por otras razones, casi tan 
impensable con/por ella: sin la muerte que llevo para 
mí como ser finito, sin la muerte que doy a otro, y 
en tanto sobreviviente. Sobreviviente incluso de mí 
mismo. Freud (2003c) propuso una reformulación 
radical de nuestro pensar la muerte a partir de la 
postulación de la pulsión de muerte. La repetición 
que no provoca placer positivo prueba, en opinión de 
Freud, que la meta de la vida es la muerte, que los 
organismos sólo buscan morir a su manera evitando 
los estímulos que los llevarían a esa meta de modo más 
directo. No pretendemos agotar los sentidos que dicho 
concepto abre, y que merecen un estudio particular. 
Sólo diremos aquí que el giro metapsicológico de 1920 
especula con la posibilidad de que la muerte en sí no 
sea (sólo) una necesidad biológica, sino la realización 
del deseo más propio. En una entrevista concedida en 
1926, Freud imagina la muerte no como el enemigo 
siempre vencedor, y por todos temido: “Sería más 
posible que no pudiéramos vencer a la muerte porque 
en realidad ella es un aliado dentro de nosotros (…) 
puede ser justificado decir que toda muerte es un 

de Zaratustra y la Evangélica.

suicidio disfrazado” (en Viereck, 2006:6). El hecho 
de que la muerte sea concebida como una pulsión 
señala, contra el horror del moralismo convencional, 
el placer usualmente inconfesable que nos produce el 
dar(nos) la muerte. ¿Y no es plausible postular, como 
afirmábamos en otro lado (Drivet, 2012), que el placer 
que deriva del dar muerte sea una consecuencia 
evolutiva que ha contribuido a tornar soportable 
algo terrible pero hasta la fecha necesario, a saber, 
el matar para comer, con el saldo no metabolizable 
de culpa (consciente e inconsciente) que ese acto, 
por lo general, con el placer inconsciente ligado a él, 
conlleva? Tal vez el placer de matar, paradigma de 
la pulsión agresiva, haya sido una variante evolutiva 
que permitió contrabalancear la culpa que impedía 
dañar, irreparable pero necesariamente, a algo/
alguien amado, respetado, y que cuanto menos se 
consideraba semejante en algún aspecto o condición. 
Es tentador suponer que sin ese placer añadido a la 
necesidad, que por fuerza fue reprimido y se volvió 
inconsciente (i.e., no se extinguió), era penoso y aún 
insoportable sobrevivir. De esa tragedia que significa 
la coexistencia de la necesidad de matar para vivir 
con la condena de vivir habiendo matado, surge 
esta mezcla siniestra (unheimlich) que es el humano, 
“el animal que retiene en la mente lo que asesina” 
(Canetti, 1982:159): una bestia en parte sádica y en 
parte culpógena.

La culpa por los crímenes que hasta nuestros 
días no podemos dejar de perpetrar si no es a costa 
de nuestro perecimiento hunde sus raíces en la 
memoria ancestral, que Freud (2004a) consideraba 
ligada a un parricidio fundante (real-material). De este 
saber no querido de nuestro ser-mortíferos se tiñen 
nuestros mitos: en Moisés y la religión monoteísta, 
Freud (2006b) denuncia que las enseñanzas paulinas 
querían ocultar a través del gozoso mensaje que 
el pecado original, del cual la humanidad habría 
quedado redimida a través de la muerte de Cristo, 
sólo podría haber sido un asesinato. Esta criminalidad 
original, similar a la interpretación de la “muerte de 
Dios” a la que Nietzsche da un estatuto filosófico, es 
contemplada como el verdadero pivote y epicentro 
de la historia de la moral. No obstante, todavía no se 
ha oído bien la confesión inconsciente, repetida de 
modo incesante, que expresa que Cristo “murió por 
nosotros”. La muerte es irrespectiva: nadie puede 
morir por otro, a no ser que en su ambigüedad la 
preposición delate al matador.

El otro que muere por nosotros puede figurarse 
como metáfora divina del Padre o extenderse como 
alusión a un otro que remite a la Madre (Tierra). Asumir 
las consecuencias de la propia agresividad implica un 
grado relativamente avanzado en la autocomprensión 
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e, ineludiblemente, un criterio para distinguir lo que 
consideremos al menos tan semejante a nosotros 
como para considerar su matanza un disvalor e 
incluso un delito, y lo que dejemos por fuera de esa 
línea siempre provisoria. Ese “nosotros” protegido 
en principio por el mandato que prohíbe matar a 
uno de los “nuestros”, parecía estabilizado (en los 
papeles) en lo que llamamos “especie humana”. Y 
si por un lado, los procesos de individuación que se 
pronunciaron desde el Renacimiento son correlativos 
a la imposibilidad de delegar una parte de la 
responsabilidad y la culpa que antes se depositaban 
en la comunidad y se tramitaban con un Dios (hoy 
muerto), al mismo tiempo, desde hace varias 
décadas asistimos a una crisis ecológica que, junto 
a una cierta enciclopedia teórica, han motorizado la 
crítica del antropocentrismo. Si un humanista es un 
espíritu abierto a sus semejantes, las tesis de Darwin 
y la revolución epistémica que de ellas deriva, nos 
están obligando a preguntarnos por los criterios de 
semejanza y de filiación más allá de nuestra especie. 
Esta sospecha sobre la filiación con otras formas de 
vida que la genética confirma, es un mentís al racismo 
y al antropocentrismo (esas otras formas de vida se 
consideraron tradicionalmente recursos disponibles), 
pero también un interrogante por los fundamentos de 
nuestra criminalidad que, usualmente, está tanto más 
asociada a la culpa cuanto más familiar/semejante 
consideramos a la víctima. Por el carácter primario 
de la oralidad en el orden pulsional, este interrogante 
de inmediato remite a la filosofía, la psicología y la 
sociología del comer. Concretamente: ¿es realizable 
que en un punto de la red trófica el matar se convierta 
en evitable? Así lo sugiere, por ejemplo, el diseño 
de carne artificial (Shapiro, 2018). Mientras tanto, 
¿a qué/quién (en la duda por el pronombre está 
la clave) es legítimo matar para comer? ¿Cómo, y 
bajo qué imperativos sistémicos debe organizarse la 
muerte (ya no tan) necesaria? Más allá de cálculos 
relativos al costo ecológico, el criterio para delimitar 
lo apropiable de lo no apropiable parece depender 
del grado de identificación que se produzca con 
el potencial objeto de consumo. Y la proximidad 
evolutiva suele correlacionar con la identificación. 
Por efecto del narcisismo antropocéntrico suele 
ser más tolerable (matar y) comer una planta de 
lechuga que un cerdo (aunque se haya comprobado 
que las plantas sienten), y matar un mosquito (que 
es una potencial amenaza a nuestra salud) puede 
ser considerado incluso un valor, mientras que matar 
un perro o un colibrí (exceptuando la piedad) sería 
calificado probablemente entre nosotros como un 
acto de barbarie.

Es significativo que Freud (2006a:130) no 
dudara en “situar al sentimiento de culpa como el 
problema más importante del desarrollo cultural”, 
y en El malestar en la cultura apuntara a “mostrar 
que el precio del progreso cultural debe pagarse 
con el déficit de dicha provocado por la elevación 
del sentimiento de culpa” (Ídem). Concentrados 
como estamos en el destino de una agresividad 
constitucional irrenunciable y de las consecuencias 
de una tramitación insuficiente de la misma, esta 
valoración freudiana resulta tanto más interesante si 
se considera la nota al pie que añade inmediatamente 
y que nos permitimos citar íntegra: 

«Así, la conciencia moral nos vuelve a todos 
cobardes…». Que se oculte al joven el papel 
que la sexualidad cumplirá en su vida no es 
el único reproche que puede dirigirse a la 
educación de hoy. Yerra, además, por no 
prepararlo para la agresión cuyo objeto está 
destinado a ser. Cuando lanza a los jóvenes 
en medio de la vida con una orientación 
psicológica tan incorrecta, la educación se 
comporta como si se dotara a los miembros 
de una expedición al polo de ropas de verano 
y mapas de los lagos de Italia septentrional. Es 
evidente aquí que no se hace un buen uso de 
los reclamos éticos. La severidad de estos no 
sufriría gran daño si la educación dijera: «Así 
deberían ser los seres humanos para devenir 
dichosos y hacer dichosos a los demás; pero 
hay que tener en cuenta que no son así». En 
lugar de ello, se hace creer a los jóvenes que 
todos los demás cumplen los preceptos éticos, 
vale decir, son virtuosos. En esto se funda 
la exigencia de que ellos lo sean también”. 
(Freud, 2006a:130n. Cursivas nuestras). 

Freud es más recordado por haber 
denunciado que la educación de hoy no prepara para 
ejercer autónomamente la sexualidad que por haber 
sostenido algo similar sobre la agresión, cuyos objetos 
y sujetos estamos condenados a ser. Capturados por la 
interpretación religiosa-convencional, tanto el deseo 
sexual como la agresividad que le es consustancial, son 
rápidamente asociados al mal, al pecado, al defecto. 
La interiorización de esas jerarquías de “valores” 
conforma una moral convencional que alimenta y 
legitima las arbitrariedades y las injusticias. La cobardía 
de esa moral, que conduce a la impotencia, preferirá 
presentarse como la virtud de la “moderación” o del 
“pacifismo” antes que entenderse como la ideología 
de la tolerancia represiva4.

4 La tolerancia frente a la injusticia sistémica del terrorismo social 
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La metapsicología y la crítica de la ideología 
permiten iluminar lo que la moral convencional 
oscurece, y vuelven a poner sobre el tapete 
el problema de la distinción entre la violencia 
legítima e ilegítima, entre la violencia necesaria y 
excedente, que siempre preocupó al materialismo 
histórico contra la hipocresía de la no-violencia de la 
economía política triunfante. En contraposición con 
la jerarquía tradicional de valores, Nietzsche y Freud 
muestran que la violencia es inerradicable y, contra la 
demonización de la agresividad que conduce a la paz 
de los cementerios, afirman que no toda violencia es 
mala o irracional, ni toda abstención de la violencia 
es virtuosa o racional. La moralización negativa de la 
agresividad (pulsión agresiva que, junto a la libido, 
motoriza la lucha por la libertad y la igualdad), que 
impide subordinarla a principios racionales, se halla 
también en los fundamentos mistificados que, por un 
lado, prohíben la eutanasia o niegan a las mujeres la 
libertad para abortar, y, por otro, añoran o aceptan 
la pena de muerte. Los tristemente contemporáneos 
movimientos antivacunas son otro ejemplo sonante 
de la retirada irracional bajo una fachada “naturista”. 
El desprecio de la vida moral (bíos) y la naturalización 
de un sistema criminal, depredador y destructivo 
(ecocida), que con Marx llamamos capitalismo, 
contribuye a la confusión de igualar toda forma de vida 
(zoé) y muerte. Bajo el pretexto de negar legitimidad 
a toda violencia, se encubre la violencia silenciosa 
y sistémica con la que se es tolerante y cómplice, y 
se niega el derecho a la violencia de la libertad y la 
igualdad, que por definición interrumpe el curso 
natural y naturalizado de la vida y de las cosas. Pero 
no es éste el lugar para deslizarnos más al problema 
de la conversión en disvalor de la violencia política 
emancipatoria, y preferimos concentrarnos en la 
tematización de lo que entendemos como un estado 
primario de la agresividad, vinculado a la oralidad, a la 
autopreservación y a la necesidad biológica de comer, 
ligada a la complejidad del orden pulsional.

La promesa antihumanista de inclusión 
universal (que a menudo se llama a sí mismo 
poshumanista, y en sus deconstrucciones olvida 
el problema del capitalismo) puede considerarse 
refutada por Nietzsche y Freud como otra mentira 
religiosa. Los límites de las proclamas de ese 
amor idealizado no se dan solamente porque el 
amor encarnado en un cuerpo (el Eros que Freud 
–2004b:87– declara recoger de Platón) no puede 
evitar la discriminación cuando busca la universalidad 
(en efecto, afirma Freud, cometeríamos injusticia 
si tratáramos al objeto amado como a cualquiera, 

del capital (que deja morir “legalmente”) no es neutral ni carece 
de una gran dosis de violencia aceptada e internalizada.

aunque profesemos la fe del amor universal). Nos 
cerca otro límite que se reconoce desde la fase 
más temprana del amor (la oralidad): hay una ley, 
que podría estar a las puertas de su desaparición, 
que impide que el abrazo de la vida como concepto 
indiferenciado se cierre sobre la totalidad, y esta ley 
natural se evidencia en la imperiosa necesidad de 
comer y no ser comido; i.e., de matar para comer y no 
ser comido, ley sobre la que se apuntala el deseo de 
matar y comer para ser (como) el otro (identificación).

Desde los retoños de la materia orgánica, la 
primera distinción entre la vida y la muerte equivale 
a comer o ser comido; esta distinción no equivale 
a la de amar y odiar, dado que el amor es, si no la 
primera, la motivación del comer que sustituye al (o 
se encabalga sobre el) instinto natural. Y es por amor, 
por un furioso amor, que se devora (se incorpora) 
al objeto de la identificación primaria. En cierto 
sentido, la necesidad de comer y de no ser comido 
parece haber sido hasta nuestros días la refutación 
más implacable de todo pacifismo, y acaso de todo 
universalismo. Desde tiempos inmemoriales, y 
hasta hace muy poco tiempo –y, en rigor, para muy 
pocas personas debido a los costos de la alternativa 
existente–, satisfacción del hambre y muerte estaban 
ligadas. “Puesto que necesito comer, algo/alguien 
debe morir”: así reza(ba) la secreta ley de la vida. Pese 
a la oferta de hiperternura de ciertas ideologías new 
age focalizadas compensatoriamente en la limitación 
de lo que sería lícito matar/comer –y no en la crítica 
del sistema de producción/destrucción y del consumo 
compulsivos, que llamamos capitalismo– nuestro 
narcisismo estaba golpeado y desafiado. La ilusión del 
amor universal y eterno del cristianismo (que tiene 
sus reformulaciones actuales, sólo aparentemente 
no-religiosas), esa idealización de un “amor” que 
se quiere purgado de sus componentes hostiles 
tanto como de su limitación espacio-temporal, tuvo 
siempre un límite salvaje: hay que evitar ser comido/
hay que comer. Ese límite se expresa también en la 
defensa que no dudamos en activar ante los ataques 
de otros seres vivos que ponen en riesgo nuestra vida 
(comenzando por hongos, bacterias y virus). En otras 
palabras: hay que matar, o bien morir en un éxtasis 
amoroso global: un verdadero cataclismo pasivo 
y anoréxico. Sin ahorrar dramatismo, los cuentos 
infantiles, vehículos de los fantasmas y fantasías que la 
consciencia prefiere enmudecer, ponen una y otra vez 
a disposición de un oído abierto la tentación del deseo 
y la acechanza del miedo tanto del crimen como de la 
devoración. Así, la creación literaria contribuye a esa 
preparación para la elaboración de la agresividad que, 
a juicio de Freud, falta en la educación capturada por 
la moral convencional. Reunión y destrucción, análisis 
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y síntesis, son indesligables en lo que llamamos 
vida; no pueden sustituirse por esa especie de 
amor desmaterializado que promueve la religión del 
“amor”, ni por la neutralización de la violencia humana 
que consagra un sistema de producción violento e 
inhumano. Acaso el único momento excepcional a 
esta regla del crimen inevitable se remonte a la escena 
de la gestación y el amamantamiento, prototipo 
mnémico del Paraíso, al que no se renuncia de buena 
gana. Del amamantamiento, escena que condensa 
la experiencia de satisfacción más plena, y en la que 
se hallaría el germen del amor (libido, Eros) –y de 
esa palabra (Bordelois, 2006)–, puede extenderse la 
ilusión de que para vivir no es necesario matar y/o 
ser cómplice del crimen, es decir, ser culpable. Pero 
quien puede decir “yo” es (puede saberse) de algún 
modo culpable. En tanto ser autoconsciente, sabe de 
la finitud de sí y de los seres que vio o supuso morir, a 
los que tuvo que dar muerte o dejar morir, para hacer 
posible su supervivencia. Al menos hasta nuestros 
vertiginosos días, en el transcurso de los cuales 
algunos de estos núcleos trágicos de las narraciones 
acerca de nosotros podrían estar hundiéndose en el 
ocaso.

IV. Conclusión
Hemos detectado, en primer lugar, un 

descuido común a diferentes filosofías, de Platón a 
Heidegger, sobre la cuestión de la finitud, y de nuestra 
actitud ante la muerte. Éstas no se ocupaban (o 
apenas lo hacen) como parte de la reflexión sobre la 
mortalidad, de lo que denominamos la muerte-que-
damos, es decir, de la muerte como parte de la vita 
activa. El matar, ese morir en nuestro nombre (como 
“realidad efectiva” y como modelo, metonimia, 
metáfora), ese crimen infligido, secretamente 
deseado o tan sólo permitido en pos de nuestra 
supervivencia, es hasta nuestros días (¿y acaso sólo 
hasta un futuro próximo?) una parte fundamental y 
constitutiva de la elaboración de nuestros duelos: del 
de nuestros progenitores, de nuestros narcisismos 
idealizados, de nuestros semejantes no reconocidos 
o menos afortunados. Y bien, fundamentalmente a 
través de una interpretación singular de Nietzsche y de 
Freud, argumentamos que es necesario considerarlo, 
a causa de la importancia que tiene en sí mismo como 
problema existencial, tanto como por sus conexiones 
con la historia de la moral y la vida práctica, ya que 
está ligado a una mutación antropológica en curso.

El rechazo occidental al duelo (Ariés, 1982), 
concepto que remite también a los desafíos a 
muerte de dos duelistas, invita a pensar que estamos 
atravesando el duelo de algo de nuestra condición 
humana también en relación con la muerte que 

damos. La condición humana (Arendt, 1998) se 
encuentra en una transición evidente. Las prácticas 
que la definían como tal (labor, trabajo, acción) están 
transformándose a un ritmo acelerado y radicalmente. 
Lo que se mantiene incólume es el dominio del capital: 
incluso los límites de la muerte (de algunos pudientes) 
son desafiados con más creatividad y recursos 
que los de la desigualdad política y económica5. La 
angustia ante la finitud que atizó el pensamiento 
pretende resolverse venciendo a la muerte, a la que 
se concibe como un problema técnico (Harari, 2016). 
La natalidad como núcleo de la vida práctica es más 
intensa en la plural coloratura de nuestros atributos 
que el angustiado ser-para-la-muerte: Arendt parece 
mejor orientada que Heidegger para pensarnos.

Si desde un frente nos igualamos con los dioses 
y rechazamos la muerte, desde otro frente se avanza 
en la deconstrucción del mito en función del cual los 
humanos solíamos considerarnos excepcionales y 
superiores respecto de la naturaleza que integramos6. 
Expusimos que esto puede llevar a la renuncia 
de la razón y la vida moral o, como proponemos, 
a su ampliación. Al desdibujarse los contornos 
antropocéntricos que nos colocaban a salvo de la 
necesidad de dar cuenta de nuestros actos más allá de 
la presencia actual de un humano –que en principio 
se ajustó sesgadamente al estereotipo del adulto, 
varón, blanco, cristiano, propietario y heterosexual– la 
responsabilidad se incrementó. Las fuentes de las que 
manaba la legitimidad como amos y administradores 
de los “recursos” naturales fueron debilitándose 
conforme el narcisismo humano reconocía las 
heridas que la ciencia y la filosofía le ocasionaban. El 
reconocimiento en la comunidad de los mortales y de 
los sufrientes, i.e., de nuestros semejantes, comenzó 
a ampliarse para abarcar no sólo a la especie de los 
sapiens (concepto que incluye a las generaciones 
futuras) sino incluso a formas de vida no humanas. 
Así fue desmontándose la legitimidad del relato del 
Génesis, convertido en realidad histórica a partir del 
siglo XVII. Enumeramos así, entonces, algunas razones 
que hacen comprensible por qué el aspecto activo de 
la muerte-que-damos se convirtió progresivamente 
en una cuestión de deliberación pública y jurídica, 
y por qué despertó y despierta poco a poco mayor 
5 El proyecto Calico, de Google, se propone abolir la vejez y la 
muerte, o al menos su más o menos equitativa universalidad. La 
finitud podría llegar a ser en un futuro no tal lejano el destino de 
los desposeídos. Cf.: https://www.calicolabs.com/

6 Al respecto, resulta clave la “Declaración de Cambridge sobre 
la Conciencia” firmada por 13 reputados científicos en julio de 
2012, que señala que ni la capacidad de exhibir comportamientos 
intencionales, ni los fundamentos neuroanatómicos, 
neuroquímicos y neurofisiológicos que son condición de 
posibilidad de la consciencia, son exclusivamente humanos (cf. 
Low et. al., 2012).
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sensibilidad social. La muerte y el sufrimiento (en 
primer lugar, del sufrimiento instrumentado con fines 
sádicos, no utilitarios) de formas de vida no humana 
(en especial de mamíferos superiores no humanos) 
al servicio de la necesidad o del goce exclusivamente 
humanos adquirieron un peso cada vez mayor en 
la consciencia moral histórica, y se convirtieron en 
estímulo y fuente de la ampliación de la racionalidad 
a esferas antes consideradas “recursos”. En cierto 
modo, matar y morir dejan de tener razón y sentido.

Pero, simultáneamente al reconocimiento 
histórico de la pulsión destructiva dirigida contra 
nuestros semejantes, nos ocupó hasta aquí la crítica 
de su moralización religiosa, porque éste impide 
la elaboración racional. Hemos privilegiado en 
este trabajo el enfoque sobre la agresividad más 
básica e irrenunciable, dimensión en la que se pone 
claramente de relieve un límite mortal al pretendido 
“universalismo” poshumano. En la pulsión de 
autoconservación que se pone de manifiesto en la 
alimentación y también en la violencia defensiva 
(incluso a nivel inmunológico) reside un límite a la –por 
otro lado necesaria– relativización de la “excepción 
humana” (Schaeffer, 2009). Como sostuvo Umberto 
Eco (en Eco y Martini, 1998:47-48), la distinción entre 
vidas más o menos valiosas existirá siempre (más a 
menudo basada en emociones que en el intelecto), y 
será inevitablemente arbitraria: negociamos nuestro 
concepto de respeto a la vida, y a ello nos fuerza 
en principio la imperiosa necesidad de sobrevivir y 
ayudar a sobrevivir, amén de algo de la ambivalencia 
del orden pulsional7. Abordar el problema ético 
y político del matar conduce directamente a la 
cuestión del humanismo y al problema del capital. 
Por razones de supervivencia o ética será preciso, en 
un determinado momento, determinar una diferencia 
entre lo que puede y lo que no puede ser matado, en 
qué circunstancias, de qué modos y para qué fines. 
La necesidad de un criterio de demarcación de este 
tipo deriva de una condición biológica y nos arroja al 
trabajo del duelo (de nuestra impoluta autoimagen 
perdida, tanto como de las víctimas sacrificadas) y de 
la autotransformación histórica. El humanismo fue y 
es ciertamente, en parte, un expediente por fuerza 
imperfecto para tramitar la culpa trágica que acarrea 
cada nacimiento; por cierto, el mejor expediente en lo 
que va de la historia de la especie. Es al mismo tiempo 
un límite y una concesión a la pulsión destructiva 
(la cual, como Freud enseñó, no dejará de buscar 
satisfacción). Es una invención perfectible: sin duda, 
debemos conmover con autocrítica y genealogía su 
rígido antropocentrismo, sus lastres eurocéntricos, 

7 Nos hemos ocupado de este nivel del problema en otro trabajo: 
cf. Drivet, 2019.

sus sesgos raciales, ampliar sus estrechos límites 
patriarcales, y denunciarlo cuando se convierte en 
subterfugio de la explotación capitalista o de las 
incursiones imperialistas. Pero no es demonizando lo 
que alguna vez equivocadamente se divinizó como se 
escapa de los laberintos de la mistificación.

Por esto último, argumentábamos que si la 
desmentida de la muerte que damos es riesgosa, 
también lo es la moralización negativa (religiosa) de 
la agresividad, que parece querer arrastrar consigo a 
la verdad y a la ética posible, junto a la totalidad del 
orden instintivo y pulsional, en el que los componentes 
de vida y muerte, amoroso y destructivo, no son 
indesligables. En el segundo tratado de La genealogía 
de la moral, libro que Freud parece haber tenido muy 
presente cuando escribía El malestar en la cultura, 
Nietzsche ([1887] 2008), había afirmado que, en 
manos de los sacerdotes, la culpa o “mala conciencia” 
es un reaseguro moral contra la insubordinación, que 
funciona redirigiendo el resentimiento hacia dentro 
de cada individuo en lugar de permitir la canalización 
hacia fuera. Así, en lugar de orientar y organizar 
críticamente el resentimiento para propiciar la 
transformación de un estado de cosas que condena 
a tantos a la mediocridad y a la miseria, confunde su 
objeto e invierte su sentido, de modo que el odio se 
interioriza como culpa. El deudor/culpable termina 
siendo el propio individuo, que asume personalmente 
la falta por su desgracia y dirige su agresividad 
contra sí mismo, neutralizándose (sobre este punto 
en la obra de Freud, cf. Rozitchner, 1988:203-285). 
En cierto nivel, la agresividad y la violencia son 
constantes: sólo puede renunciarse, reactivamente, a 
su orientación racional. La renuncia a la agresividad y 
la destrucción equivaldría, en un nivel biológico que 
excede el alimentarse, a entregarse como alimento a 
las fuerzas de la vida genérica y, simbólicamente, es 
compatible con la moral sacerdotal y piadosa de la 
minoría de edad eterna que, impávida, se empecina 
en el no-querer-saber, no mata para no morir, ni come 
(y languidece) para conservar la inocencia. No puede 
descartarse que en la mercancía higienista que ofrece 
el rechazo misericordioso e irreflexivo de la muerte-
que-damos se encierre la ilusión de la autosuficiencia, 
el estancamiento y la disolución de la identidad en 
aras de un ideal sin mácula, autocomplaciente, sin 
herida, sin fisura: el horizonte de una pacífica y mortal 
mismidad sumisa y desapasionada.
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ór
do

ba
, N

°3
2,

 A
ño

 1
2,

 p
. 1

1-
23

, A
br

il 
20

20
-Ju

lio
 2

02
0

[22]

Cuerpos, Emociones y Sociedad

[22][22][22]

Referencias bibliográficas
ARENDT, H. (1998) La condición humana. Trad.: R. Gil. 

Barcelona: Paidós.
ARIÉS, P. (1982) La muerte en occidente. Trad.: J. Elías. 

Barcelona: Argos Vergara.
BODEI, R. (2005) El doctor Freud y los nervios del alma. 

Filosofía y sociedad a un siglo del nacimiento 
del psicoanálisis. Conversaciones con Cecilia 
Albarella. Trad.: S. Di Nucci. Buenos Aires: Siglo 
XXI.

BORGES, J. L. (1984) Obras Completas. Tomo I (1923-
1972). Emecé Editores, Buenos Aires.

BORDELOIS, I. (2006) Etimología de las pasiones. 
Buenos Aires: Libros del Zorzal.

BROWN, N. (1985) Life against Death: The 
Psychoanalytical Meaning of History [1959]. 
Wesleyan University Press, Second edition.

CANETTI, E. (1982) La provincia del hombre. Carnet 
de notas 1942-1972. Trad.: E. Barjau. Madrid: 
Taurus.

………………… ([1960] 1982) Masa y poder. Trad.: H. 
Vogel. Barcelona: Muchnik.

CASTORIADIS, C. (2001) Figuras de lo pensable. 
Buenos Aires: FCE.

DRIVET, L. (2012) “La tragedia del nacimiento. Culpa 
y redención del humano”, en las Actas de las 
“VI jornadas Internacionales Nietzsche y II 
Jornadas Internacionales Derrida. Cuestiones 
biopolíticas: vida, sobrevida, muerte”, 
realizadas del 18 al 20 de octubre de 2012 en la 
ciudad de Buenos Aires (compilado por Mónica 
B. Cragnolini y Noelia Billi; con prólogo de 
Mónica B. Cragnolini), pp. 103-113. CD ROM: 
ISBN 978-987-28671-0-2. 

------------- (2016)“Nietzsche y Freud ante el problema 
de la verdad”. En Desde el Jardín de Freud. 
Revista anual de la Escuela de Estudios en 
Psicoanálisis y Cultura, FCH, Universidad 
Nacional de Colombia, 2016, pp. 255-269. DOI: 
10.15446/dfj.n16.58168.

------------- (2019) “Un mundo congelado. Acerca de 
la desmentida de la ambivalencia”. En Desde 
el Jardín de Freud. Revista anual de la Escuela 
de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Facultad 
de Ciencias Humanas, Universidad Nacional de 
Colombia. Número 19, pp. 67-86, 2019. ISSN 
electrónico 2256-5477. ISSN impreso 1657-
3986. Disponible en: https://revistas.unal.edu.
co/index.php/jardin/article/view/76696

ECO, U. y MARTINI, C. M. (1998) ¿En qué creen los 
que no creen? Un diálogo sobre la ética en el fin 
de milenio. Trad. y prólogo: E. Cohen. Buenos 
Aires: Planeta.

FREUD, S. (1999) “Lo ominoso” [1919], en Obras 

Completas, Buenos Aires: Amorrortu, Tomo 
XVII: 215-252.

----------- (2003a) “De guerra y muerte. Temas de 
actualidad” [1915], en Obras Completas, 
Buenos Aires: Amorrortu, Tomo XIV: 273-303.

----------- (2003b) “La Transitoriedad” [1916], en Obras 
Completas, Buenos Aires: Amorrortu, Tomo 
XIV: 305-312.

----------- (2003c) “Más allá del principio del placer” 
[1920], en Obras Completas, Buenos Aires: 
Amorrortu, Tomo XVIII: 1-62.

----------- (2004a) Tótem y tabú. Algunas concordancias 
en la vida anímica de los salvajes y de los 
neuróticos [1912-1913], en Obras Completas, 
Buenos Aires: Amorrortu, Tomo XIII: 1-164.

----------- (2004b) Psicología de las masas y análisis del 
yo [1921], en Obras Completas, Buenos Aires: 
Amorrortu, Tomo XVIII: 63-135.

----------- (2006a) “El malestar en la cultura” [1930], 
en Obras Completas, Buenos Aires: Amorrortu, 
Tomo XXI: 57-140.

----------- (2006b) Moisés y la religión monoteísta 
[1939], en Obras Completas, Buenos Aires: 
Amorrortu, Tomo XXIII: 1-208.

----------- (2006c) Esquema del psicoanálisis [1940], 
en Obras Completas, Buenos Aires: Amorrortu, 
Tomo XXIII: 133-209.

FREUD, S. y ABRAHAM, K. (2002) Correspondencia 
completa, 1907-1926. Trad.: T. Schilling. 
Madrid: Síntesis.

HARARI, Y. N. (2016) Homo Deus. Breve historia del 
mañana. Trad.: J. Ros. Debate, Barcelona.

HEIDEGGER, M. (2006) Ser y Tiempo. Trad.: J. E. Rivera. 
Edición electrónica de www.philosophia.
cl / Santiago de Chile: Escuela de Filosofía 
Universidad ARCIS.

LAMBRUSCHINI, G. (2009) “Saber morir (Filosofía de 
la muerte)”. Inédito.

LAPLANCHE, J. y Pontalis, J.-B. (2012) Fantasía 
Originaria, Fantasía de los Orígenes, Orígenes 
de la Fantasía [1985]. Trad.: S. Abreu. Buenos 
Aires: Gedisa.

LOW, P. et. al. (2012) «The Cambridge Declaration on 
Consciousness». En: http://fcmconference.org/
img/CambridgeDeclarationOnConsciousness.
pdf. Fecha de consulta: 03/03/2018.

MANN, T. (1979) Las tablas de la ley. Trad.: M. Rivas y 
R. Schiaffino. Barcelona: Planeta.

MARCUSE, H. (1967) Cultura y Sociedad. Trad.: E. 
Bulygin y E. Garzón Valdés. Buenos Aires: 
Editorial Sur.

---------------------- (1985) Eros y civilización. Trad.: J. 
García Ponce. Buenos Aires, Ariel S.A.



[23][23]

CU
ER

PO
S,

 E
M

O
CI

O
N

ES
 Y

 S
O

CI
ED

AD
, C

ór
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