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En el pasado julio se cumplieron 40 
años de la llegada del hombre a 
la Luna. Para aquellos que desde 

niños hemos convivido con esta realidad his-
tórica, incluso también con la muy sugestiva 
y prolífica versión del engaño planetario de 
aquel alunizaje por un complot del “perverso 
gobierno yanqui”, no se trata de un hecho 
posible o de una ilusión, ni siquiera de la fan
tasía lunática de alguna mente errabunda. 
Ahora que todo pasa tan deprisa, esta gra
dación a la inversa, con sus hitos más cer
canos a la ciencia y a la ficción a la par, ya 
nos parece arqueología erudita y curiosidad 
histórica, cuando no puro pasatiempo. Sin 
embargo, los lectores del último tercio del si
glo XIX devoraron los viajes extraordinarios de 
Julio Verne encogidos de misterio y expecta
ción, amasando esas emociones con la mix
tura genial de verdad y fantasía que el escri
tor francés aplicaba a sus relatos. Conforme 
aquel sueño o ilusión se iba transformando 
lentamente primero y luego de manera casi 
sorpresiva en posibilidad real, las dos nove
las1 que Verne dedicó a este anhelado viaje, 
De la Tierra a la Luna (1865) y Alrededor de 
la Luna (1869), fueron transformándose en 
relatos de imaginación fantástica: una suerte 
de anticipación científica que convirtió lite
rariamente en inútiles o en casi prescindibles 
los cuidadosos y abundantes capítulos en los 
que se daba cuenta de fórmulas matemáti
cas, procesos físico-químicos y nociones de 
protoaeronáutica. Los científicos discutirán 
largamente desde la aparición de estas no
velas acerca de las posibilidades, de los erro
res, de la capacidad de los asesores de Verne. 
Cómo no, de sus inspiraciones sobre inventos 
como el helicóptero o las prontas aplicacio
nes de conocimientos como el del aluminio, 
tan presente en estas dos novelas en tanto 
Sainte-Claire Deville, que en 1854 desarro
lló las capacidades de este metal abiertas en 
1828 por su descubridor Whóler, fue amigo 
cercano e informador de nuestro novelista. 

Incluso de los precursores, ejemplo paradig
mático del Nautilus construido en 1800 por 
Fulton -no creo que tuviera noticias del Ictí
neo de nuestro Monturiol. También, claro es, 
de los posibles disparates que la ciencia ha 
tumbado, pero que en gran medida nacieron 
como especulaciones de investigadores de sa
lón, ya no de laboratorio, a través de las cua
les en nuestras dos obras era posible viajar al 
espacio sin preocuparse más de lo necesario, 
tras sobrevivir a un lanzamiento terrorífico a 
través de un gigantesco cañón cebado con ni- 
trocelulosa para casi alcanzar, bien que perfi
ladamente, la cara oculta de la Luna.

1A pesar de que en un primer momento me sentí tentado a releer, 
manejar y, por tanto, a remitir en cita a alguna de las ediciones 
populares que en España podían disfrutar los lectores juveni
les, pues a ellos iban orientadas, como por ejemplo las que yo 
tenía más a mano (colección Enciclopedia Pulga, de la editorial 
G P de Barcelona, fechadas por aproximación en 1950), poste
riormente he decidido acudir a la divulgada traducción mo
derna de Mauro Armiño (1985), republicada en Madrid, Akal, 
2007 y 2008, respectivamente. Pese a ciertos descuidos en la 
corrección de los textos, las ediciones tienen interés especial 
por reproducir las primeras ilustraciones de las novelas. La ft 
cha bibliográfica puede resumirse fácilmente. De la Terre à la 
Lune. Trajet direct en 97 heures, se publicó por entregas entre 
septiembre y octubre de 1865 en el Journal des débats politiques 
et littéraires. La primera edición ilustrada tuvo lugar en 1868, 
con las celebradísimas 41 ilustraciones de Henri de Montaut 
que acabo de referir. Autour de la Lune, por su parte, también 
apareció en el Journal entre noviembre y diciembre de 1869. 
Así mismo, contribuyeron a su éxito las ilustraciones de la edi
ción de 1872, por E. Bayard y Alfonse de Neuville, de los que 
nada se dice en la publicación española que utilizamos, sobre 
todo por las imágenes de la orografía lunar que allí aparecían. 
Ambas novelas son tempranas entre las obras de Verne, la 3a y 
la 7a de su serie de 62 Viajes Extraordinarios.
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A pesar de su éxito y fama, Verne sufrió un verda
dero calvario ante sus compatriotas. Sus esme
rados ensayos, divulgaciones y anticipaciones, 

revestidos de relato de aventuras, con dosis limitadas 
de fantasía controlada, fueron convertidos de un plu
mazo en literatura formativa y de evasión para jóvenes. 
En el resto del mundo, el juicio de ,1a crítica francesa 
devino un axioma unánime. A ello contribuyeron y si
guen haciéndolo las estrategias editoriales y el determi
nante aporte, ab ovo, de los ilustradores. Situado fuera 
de la Historia de la Literatura con mayúsculas, Verne se 
tuvo durante muchos años por un autor de estilo fácil, 
de gran imaginación, a veces desbordante por asumir 
lo más arriesgado de la especulación científica, y pro
clive al didactismo. Ideal, según principios hoy desfa
sados por su rígida separación sexual, para esa etapa 
en que los chicos, frente a las hiperestesiadas novelas 
románticas y relatos de moral para ellas, desarrollan un 
interés por la aventura, el riesgo y la camaradería, jun
to al conocimiento especulativo. Es decir, una ficción 
en la que acción y divulgación se ven compensadas y 
reforzadas por un componente fantástico-imaginativo 
controlado. Una suerte de 
horacianismo tradicional 
en las poéticas y retóricas 
escolares de todos los tiem
pos cuya misión educadora 
insistía firmemente en la 
dualidad final del prodesse- 
delectare.

La literatura juvenil 
nos parece haber experi
mentado un cambio abis
mal en este siglo en múltiples aspectos. Aparentemente 
no hay mucha interrelación entre Barbicane, Nicholl y 
Ardan, héroes adultos y formados, bordeando la cua
rentena, y ese niño mago, Harry Potter, cuya peripecia 
vital se nos cuenta cronológicamente, visualizando con 
claridad la mimetización con los lectores que han ido 
creciendo con él. Es decir, mezclando de igual manera 
la verosimilitud y la fantasía, la creatividad mágica y 
la etiología del personaje. Sin embargo, la incidencia 
en aspectos sobrenaturales desarrollada paralelamente 
con el proceso de educación sentimental del héroe -la 
relación de Potter con su compañera de escuela- juega 
con los mismos esquemas de control imaginativo-for- 
mativo que observamos en Verne: a fin de cuentas es 
una escuela de magia, no un relato tradicional en que 
lo sobrenatural parece una fuerza de efecto telúrico 

Hoy casi resulta una parodia de los 
modelos de viaje de exploración 

científica, impulsados entonces desde 
el colonialismo europeo, pero en el 

que cabían desde aventureros e 
investigadores a piratas sin escrúpulos. 
Muchas veces todos juntos y revueltos.

que sorprende al héroe, necesitado de persona o ins
trumento proveniente de ese mismo otro espacio que le 
ayude a establecer un modo de confrontación, desde la 
pura violencia al razonamiento lógico. Sin duda, pocos 
jóvenes podían verse reflejados, ni ahora ni entonces, 
en aquellos tres dandis maduros con chistera y levita 
que acompañados por dos perros y cuatro gallinas 
dan la vuelta a la Luna y regresan dentro de una bala 
que es un gabinete burgués en el que se fuma, se 
come y bebe2, se discuten fórmulas matemáticas y se 
disfruta de impagables vistas. El nexo principal sur
ge de las condiciones del relato, del modelo básico 
de narrar dosificando el mecanismo de lo fantástico 
mediante la verosimilitud tradicional, y del esquema 
fundamental, que remite a un modelo narrativo pri
migenio, no de la naturaleza de las formas simples 
de Jolles sino a un marco de ficción sobremanera 
productivo: el viaje. Pero extraordinario. Allí se nos da 
cuenta de cómo implicar en un inevitable maridaje la 
intriga viajera y los elementos ficcional-fantásticos que 
la acompañan, ya que partir es ir al encuentro de lo ma
ravilloso, por desconocido, para romper la cadena de 

actos inevitablemente repe
tidos de la cotidianeidad de 
cada uno.

Los héroes viajeros de 
Verne, impulsados por la 
osadía del francés Ardan, 
un tipo moderno -hasta en 
su moda casual- que vive 
en una casa de cristal, y 
por una apuesta entre dos 
financieros e ingenieros de 

la industria bélica estadounidense, deciden introdu
cirse en un proyectil hacia la Luna negándose a resol
ver con responsable profundidad, entre tanta fórmula 
matemática y estudio de materiales para el despegue, 
cómo poder volver o qué hacer allí, aparte de plan
tear proyecciones del imaginario humano tradicional 
que se revelan absurdas dado el objetivo final: desde la 
emulación de Noé, para lo que Ardan insiste en llevar 
una pareja de perros, hasta la de Colón (no olvidemos 
que el cañón se bautizó Columbiad), pensando en nego
ciar con nativos selenitas. Desde nuestro punto de vis
ta, hoy casi resulta una parodia de los modelos de viaje 
de exploración científica, impulsados entonces desde 
el colonialismo europeo, pero en el que cabían desde 
aventureros e investigadores a piratas sin escrúpulos. 
Muchas veces todos juntos y revueltos. Viajar merece

2 Desayunemos con ellos Alrededor de la Luna (ob. cit., p. 41): “El desayuno comenzó con tres tazas de un caldo excelente, debido a la licue
facción en agua caliente de esas preciosas tabletas Liebig, preparadas con los mejores trozos de los rumiantes de las Pampas. Al caldo de buey 
sucedieron algunas lonchas de beefsteak [...] Legumbres en conserva [...], y fueron seguidas de algunas tazas de té con tartinas de mante
quilla a la americana. [...] Finalmente, para rematar aquella comida, Ardan descorchó una delgada botella de Nuits, que se encontraba «por 
casualidad» en el compartimento de las provisiones. Los tres amigos la bebieron por la Unión de la Tierra y su satélite.” Por razones de espa
cio no respetaré la división de los párrafos.
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todas las posibilidades del universo humano, y en su 
modelo de relato caben todas las peripecias, incluidas 
las sentimentales, por más que en este paseo lunar lo 
único femenino sea, aparte de las representaciones 
simbólicas de la Luna, la perra Diana, paradójicamente 
pronto convertida en viuda, por tanto, mutilada ipso 
facto esa expectativa de romance, siquiera canino.

Mi insistencia en aspectos paródicos, o cuanto me
nos distantes de lo rectamente interpretable, provienen 
del mismo método narrativo de Verne. El recubrimien
to teórico, el empapamiento científico de cada aspecto 
del relato, juega a convertir en verosímil lo pretendida
mente maravilloso en todos sus grados: desde lo fantás- 
tico-sobrenatural a lo fantástico-imaginativo. Para ello 
Verne nunca suprime del todo las condiciones de lo real 
y objetivo: viajar a la Luna, como Barbicane reconoce, 
era una idea planteada por una parte de la comunidad 
científica dada a mezclar viajes maravillosos, al modo 
de la literatura (desde la Odisea a los lomos de Clavi- 
leño, pasando por Baudoin, Bergerac, Swift o Hervás), 
con los límites de lo posible conforme a la tecnología 
humana disponible en cada momento histórico3. Esto 
es, que ya para la ciencia se trataba una miscelánea de 
realidad posible y realidad fantástica pero guiada por 
una lógica positivista pronto desdeñosa ya que no se 
justificaría a costa de conseguir llegar hasta el satélite 
terrestre sin ninguna compensación ni contrapartida. 
De hecho, la idea primigenia en la novela obedecía a un 
motivo propagandístico: el presidente del Gun-Club, 
preocupado porque en ese periodo de paz su sociedad 
artillera no crecía, propone realizar el esfuerzo, aparen
temente absurdo pero cargado de impactante publici
dad, de cañonear la superficie lunar como muestra del 
poderío universal de su industria y, consiguientemente, 
de su país.

Los esfuerzos de Verne por convertir en natural 
y factible, esto es, verosímil, un viaje y unas peripe
cias extraordinarias provoca desde la óptica del lector 
actual que esa derivación intencional de las novelas 
hacia un público y un género determinados -literatura 
fantástica juvenil- se halle aparentemente justificada. 
En definitiva, era el público lector al que se preten
día dirigir aquellos relatos en los cuales la invención 
imaginativa desbordaba los cauces elementales de una 
historia. Desde nuestra perspectiva, habiendo ya esta

blecido la sacralización de la novela en tanto creación 
suprema -por dominio lingüístico, por construcción de 
mundos imaginarios, sea cual fuera la causa-, resulta 
asombroso que la misma novela padeciera todavía en 
el último tercio del siglo XIX de profundos prejuicios 
para admitir su categoría de género poético, o sea, de 
verdadera Literatura. La tradición académica descon
fiaba aún de la parte más libérrima del novelista: por 
presuntos excesos contra el decoro moral, por tradición 
o por simple miedo a la desmesura creativa, las historias 
ficticias, fingidas o inventadas les parecían difícilmente 
clasificables en su lugar natural junto a las epopeyas o 
a las leyendas y, desde luego, de un valor estético me
nor. Centrándonos exclusivamente en un sólo aspecto, 
el hecho de que lo fantástico en sus múltiples niveles 
haya sido consustancial a todo arte humano, y forme 
parte integrante de la Literatura especialmente, tiene 
tanto que ver con el hecho de que la ficción puede con
fundirse con lo literario mismo como que la relación de 
un texto con el referente externo se mide según niveles 
de verosimilitud. Esos niveles de cercanía o lejanía de
terminan los grados de invención y de fantasía hasta 
lo sobrenatural como elemento máximo, y el resto en 
función de los modos, pues no es exactamente igual la 
relación con su referente de una novela lírica, de un 
esperpento de Valle-Inclán o la intervención de lo ma
ravilloso en una epopeya.

El caso de Verne en este aspecto concreto, ya lo he
mos apuntado, es singular. Sus viajes también preten
dían educar, formar entreteniendo, no sólo fomentar un 
uso desmesurado de la imaginación. Sin embargo, las es
trategias narrativas conforman ya de por sí un elemento 
distanciador, desde los mismos personajes, siempre exi
tosos en sus empresas, cortados de una pieza, incapaces 
de titubear por un instante ante la perspectiva de los pe
ligros. Entre sobrevivir al lanzamiento y poder regresar a 
la Tierra hay un campo vastísimo de sentimientos que se 
suceden sin posibilidad de reflexión. Antes me refería a 
elementos paródicos ahora optaré por anotar siquiera el 
carácter cómico de la comparación entre los organizados 
norteamericanos y el explosivo francés. Habría que ex
plicar de otra manera la tendencia a ensalzar el poderío 
anglosajón por parte de Julio Verne cuando un simple 
aviso de llegada en barco causa en toda una sociedad 
orgullosa de su poder tal alteración nerviosa4.

3 El propio Barbicane hace un repaso a algún relato de mistificación científica, abundantes tanto entonces como hoy, en su sorprendente dis
curso ante el Gun-Club del primer libro: “Hacia 1835, un opúsculo traducido del New York American contó que sir John Herschell [...], había 
acercado la luna a una distancia de ochenta yardas [...]. Así habría divisado con toda nitidez cavernas en las que vivían hipopótamos, verdes 
montañas orladas de encajes de oro, corderos de cuernos de marfil, cabritillos blancos...” (ob. cit., p. 24).

4 No sólo paródico y cómico, también algo jocoso, como en el informe del recuento de suscripciones para la empresa selenita, encabezadas por 
países del norte de Europa a los que se añaden Francia, por puro afán de burla, Turquía y Méjico. Inglaterra, ensimismada, no ayudó. España 
“le fue imposible reunir más de ciento diez reales. Dijo como pretexto que tenía que terminar sus ferrocarriles. La verdad es que la ciencia no 
está bien vista en este país. Todavía se halla algo atrasada. Y además, ciertos españoles, no de los menos instruidos, no se daban cuenta 
exacta de la masa del proyectil comparada con la de la Luna; temían que se llegara a perturbar su órbita, a molestarla en su papel de satélite 
y a provocar su caída sobre la superficie del globo terrestre. En ese caso, lo mejor era abstenerse. Es lo que hicieron, real más o menos." (De 
la Tierra..., ob. cit., pp. 108-109).
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¿Por qué Michel Ardan, un hombre jovial, lleno 
de vida, interrumpe un hito de la tecnología humana 
para convertirlo en un más allá de la Humanidad en
tera sin certeza de retorno? ¿Y por qué es aceptado el 
cable de un desconocido que reza: “Sustituyan obús 
esférico por proyectil cilindro-cónico. Llegaré en ste- 
amer Atlanta. Michel Ardan.”?5 Acaso por un manejo 
consciente de diferentes elementos de verosimilitud 
que conducen la acción desde la teatral e inesperada 
aparición de un héroe quijotesco o, si se quiere, ro
mántico, hasta sus últimas consecuencias. Y sobre ello 
reposa embridada la mano que traza la delgada línea 
que va bordando la frontera entre realidad e invención 
imaginaria del argumento. El mismo narrador omnis
ciente que tapona los huecos de la fantasía con argu
mentos de pura lógica matemática y de ciencia sitúa la 
nueva perspectiva fuera de los parámetros razonables: 
“Cuando Barbicane propuso enviar un proyectil a la 
Luna, todos encontraron la empresa natural, practica
ble, puro asunto de balísti
ca. Pero que un ser razona
ble ofreciera tomar pasaje 
en el proyectil, intentar ese 
viaje inverosímil, era una 
proposición fantasiosa, 
una broma, una farsa, 
[,..].”6 Naturalmente, el as 
estaba oculto en la manga. 
Después de innumerables 
cálculos para demostrar al 
lector que la ciencia balística de 1865 podía enviar un 
proyectil al satélite terrestre acababa resultando que, 
a dos meses del lanzamiento, también era posible tec
nológicamente que el ser humano acompañase seme
jante trayecto aunque no se tenía claro ni importaba 
gran cosa cómo se podría volver. Por tanto, el autor 
va poniendo zanjas y despejando el camino como ex
perimentado narrador y, para ello, no duda en crear 
un asombro imaginativo a fin de causar después en 
el lector una mala conciencia. Todo tiene su respues
ta lógica y no se ha suspendido en ningún momento 
la conexión verosímil con el referente externo de un 
relato realista ni la verosimilitud interna con la lógica 
machacona de la intriga. Algunas dudas, sin embargo, 
causan en nosotros tantas justificaciones: cómo sería 
audible el discurso-charla de Ardan ante trescientas 
mil personas, cómo explicar que hasta casi la mitad 
del trayecto ni Barbicane ni Nicholl descubran que les 
acompañan también cuatro pollos, o cómo después 
de la cuidada descripción del proyectil-gabinete igno

Hay una diferencia abismal entre las 
peroratas técnicas de Toby Shandy sobre 
la poliorcética, tomadas de la Cyclopaedia 

de Chambers sin mayor reparo y los 
finos duelos matemáticos entre 

Barbicane y Nicholl, un siglo después 
de la magistral novela de Sterne.

remos el método que usarán para desprenderse de lo 
imperiosamente prescindible en los seres vivos. Tanto 
el uso decoroso de ciertos aspectos que nosotros, por 
desgracia individuos prácticos, nos preguntaríamos 
en primer lugar, como la necesidad de argumentar ló
gicamente las etapas del viaje -analícense las porme
norizadas descripciones del paisaje lunar- son ejem
plos de una cierta inconsecuencia narrativa. Esto es, 
el recubrimiento científico conforma aquello que se 
aleja de la identificación con la gesta de los héroes por 
parte del lector. Esa tecnología ha conferido realismo 
a la trama de este viaje estelar, pero ¿nos lo ha hecho 
más verosímil? Yo diría lo contrario. El criterio para 
transformar en puro juguete imaginativo estas nove
las se nos cae hoy por ajeno a la esencia de la novela 
como ficción, que de por sí bastaría para envolver la 
peripecia de unos atildados astronautas.

Para nosotros lo fantástico se encuentra situado 
hoy en un espacio muy restringido, cercano a lo so

brenatural o lo inexplica
ble, si bien ya he afirmado 
aquí en varias ocasiones 
que la lógica referencial 
sigue aportando el tertium 
comparationis como en una 
metáfora. He eludido vi
siblemente distinguir lo 
fantástico de lo imagina
tivo o lo sobrenatural y lo 
imaginario. Unos son ele

mentos intrínsecos a la ficción, otros de la creatividad, 
incluso se habla de género fantástico... En época de 
Verne .culmina un proceso de reconsideración del uni
verso sobrenatural del conocimiento humano, ahora 
disociando los aspectos irracionales de la psicología 
consciente del ser humano divulgada y amparada por 
la Ilustración. El método del autor francés ya es abso
lutamente moderno. Hay una diferencia abismal, y no 
sólo de intención satírica, entre las peroratas técnicas 
de Toby Shandy sobre la poliorcética para explicar el si
tio de Namur, tomadas de la Cyclopaedia de Chambers 
sin mayor reparo y los finos duelos matemáticos entre 
Barbicane y Nicholl, un siglo después de la magistral 
novela de Sterne. Percibimos la diferencia, a no dudar
lo, lo que no acabamos de entender es la cotidianei- 
dad burguesa dentro del proyectil-gabinete que la hace 
posible. Y eso que la dimensión paródica se agranda 
si recordamos que el primer lanzamiento de aquel gi
gantesco cañón, en verdad, consistió en una bala que 
llevaba dentro un gato y una ardilla. Desgraciadamente 

5 Leamos algunas reacciones: “-¡Imposible! ¡Es inverosímil! ¡Pura broma! ¡Se están burlando de nosotros! ¡Ridiculo! ¡Absurdo! [.] Toda la serie 
de expresiones que sirven para expresar la duda, la incredulidad, la tontería, la locura, se produjeron durante algunos minutos con acompaña
miento de los gestos usuales en semejan circunstancia. Uno sonreía, otro se reía, aquél se encogía de hombros, éste soltaba una carcajada, según 
su disposición de humor." (De la Tierra..., ob. cit., pp. 146-147).
6 De la Tierra..., ob. cit., p. 147.
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sólo regresó el felino que, al igual que Ardan, parecía 
tener una fijación con los viajes espaciales y la gas
tronomía ya que se la comió durante el trayecto. Que 
además fuera un perro, aunque recién muerto, el pri
mer ser que transitase por el espacio, condiciona aún 
más nuestra recepción actual del texto al remitirnos 
rápidamente a Laika. Si añadimos que el cuerpo des
trozado del pobre animal, tras su invertido enterra
miento, seguía la misma trayectoria que el proyectil, 
el efecto a la contra permite además un juego sutil de 
imaginarios espacio-temporales.

Los capítulos finales, sin embargo, remarcan 
la culminación del proceso de enmascaramiento de 
cualquier atisbo de fantasía. La descripción de los 
paisajes lunares y la visión cercana de los lugares 
por los que pasaban, provoca una tensión entre las 
expectativas del imaginativo Ardan y la solución 
razonable: las sombras que simulaban desde la Tie
rra una ciudad levantada por los selenitas en Tycho 
eran sólo fantasmagorías7, 
pues dadas las condicio
nes actuales no es posible 
la vida en la Luna... Cer
tezas que el autor necesi
taba transmitir, y que le 
conducen, de manera cul
minante, a ingeniárselas 
para que nuestros viajeros 
no puedan alcanzar nunca 
la cara oculta del satélite, 
evitando así tener que verse obligado a inventar una 
orografía para los lectores. Aún más, la vuelta de 
tuerca ingeniosa que soluciona el conflicto del re
greso es provocada por Ardan, el héroe de acción 
transmutado en héroe reflexivo. Tras su feliz inspi
ración, en medio de la transformación científica de 
ese hallazgo intuitivo, propone superar la coyuntura 
-siempre manipulador de sus compañeros- desayu
nando. En definitiva, enseñanza que extraemos del 
final, aparentemente no nos hemos involucrado en 
un viaje inspirado por la mente lucubrante de un 
adolescente; todo se ajusta a una perfecta y razonada 
explicación. Lo demuestra el hecho de que cuando 
consiguen salir de la gravedad lunar se sitúan otra 
vez en la órbita trazada inicialmente, probando en 
su vuelta la posibilidad del viaje simbólicamen
te perfecto, permitido por la serenidad infinita del 
espacio. Vuelven al mismo lugar del que partieron 
describiendo una órbita elíptica, pasando por los 
mismos hitos, demostrando que la realidad siempre 

Verne ha preferido ignorar 
los motivos de la fantasía moderna 

del Romanticismo, más cerca de 
lo sobrenatural, a cambio de un 

planteamiento realista casi 
dieciochesco, controlado por 

la verosimilitud.

debe atenerse a las leyes físico-matemáticas que teó
ricamente la explican.

Verne ha preferido ignorar los motivos de la 
fantasía moderna del Romanticismo, más cerca de 
lo sobrenatural, a cambio de un planteamiento rea
lista casi dieciochesco, controlado por la verosimili
tud. Por tanto, en función de un referente objetivo 
y aún objetivista, del mundo de la experiencia real, 
en un afán excesivo por evitar el desbordamiento de 
las condiciones racionales, premisa repetida después 
machaconamente por la mayoría de las novelas de 
ciencia-ficción.

Pero a pesar de las más de 25.000 fichas conser
vadas en el archivo de Julio Verne, o de su lectura de 
revistas de divulgación científica, mapas, asistentes y 
amigos eruditos, la perennidad y la difusión de su obra 
permanecen ancladas a su condición literaria de nove
las. El revisionismo forzado por el centenario en 2005 
de su muerte ha servido para apuntalar este juicio en 

mayor medida si cabe. A 
través de él caben juegos 
infinitos en que la imagi
nación, como una cadena 
de sugestiones, crece y se 
agiganta. No me cabe otra 
respuesta para explicar la 
famosa imagen de la bala en 
el ojo de la Luna de Méliés 
en su película de 1902. El 
hecho de que Gagarin, pri

mer cosmonauta, declarara que en los días previos a su 
viaje orbital de 1961 se inspiraba releyendo las novelas 
de Verne sobre viajes que de joven le llevaron a ilusio
narse con la astronáutica, permite sospechar que in
dagó en aquellas historias para encontrarse cara a cara 
con la particular relación que la ficción tiene con la 
realidad a través de la figuración de un imaginario in
destructible a través de la fantasía, parece que a mucho 
pesar del autor. He sostenido desde el principio que 
el esfuerzo por convertir este viaje en algo probable, 
lleno de razonamientos y certezas, es lo que nos induce 
más fácilmente a lo contrario. Aunque la realidad, tan 
perversa, sea capaz de reproducir inconscientemente, 
o eso puede parecer, una vieja novela para chavales: 
promovido por los Estados Unidos tres astronautas 
despegan desde Florida hasta la Luna en un viaje de 
150 horas y luego regresan... No en vano, la Unión So
viética bautizó con el nombre de Julio Verne a una de las 
montañas de esa cara oculta de la Luna con la que aún 
todavía podemos soñar. ■

7 Muy ilustrativo es el pasaje en que claramente su imaginación les llevaba a construir una nueva Roma: “Los viajeros distinguían nítidamente 
conos, colinas centrales, notables movimientos de terreno, naturalmente dispuestos para recibir las obras maestras de la arquitectura selenita. 
Allí se diseñaba el lugar de un templo, aquí el emplazamiento de un foro, en este lugar los cimientos de un palacio, en aquel otro la llanura 
de una ciudadela.” Alrededor..., ob. cit., p. 189.
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