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H e rta dirige a

la hoja blanca de pa-

pel su mirada de ace-

ro, en 1984, y aqué-

lla se va iluminando

poco a poco mientras

brotan las Tierras ba-

jas. Una nifia es su

protagonista, testigo

indefenso de un mundo rural sombrio, ce-

rrado en siy absorto en su miseria, imposi-

ble de traspasar, como Macondo: “Jugamos

a maridoy mujer. Yo me meto los dos ovillos de

lana verde bajo la blusa, y Wendel se pega su

bigote de lana de oveja verde. Jugamos. Yo le rifio

porque estd borracho, porque no trae dinero a

casa, porgue la vaca no tiene pienso, y le digo que

es un ganduly un cerdoy un vagabundoy un bo-

rrachoy un inutily un granujay un putafieroy un

cabron. Asies eljuego. Me diviertey es facil de
jugar. Wendelse queda sentado en silencio.”’!

En otras ocasiones (la mayoria) la nifia destila
poesia en su exposicion onirica del mundo circundan-
te, un mundo despiadado, pleno de colores y senti-
mientos encontrados: “El fuego consume la aldea cada
noche. Primero arden las nubes.

Cada verano se lleva un granero. Los graneros se in-
cendian siempre en domingo, cuando la gente bailay juega
a las cartas. El creplsculo rueda por las calles como un
intestino grueso. Luego arde lentamente alla en el fondo,
entre la pajay el entramado de tallos. Y sélo uno lo sabe,
el hombre de la caja defdsforos, que ventila su odio por las
plantaciones de patatas, detras de los maizales.”?

Bruscamente, vemos que la nifia es mayor y alcanza
una vida dorada, sumida en el estrés, el sinsentido, el caos
del falso bienestar, hundida en la no libertad de la pro-
duccion frenética o el del consumismo (confundiéndose
dictadura con estado del bienestar), sin tiempo para sen-
tir: “Las cincoy media de la mafiana. Suena el despertador.
Me levanto, me quito el vestido, lo pongo sobre la almohada
(,..)cojo la toalla, me lavo la cara con ella, cojo el peine, me
seco con él (...)Cojo el ascensor del quinto piso hasta el prime-
ro. Luego subo nueve peldafios y estoy en la calle (...jcamino
hasta la parada del tranvia (,..)me bajo tres paradas antes de
subir. Le devuelvo el saludo al portero (...)y piensa que otra vez
es lunesy otra vez se ha acabado la semana".3

| En tierras bajas, pp. 110-111.
2 “El hombre de la caja de fosforos”, En tierras bajas, p. 143.
“Dia laborable", ibid., pp. 181 - 182.

Y esta breve muestra es el mas elocuente resumen
de urgencia que se nos ocurre de los quince relatos
que conforman En las tierras bajas, una de las cuatro
obras traducidas al espafiol de esta autora, manifiesta
ser discipula de Garcia Marquez, sin que ello suponga
imitacion, sino una muy particular vision del Macondo
rumano desde el realismo magico. La escritura de este
libro, mas que una denuncia al uso, es la exhibicion de
un modo de vida, el de la propia autora, el de tantos
rumanos vivos que se han de exiliar y tantos muertos,
que se han suicidado como un modo de responder al
poder aniquilador que ignoré sus suefios, al sumergir-
los en un primitivismo sin salida, en la atmésfera irres-
pirable impuesta por Ceaucescu:

“En la Rumania de entonces yo no notaba mas que
fronteras; no habia lugar donde no existiese una. Todo era
frontera, jhasta las fronteras reales del pais con el exte-
rior! Junto a esas fronteras nacionales se matdé a mucha
gente. (De hecho, més quefronteras son cementerios.) Las
fronteras eran el Danubioy los confines verdes con Serbia
y Hungria. Alli murieron millares de personas que huian
sencillamente por hastio y que les daba igual perecer o
no. Cada semana escuchaba uno decirfulano o mengano
fueron fusilados. Sin embargo, eso no disuadié a nadie,
porque la gente estaba hartay ya no soportaban la vida
cotidiana. Lafrontera era un iman, y todo el mundo an-
siaba estarfuera, fuera, fuera. Vivir en Rumania desde la
mafiana hasta la noche so6lo se soportaba con la idea de
que no era para siempre, sino algo provisional de lo que
alguna vez saldriamos”4.

La escritora naci6 en Nytzkydorf (poblaciéon ger-
mano parlante de Rumania) en 1953; estudid Biologia
germanica y Biologia rumana simultaneamente, entre
1973 y 1976 en la Universidad de Timisoara, por sen-
tirse pertenecer a ambas culturas. Perdié su primer tra-
bajo, como traductora en una fabrica de maquinas, por
negarse a colaborar con la Securitate, el servicio secreto
comunista. Este fue su primer libro, titulado original-
mente Niederungen5, que esperé cuatro afios en la edi-
torial antes de poder publicarse, en 1982, con recortes
impuestos por la censura rumana.

Herta Muller opté en 1987 por exiliarse en Ale-
mania del Oeste junto con su marido, el escritor Ri-
chard Wagner. Sus novelas “La piel del zorro”, “La bes-
tia del corazén” o “La convocatoria”, publicadas en los
afios 1990, “dan, con sus detalles cincelados, una imagen
de la vida diaria en una dictadura petrificada”. Su ultima
novela “Atemschaukel” (2009) describe el exilio de los
rumanos germanohablantes en la Unién Soviética. m

4 Entrevista a la autora hecha por Carlos A. Aguilera, publicada en “Critica” (Puebla, México, 2000).
En tierras bajas, publicado en espafiol por la ed. Siruela en 1990 y reeditado en 2007. También tenemos en castellano: El hombre es un gran
faisan en el mundo (Siruela, 1992 y 2007), La piel del zorro (Plaza & Janés, 1996) y La bestia del corazén (Mondadori, 1997).



