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Herta Müller 
dirige a

la hoja blanca de pa
pel su mirada de ace
ro, en 1984, y aqué
lla se va iluminando
poco a poco mientras 
brotan las Tierras ba-
jas. Una niña es su 
protagonista, testigo

indefenso de un mundo rural sombrío, ce-
rrado en sí y absorto en su miseria, imposi
ble de traspasar, como Macondo: “Jugamos 
a marido y mujer. Yo me meto los dos ovillos de 
lana verde bajo la blusa, y Wendel se pega su 
bigote de lana de oveja verde. Jugamos. Yo le riño 
porque está borracho, porque no trae dinero a 
casa, porque la vaca no tiene pienso, y le digo que 
es un gandul y un cerdo y un vagabundo y un bo
rracho y un inútil y un granuja y un putañero y un 
cabrón. Así es el juego. Me divierte y es fácil de 
jugar. Wendelse queda sentado en silencio.”1

En otras ocasiones (la mayoría) la niña destila
poesía en su exposición onírica del mundo circundan
te, un mundo despiadado, pleno de colores y senti
mientos encontrados: “El fuego consume la aldea cada
noche. Primero arden las nubes.

Cada verano se lleva un granero. Los graneros se in
cendian siempre en domingo, cuando la gente baila y juega 
a las cartas. El crepúsculo rueda por las calles como un 
intestino grueso. Luego arde lentamente allá en el fondo, 
entre la paja y el entramado de tallos. Y sólo uno lo sabe, 
el hombre de la caja de fósforos, que ventila su odio por las 
plantaciones de patatas, detrás de los maizales.”2

Bruscamente, vemos que la niña es mayor y alcanza 
una vida dorada, sumida en el estrés, el sinsentido, el caos 
del falso bienestar, hundida en la no libertad de la pro
ducción frenética o el del consumismo (confundiéndose 
dictadura con estado del bienestar), sin tiempo para sen
tir: “Las cinco y media de la mañana. Suena el despertador. 
Me levanto, me quito el vestido, lo pongo sobre la almohada 
(,..)cojo la toalla, me lavo la cara con ella, cojo el peine, me 
seco con él (...)Cojo el ascensor del quinto piso hasta el prime
ro. Luego subo nueve peldaños y estoy en la calle (...jcamino 
hasta la parada del tranvía (,..)me bajo tres paradas antes de 
subir. Le devuelvo el saludo al portero (...)y piensa que otra vez 
es lunes y otra vez se ha acabado la semana".3

Y esta breve muestra es el más elocuente resumen 
de urgencia que se nos ocurre de los quince relatos 
que conforman En las tierras bajas, una de las cuatro 
obras traducidas al español de esta autora, manifiesta 
ser discipula de García Márquez, sin que ello suponga 
imitación, sino una muy particular visión del Macondo 
rumano desde el realismo mágico. La escritura de este 
libro, más que una denuncia al uso, es la exhibición de 
un modo de vida, el de la propia autora, el de tantos 
rumanos vivos que se han de exiliar y tantos muertos, 
que se han suicidado como un modo de responder al 
poder aniquilador que ignoró sus sueños, al sumergir
los en un primitivismo sin salida, en la atmósfera irres
pirable impuesta por Ceaucescu:

“En la Rumania de entonces yo no notaba más que 
fronteras; no había lugar donde no existiese una. Todo era 
frontera, ¡hasta las fronteras reales del país con el exte
rior! Junto a esas fronteras nacionales se mató a mucha 
gente. (De hecho, más que fronteras son cementerios.) Las 
fronteras eran el Danubio y los confines verdes con Serbia 
y Hungría. Allí murieron millares de personas que huían 
sencillamente por hastío y que les daba igual perecer o 
no. Cada semana escuchaba uno decir fulano o mengano 
fueron fusilados. Sin embargo, eso no disuadió a nadie, 
porque la gente estaba harta y ya no soportaban la vida 
cotidiana. La frontera era un imán, y todo el mundo an
siaba estar fuera, fuera, fuera. Vivir en Rumania desde la 
mañana hasta la noche sólo se soportaba con la idea de 
que no era para siempre, sino algo provisional de lo que 
alguna vez saldríamos”4.

La escritora nació en Nytzkydorf (población ger
mano parlante de Rumania) en 1953; estudió Biología 
germánica y Biología rumana simultáneamente, entre 
1973 y 1976 en la Universidad de Timisoara, por sen
tirse pertenecer a ambas culturas. Perdió su primer tra
bajo, como traductora en una fábrica de máquinas, por 
negarse a colaborar con la Securitate, el servicio secreto 
comunista. Éste fue su primer libro, titulado original
mente Niederungen5, que esperó cuatro años en la edi
torial antes de poder publicarse, en 1982, con recortes 
impuestos por la censura rumana.

Herta Müller optó en 1987 por exiliarse en Ale
mania del Oeste junto con su marido, el escritor Ri
chard Wagner. Sus novelas “La piel del zorro”, “La bes
tia del corazón” o “La convocatoria”, publicadas en los 
años 1990, “dan, con sus detalles cincelados, una imagen 
de la vida diaria en una dictadura petrificada”. Su última 
novela “Atemschaukel” (2009) describe el exilio de los 
rumanos germanohablantes en la Unión Soviética. ■

1 En tierras bajas, pp. 110-111.
2 “El hombre de la caja de fósforos”, En tierras bajas, p. 143.
3 “Día laborable", ibíd., pp. 181 - 182.
4 Entrevista a la autora hecha por Carlos A. Aguilera, publicada en “Crítica” (Puebla, México, 2000).
5 En tierras bajas, publicado en español por la ed. Siruela en 1990 y reeditado en 2007. También tenemos en castellano: El hombre es un gran 

faisán en el mundo (Siruela, 1992 y 2007), La piel del zorro (Plaza & Janés, 1996) y La bestia del corazón (Mondadori, 1997).


