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El sismo provocado por las elecciones generales del 2018, en las que el candidato neopentecostal Fabricio
Alvarado fue el més votado en la primera ronda y disputé la presidencia con Carlos Alvarado, quien a la
postre resulté ganador, produjo innumerables repercusiones en la cultura politica nacional asi como intentos
por comprender y hacer comprensible la nueva realidad a la que nos enfrentamos. Uno de los esfuerzos
interpretativos mds interesantes editado por Uriel Quesada es E/ mundo era otro. Cartas sobre el proceso
electoral del 2018, una antologia en la que participan diferentes escritores e intelectuales y cuyo contenido
consta de dieciséis ensayos elaborados en forma de epistolas personales. La misma editorial del titulo anterior,
Uruk Editores, publica en el 2019 el libro de fébulas Cuentos minimos para una sola historia del dramaturgo,
narrador y director argentino Luis Thenon, quien sin ironfa se puede inscribir en este género de literatura
preapocaliptica.

Cuentos minimos agrupa cuarenta y tres textos de una rica diversidad genérica que parten de la metéfora
comun del circo y del especticulo para explorar la crisis ideoldgica de la modernidad tardia. Microficciones,
relatos, poemas en prosa y “actos sin palabras”, a la manera de los artefactos gestuales de Samuel Beckett,
conforman una visién elegiaca fuertemente tefiida por la melancolia hacia una sociedad humanista en vias de
desaparicion, reconvertida ahora en una “mascarada de lujo”, en un “naufragio de osamentas”, en una “mégica
conjuncién de atrocidades” dominada “por los fantoches de babas amarillas y plegarias azules”, las “farsas de
domingo” y los “escaparates abiertos para vender mentiras amarillas y cosechar aplausos azules en la rueda”.

Expresiones como “El mar, el sonido del mar. ¢Por qué serd que a veces es tan triste?”, “el lugar donde
encallan las ballenas” o “la muerte de los elefantes” se repiten como letanias en un paisaje crepuscular de final
de fiesta que contribuye a una fantasmagoria que tiene tanto de metéfora como de alerta sobre los problemas
apremiantes del siglo XXI: el resurgimiento del populismo de extrema derecha, la heterofobia -la aversién a
las diferencias-, la desigualdad social, el calentamiento global, la extincién masiva de las especies animales y
la pérdida de la biodiversidad.

Una nocién de un tiempo desarticulado de la historia recorre la narracién. La nostalgia por algo que ya
sucedid y que no sabemos qué es —el sindrome de la hiper-ciber-modernidad-, y que llenamos sin que el
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sentido de trascendencia tenga tiempo de alcanzar el presente. “No sé cuanto tiempo de cada espera nace y
muere minuto por minuto”, se dice, en un escape hacia delante: “El nimero de pasos es el mismo pero a veces
no llegan a ninguna parte”. Los titulos de los siete capitulos del libro, conformado ademas por un epilogo,
reiteran el flujo temporal de una modernidad que se come la cola sin encontrarle una salida al sinsentido
contemporineo: “Hoy es dia de fiesta en la ciudad”, “El cementerio de los elefantes”, “En el mundo de los
payasos”, “El tranvia con velas”, “La fiesta interminable”, “La soledad del mundo” y “Un largo final de fiesta”.

Aunque Cuentos minimos puede y debe leerse como una pardbola de la Costa Rica restaurada —en
la terminologia cristiana de Restauraciéon Nacional, el partido del que Fabricio Alvarado fue candidato-,
también podemos y debemos ir mds alld para ver en este libro un alegato contra la devastacién espiritual,
moral y material provocada por las formas mas depredadoras del capitalismo. Hace ochenta afos, en uno de
sus poemas célebres denominado “A los que vendran después”, Brecht se quejaba de que vivia en un siglo
trégico que le habia impedido ser un poeta lirico: “{Qué tiempos son estos, en que/ hablar sobre arboles es
casi un crimen/ porque implica silenciar tanta injusticia”. Brecht, y muchos escritores comprometidos como
él, previeron el miedo y la complicidad, pero no la indiferencia.

En el 2019, hablar de ballenas y elefantes se ha convertido en un gesto politico. Vivimos en una época en
que la mera mencién de la naturaleza es un recordatorio del apocalipsis que se avecina con la resignacion de
un paquidermo dispuesto al sacrificio, en que cualquier imagen del porvenir estd irremediablemente ligada
al destino de una especie amenazada. Nosotros mismos lo somos. El hombre (macho alfa occidental) es un
depredador cinico al borde de la extincién. Nombrar a la naturaleza también equivale a amotinarse contra
la indiferencia colectiva, en una lucha desigual entre la parte sensata del planeta y los poderes corporativos
empenados en boicotear la Agenda 2030 para el Desarrollo Sostenible y otros acuerdos globales.

Como nos permite recordar Thenon en su breve pero no menos intenso libro, el apocalipsis participa
igualmente de una vision holistica —no resisto la ironia-. Quienes patrocinan el populismo en Estados Unidos,
Latinoamérica y Europa son los mismos que gobiernan en alianza con el fundamentalismo religioso, los
mismos que rechazan la restricciéon del mercado de armas de fuego junto con la existencia del cambio
climatico y que combaten la “ideologia de género”, una invencién del Pontificio Consejo para la Familia del
Vaticano que pretende tergiversar las politicas de derechos humanos a favor de la mujer y de las comunidades
LGBTIQ.

Este es el entramado ideoldgico en el que Cuentos minimos encuentra su microcosmos de fabula y pesadilla.
El fantoche-predicador, como en algunas peliculas icénicas de Chaplin, se opone al payaso bondadoso y a su
repertorio de personajes circenses que expresan en si mismos una paradoja esencial de la condicién humana,
la dualidad de la risa y del llanto, el carnaval y el final del carnaval -que, si se quiere, es la de todo actor-. El
arquetipo del payaso triste nace con la figura de Pierrot/Pagliaccio en la Comedia del Arte y encontramos su
halo en una larga filmografia intertextual que atraviesa a Chaplin, Bergman y Fellini hasta llegar a Sombras
y niebla (1991) de Woody Allen.

Fellini declara que “El payaso es a la humanidad como la sombra es al ser humano”. Thenon, hombre de
teatro por encima de cualquier cosa, retoma esta premisa para recrear un circo humano —urbano, lo describe-
més cercano de la teleserie apocaliptica Carnivile (2003-2005) que de la poesfa de Fellini. Una carpase asienta
en un pueblo a orillas de un mar desconocido. “Una ciudad de ciegos y un circo donde los sordos cantan al
son de los tambores”. El falso profeta de este escenario irredento que se mueve “en circulos infinitos de alegria
comprada”, con laverdad absoluta en una manoy un Libro de Cuentas en la otra —una contabilidad espiritual,
una teologia de la prosperidad a cambio del diezmo-, proclama la salvacién en exclusiva, el advenimiento del
Reino de Dios para aquellos elegidos dispuestos a rechazar a los “impuros”, impios y pecadores culpables del
delito de ser diferentes.

Esta perspectiva alcanza su climax en el capitulo VII, “Un largo final de fiesta”, cuando se concluye que
“Estar en equilibrio es un juego de luces en medio de la fiesta. (...) En esta historia que se acaba, el més precario
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sentido de los bordes tiene también designio de final de contienda, de angustia contenida, de silencio en las
huellas que el agua del mar borra con cada movimiento”.

A pesar de esta vision que algunos considerardn pesimista, el hermoso capitulo IV, “El tranvia con velas”,
se consagra a una especie de canto a la esperanza: “Hoy es un dia diferente, un dia para andar por el mundo
haciendo un recuento de las cosas que se entrelazan, como los hilos de estas historias minimas. (...) Ya ¢,
siempre estardn por ahi los vendedores de indultos y los predicadores de culpas ajenas e infinitas, esperando
para dar el zarpazo. No importa, les diré que se vayan, que hoy es un dia diferente, que aqui no hay lugar para
sus canticos violentos”.

Cuentos minimos para una sola historia es, a pesar de su titulo, muchas historias y multiples abordajes
discursivos para emprender una defensa apasionada de la libertad humana. “(...) el dfa recomienza en cada
vuelo de la imaginacién”, se nos dice en la tercera parte del capitulo II, “El cementerio de los elefantes”, en
una ineludible alusién al Quijote y a sus molinos de viento.

“El mundo tendria que cambiar, empezar de nuevo” anade en el capitulo III, “En el mundo de los payasos”.
Siendo asi, habria que empezar por imaginarlo. En la portada de Cuentos minimos, un elefante azul, casi
humano, mira al “desocupado lector” y lo invita a ver en ¢l el mundo y la destruccién del mundo. La
imaginacién humana es un manual de zoologia fantastica que cred a este animal prodigioso en las primeras
representaciones pictdricas. Y es este mismo poder el que estd a punto de destruirlo. Y podemos evitarlo.
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