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H
_ personajes que se cuelan en la
Ct'¥ historia de la literatura no solo 

por sus méritos personales, sino, fundamen
talmente, por haber sido inmortalizados en 
la carne lírica de los versos de algún amigo o 
familiar. En la Literatura española tenemos 
tres ejemplos señeros: don Rodrigo Manri
que, cuya muerte fue la desencadenante de 
la mejor obra escrita por su hijo Jorge; Ig
nacio Sánchez Mejías, cuya trágica cogida 
en la plaza de toros de Manzanares en 1934 
dio lugar a la más hermosa elegía que escri
biera Federico García Lorca y Ramón Sijé, 
cuya temprana muerte a los 22 años des
bordó un río de lágrimas hechas versos por 
Miguel Hernández en el que probablemente 
sea su poema más popular, poema de una 
calidad extraordinaria por su autenticidad, 
por la fuerza de sus imágenes, por su rique
za estilística y por su hondura y que además 
atrajo la atención del músico catalán Joan 
Manuel Serrat, que lo incluyó en su primer 
disco-homenaje al poeta oriolano en la pri
mera mitad de los años setenta.

La claridad del aire es el título del libro que ha es
crito Aitor Larrabide, tras cuatro arduos años de inves
tigación y trabajo, para desvelar y darnos el perfil del 
amigo de Miguel Hernández. Y este es también el título 
de una exposición -cuyos comisarios fueron Delia Mar
tínez Torres y el mismo Aitor Larrabide- en el que el 
oriolano fue homenajeado. El libro, editado de forma 
impecable por la Fundación Cultural Miguel Hernán
dez con la ayuda del Ministerio de Cultura ha sido po
sible gracias a que la investigación se vio facilitada por 
Carmen Saldaña, quien cedió a la Fundación Cultural 
Miguel Hernández, en la que trabaja el autor de este 
estudio, la totalidad del legado de Ramón Sijé.

Tras la introducción, el libro se organiza en ocho 
capítulos: biografía, periodismo (1927-32), amistad 
con Antonio Oliver Belmás y Carmen Conde, home
naje a Gabriel Miró, ensayo, El Gallo Crisis, Ramón 
Sijé-Miguel Hernández y un último apartado en el 
que se recoge la bibliografía manejada por el autor, 
que se propone -y lo consigue- hacer un recorrido 
por la obra sijeniana desterrando “prejuicios ideo
lógicos” y revisando la “producción literaria de Sijé 
per se, no por su vinculación con el universal poeta 
oriolano”.

Nacido en noviembre de 1913, Ramón Sijé era 
hijo de comerciantes textiles y el mayor de tres herma
nos: Justino, nacido en 1915 y Mari Lola (1920). En el 
curso Preparatorio Inferior del Colegio de los jesuítas 
de Santo Domingo coincide con Miguel Hernández y 
en 1925 comienza el bachillerato, que concluye con 
sobresalientes en 1928. A los doce años participa en un 
concurso literario con el trabajo titulado: “España, la 
de las gestas heroicas”, publicado en 1926 en la revista 
madrileña Héroes. A los diecisiete años obtiene el Pre
mio Extraordinario al finalizar el bachillerato universi
tario en el colegio de los jesuítas. A los diecisiete funda 
las revistas Voluntad y Destellos. En 1932, José Ramón 
Marín Gutiérrez -verdadero nombre de Sijé- inicia una 
relación sentimental con Josefina Fenoll y gracias a ella, 
formalizado el noviazgo, acudirá a la panadería de la 
familia Fenoll.

En 1935 concluye los estudios de Derecho con 
el Premio Extraordinario de Licenciatura. Ese último 
año de su vida fue muy duro. Se enfría su amistad con 
Miguel Hernández y se apresura en terminar su polé
mico ensayo La decadencia de la flauta y el reinado de los 
fantasmas. Ensayo sobre el Romanticismo histórico en Es
paña (1830-Bécquer), que no fue publicado hasta 1973 
por el Instituto de Estudios Alicantinos. Para preparar 
el ensayo, estudió diez o doce horas diarias. El 13 de 
diciembre de 1935 se queja de un malestar estomacal 
y fallece el día de Nochebuena a los 22 años, de una 
infección generalizada.

El 30 de diciembre, el semanario derechista Ac
ción le rinde homenaje y Miguel Hernández compone 
su célebre 'Elegía' en dos semanas. El 14 de abril de 
1936 se descubrió el nuevo rótulo de la plaza que 
lleva el nombre de Ramón Sijé. En tal ocasión, Miguel 
Hernández pronunció estas palabras: “Sé que su alma 
anda desde hoy -con la precipitación que solían andar 
su corazón y su cuerpo-, anda y recorre esta plaza y le 
complace su soledad cotidiana, que acrecienta las siestas, 
las lluvias y las casas cerradas.” En marzo del 58 la 
Comisión Permanente del Ayuntamiento de Orihuela 
revoca esa rotulación y la plaza pasa a llamarse Mar
qués de Rafal, mientras que a una vía secundaria se le 
da el nombre del oriolano.

Del 16 al 20 de diciembre de 1985 el Instituto 
Gabriel Miró de Orihuela organizó un homenaje a José 
Marín Gutiérrez en el 50 aniversario de su muerte. Para 
el autor de este libro “no es justo enjuiciar al hombre al 
mismo tiempo que se critica su obra.” (...) Esta “no esta
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ba cerrada (...), se encontraba en permanente progresión. 
Muñó con 22 años por lo que nunca sabremos qué camino 
hubiera tomado ni en la vida ni en la escritura (...) Fue un 
intelectual en el más amplio sentido del término, preocupa
do por el presente y el futuro, tanto de Orihuela como del 
resto de España. ”

La trayectoria periodística de Sijé, que llega hasta 
1933, se inicia con Voluntad. En la revista tarraconen
se Juventud ha encontrado Larrabide colaboraciones 
de Sijé y anuncios de futuras publicaciones suyas, 
como la bella novelita Sombras. Colabora también 
en Actualidad y recibe la influencia del novelista José 
María Ballesteros. Esta revista no tenía adscripción 
política alguna. En ella conoce y traba amistad con 
Carlos Fenoll, Miguel Hernández y Jesús Poveda y de 
esa amistad nacerá otra publicación periódica, Des
tellos (Revista literaria quincenal), que nace el 15 de 
noviembre de 1930. El 21 de abril de 1931 publica 
un artículo a favor de la República y el 28 de febrero 
de ese mismo año, su único poema conocido: “De la 
vida de los hombres que sufren. Circo”. Voluntad y 
Destellos le permitirán adquirir “tablas” para culminar 
como ensayista en El Gallo Crisis.

Gracias a la amistad del matrimonio Oliver-Conde 
con Sijé, Miguel Hernández verá abiertas las puertas 
de la Universidad Popular que dirigía la pareja. Son 
significativas las palabras de Carmen Conde en una 
conferencia ofrecida en Orihuela el 20 de marzo de 
1955: “Para mí, Ramón Sijé era 
un asombro de cñatura, un por
tento de muchacho. Su palabra 
era un primor de justeza, de luz, 
de armonía. Su pensamiento era 
nítido, diamantino; casi científico 
a fuerza de precisión. Desde que lo 
sentí trepidar a mi lado, yo estaba 
convencida de que iba a pasarle 
algo, de que un ángel se lo llevaría 
de repente porque él no era para 
estar aquí (...) Nervios, voz, mo
vimiento, pasión, visión del futuro, 
responsabilidad del pasado. ¿Qué 
no supo sentir aquel adolescente 
extraordinario que era Ramón 
Sijé?”.

En 1932 se sucedieron 
una serie de homenajes a Ga
briel Miró, maestro de Sijé, en el segundo aniversario 
de la muerte del primero. Sijé interviene en el que le 
tributa la Universidad Popular de Cartagena con una 
conferencia el 30 de septiembre titulada “Oleza, pasio
nal natividad estética de Gabriel Miró”. Además de al 
periodismo, Sijé se dedicó a la escritura de ensayos, el 
primero a los doce años. En 1933 publica en la revista 
de Bergamín Cruz y Raya uno consagrado a San Juan 

Miguel Hernández en el cementerio 
de Orihuela, en la tumba de Ramón Sijé.

de la Cruz. Se ha hablado de la influencia estilística de 
Bergamín en Sijé por su conceptismo.

En 1934 nace El Gallo Crisis, revista subtitulada 
“Libertad y tiranía”. Solo alcanzó seis números y pre
tendía ser guía intelectual de los católicos. Según Sijé 
es posible la salvación de España con el catolicismo. Si 
el país fue grande en el Siglo de Oro, cuando fue impe
rial y católico, es necesario -según él- restituir ambas 
características. Así se recupera la estética conceptista 
(octavas reales, décimas, sonetos, etc) y el auto sacra
mental. Fue una revista de pensamiento y ensayo no 
localista y dio a conocer a Miguel Hernández. Sijé la 
concibió “destinada a todas aquellas personas que hacen 
de la cultura su íntimo problema diario”. Y fue muy crítica 
con la Iglesia oficial y con el capitalismo.

En junio de 1935 Miguel Hernández cuenta en 
carta a Guerrero su visión y opinión de la revista, a la 
que considera “exacerbada y triste” y se confiesa “harto 
y arrepentido de haber hecho cosas al servicio de Dios 
y de la tontería católica”. En carta a Manuel de Falla, en 
agosto del mismo año, Ramón indica que en su revista 
“ha querido conciliar el ideal del buen hombre con el 
ideal del buen escritor”.

Fruto de la amistad entre Sijé y Hernández, que se 
había iniciado en el colegio jesuíta de Santo Domingo, 
en 1934 el primero mediará para que Bergamín publi
que el auto sacramental del segundo Quién te ha visto 
y quién te ve y sombra de lo que eras, del que se realizó 

una edición de 250 ejemplares, 
que le reportaron a Hernández 
doscientas pesetas.

Con motivo de la partida de 
Miguel a Madrid, y dada su críti
ca situación económica, Sijé con
sigue que el Consistorio oriolano 
apruebe pagarle una pensión 
mensual de 50 pesetas, pero el 
lírico solo cobró el primer mes. 
En abril de 1933 Hernández y 
Sijé intervienen en el Ateneo de 
Alicante para pronunciar una 
conferencia.

Estamos ante un estudio 
minucioso, abundante en rigor y 
ampliamente documentado que 
ha quedado plasmado en la pri
morosa edición de este catálogo.

Si Luis Cemuda invitaba a leer los versos de Cervantes 
“con menos telarañas en los ojos, porque muchos dones 
líricos y saber de poeta hay en ellos”, Larrabide hace lo 
mismo con toda la obra del oriolano, con sincero en
tusiasmo y verdadera pasión, y ha desplegado en este 
estudio un material escrito y gráfico tan extenso como 
interesante para conocer a fondo al destinatario de una 
de las mejores elegías españolas del siglo XX. ■
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