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Vientos del pueblo me llevan, 
vientos del pueblo me arrastran, 
me esparcen el corazón 
y me aventan la garganta.

C
uando hace unos meses encontré la cita que copiaré a continuación, recordé 
de inmediato lo que hace bastantes años me dijo el profesor de Literatura Es
pañola que me descubrió a Miguel Hernández: «Dentro de unos cuantos años, 
toda España querrá rescatar del olvido al poeta Miguel Hernández». He aquí la cita 

de Pablo Neruda que no puedo quitarme de la cabeza: “Recordar a Miguel Hernández, 
que desapareció en la oscuridad, y recordarlo a plena luz, es un deber de España, un deber de 
amor. Pocos poetas tan generosos y luminosos como el muchachón de Orí huela cuya estatua se 
levantará algún día entre los azahares de su dormida tierra. No tenía Miguel la luz cenital del 
Sur como los poetas de Andalucía sino una luz de tierra, de mañana pedregosa, luz espesa de 
panal despertando. Con esta materia dura como el oro, viva como la sangre, trazó su poesía 
duradera. ¡Yéste fue el hombre que aquel momento de España desterró a la sombra! ¡Nos toca 
ahora y siempre sacarlo de su cárcel mortal, iluminarlo con su valentía y su martirio, enseñarlo 
como ejemplo de corazón purísimo! ¡E)arle la luz! ¡Dársela a golpes de recuerdo, a paletadas 
de claridad que lo revelen, arcángel de una gloria terrestre que cayó en la noche armado con la 
espada de la luz!”

¿Por qué no puedo olvidarme de esta cita desde 
que la encontré en Internet buscando algo que me re
velase más profundamente la relación entre el inqui
lino más famoso de la “Casa de las Flores” y el poeta 
de Orihuela? Porque la difícil etapa que España vivió 
tras la Guerra Civil oscureció a muchos escritores que 
siempre han debido y deben estar iluminados por la 
luz de los hombres, y lo hizo de maneras muy dife
rentes. Esta oscuridad que ahora está revelando la luz 
me recuerda a aquellos años en 
que, siendo sólo un adolescente, 
en mi casa se escuchaba los fines 
de semana a Joan Manuel Serrat 
cantando unos poemas que yo no 
conocí hasta que mi profesor de 
Literatura Española me “obligó” a 
leer el magnífico poemario El rayo 
que no cesa. Yo tenía sólo trece años 
y llegaba de un colegio donde la 
literatura era algo puramente anecdótico y cuando la 
pasábamos por encima era sólo para hablar de la vida 
del autor y nada más.

La vida del hombre está llena de recuerdos y la li
teratura es quien genera la mayor parte de éstos. Cuan
do con sólo trece años descubres que te gusta la poesía, 
y la literatura en general, empiezas a pensar que quizá 

Con esta materia dura como el 
oro, viva como la sangre, trazó 

su poesía duradera. ¡Y este fue el 
hombre que aquel momento de 
España desterró a la sombra!

no eres como los demás. Si descubres, además, que te 
emocionas leyendo los poemas de Miguel Hernández 
y la sangre te hierve, ahora sí, escuchando sus poemas 
en la inconfundible voz de Joan Manuel Serrat, enton
ces no hay duda: te han inoculado el virus de la poe
sía, y contra él no hay cura posible. Cuando más pena 
sientes es al descubrir que ese poeta que sientes tan 
cercano en temas, expresión y sentimientos, ha muerto 
por la incomprensión y, claro, nunca podrás conocerlo 

ni preguntarle de viva voz por qué 
escribió esto o aquello. Desde en
tonces ha habido algo que no deja 
de bullir en mi cabeza. Desde unas 
ideas más firmes y asentadas gra
cias a las lecturas que he hecho en 
estos años, hoy creo que eso que 
no paraba de danzar en mi cabe
za era conocer en qué momentos 
o situaciones había escrito Miguel 

Hernández cada uno de sus poemas y así saber si la 
afinidad entre sus ideas y mi forma de entender sus 
composiciones tenía algo que ver o eran simples ilu
siones mías. ¿Tendrán algo que ver? Creo que sí, sobre 
todo después de conocer en profundidad la vida del 
poeta de Orihuela. De todas formas, ya la cita que abre 
el artículo es una declaración de intenciones.

Página 42 Abril-Junio 2010



Miguel Hernández, 100 años

poeta de la luz.
Miguel Domingo Hernández Gilabert, tal y como 

reza su partida de nacimiento, vino al mundo el 30 
de octubre de 1910 en una humilde casa del pueblo 
alicantino de Orihuela, tercer hijo del matrimonio for
mado por don Miguel Hernández, tratante de ganado, 
y doña Concepción Gilabert, ama de casa, más cono
cida como “Concheta”. Si la figura del padre nunca fue 
un modelo a seguir, tal y como demuestra su forma de 
comportamiento y de pensamiento, sí lo fue la figura 
materna por lo que tuvo que sufrir a lo largo de su vida. 
Por eso Miguel le dedicó estas líneas: «Tengo muchos 
motivos para pegar martillazos contra los culpables de 
la tristeza de las campesinas de España: mi madre ha 
sido, es una de las víctimas del régimen esclavizador de 
la criatura femenina. Enferma, agotada, empequeñeci
da por los grandes trabajos, las grandes privaciones y 
las injusticias grandes, ella me 
hace exigir y procurar con to
das mis fuerzas una justicia, 
una alegría, una vida nueva 
para la mujer.» El pueblo en 
el que nació Miguel ha sido, 
desde siempre, “una ciudad 
levítica” (¡qué bien lo expresó 
Gabriel Miró!) y cerrada a las 
influencias extranjeras, además 
de estar dominada por los dis
tintos ambientes eclesiásticos 
que controlan el orden en la 
vida de sus habitantes, un po
der eclesiástico cuyas pasiones 
reprimidas retrató como nadie 
el novelista alicantino. Quien 
no recuerde cómo era, que 
vuelva a las novelas de Miró, 
además de que se pueden en
contrar testimonios de distin
tos personajes de la época que 
hablan del lugar, siempre de la 
misma forma.

Me parece fundamental, 
para cualquier escritor que se 
quiera conocer, un primer acercamiento a su familia y 
al lugar donde nació y se crió. Ya sé que estamos muy 
lejos del determinismo típico del siglo XIX, pero... 
¿hay alguna persona que no se defina en la vida por 
la influencia del medio en que vive y, también por la 
influencia genética? Soy de los que piensa que no, si 
bien es cierto que con los años y alejándote del me

dio en que te has criado, tus ideas pueden cambiar por 
completo, como es el caso de Miguel Hernández, cuyos 
primeros años de vida, hasta su tercera visita a la capi
tal, estuvieron dominados por este lugar, sus amigos 
(sobre todo José Marín, al que todos conocemos por 
el seudónimo de Ramón Sijé, al que Miguel le dedicó 
la famosa elegía) y lo que quería su familia. El cambio 
que se produce en su forma de ver el mundo después 
de conocer a personas de la talla de Pablo Neruda, De
lia del Carril, Maruja Mallo, Rafael Alberti y su esposa 
Ma Teresa León, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre y 
su esposa Concha Méndez, José Bergamín o Vicente 
Aleixandre hará que aquel mito del poeta-pastor des
aparezca y el Miguel que se presente ante el mundo sea 
un Miguel lleno de interés por los más débiles, a los que 
quiere ayudar en todo momento. ¿Quién puede olvidar 

las palabras de Aleixandre a 
tal efecto al recordar que Mi
guel era quien estaba siempre 
con él cuando estaba enfermo, 
quien le traía naranjas pues el 
malagueño no podía salir de 
su casa o quien lo llevó, a él y 
a todos sus enseres en una ca
rretilla, desde su apartamento 
en la calle de Velintonia, en la 
ciudad universitaria, hasta el 
nuevo apartamento en la ca
lle Españoleto al comenzar los 
bombardeos de la contienda 
civil? La máxima expresión de 
aquella amistad, al igual que 
con Neruda aparecen en sus 
famosas “odas”: Oda entre are
na y piedra a Vicente Aleixandre 
y Oda entre sangre y vino a Pablo 
Neruda.

La situación de Miguel no 
cambió de un día para otro, 
claro está, como nada en el 
mundo. Desde muy joven, en 
cuanto su padre lo saca del co

legio de los jesuítas a pesar de sus buenas notas, para 
que salga al monte a cuidar el rebaño de cabras, la vida 
de Miguel cobra otro sentido. Pasa varios años unido 
a la Naturaleza, tan fundamental en su obra, y junto a 
sus cabras, a las que ha aprendido a amar. Esto no quie
re decir que olvide de repente su interés por la lectura 
y la escritura, muy al contrario. En estos primeros años 
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de su juventud entra en contacto con Carlos Fenoll, un 
joven como él que regenta una tahona en el pueblo, 
y se unen a ellos otros jóvenes que se interesan por la 
poesía. Así nacen las tertulias en la Tahona de los Fe
noll, que resurgirán con una nueva generación de poe
tas oriolanos cuando Miguel ya se encuentra instalado 
en Madrid. A estas tertulias acude una persona que ten
drá hondo calado en la vida de Miguel, su amigo José 
Marín, cuya filosofía de vida y cuyo pensamiento serán 
los que más influyan en la primera etapa de la poesía de 
Miguel. Muchos se preguntarán cómo llegaron, a lo lar
go de todos esos años, los libros a las manos de Miguel. 
Bien, la respuesta es muy fácil, es don Luis Almarcha. 
El vicario general de Orihuela se mostró siempre inte-

Jaén, abril de 1937. Josefina Manresa y Miguel Hernández.

resado en que Miguel leyera a los clásicos y él fue quien 
suministró las obras de Garcilaso de la Vega, San Juan 
de la Cruz, fray Luis de León, Góngora y Quevedo, sin 
olvidar a ninguno de los poetas de nuestros Siglos de 
Oro. Parece mentira que alguien que tan interesado 
estuvo siempre en que Miguel leyera, no olvidara la 
cultura y se prepara no lo ayudara en los momentos 
cruciales de su vida (sobre todo en los meses antes de 
su muerte, cuando podía haber conseguido su traslado 
a Orihuela para que estuviera cerca de su familia). A 
todo ello ayudó el que estuvieran en bandos que, en 
aquel momento de España, estaban encontrados: don 

Luis pertenecía a la Iglesia, uno de los pilares del nuevo 
régimen, y Miguel había luchado activamente durante 
la Guerra en el bando republicano y era activo militante 
del Partido Comunista.

Para el momento en que nos encontramos, con 
un Miguel lleno de vida y con enormes ganas de irse 
a Madrid para probar suerte en el ambiente literario, 
es muy importante recordar que Miguel ya ha sufrido 
algún desengaño amoroso, pero ya parece que su re
lación con Josefina Manresa ha comenzado con buen 
pie tras el primer contacto entre ellos: Miguel le da en 
plena calle un pequeño poema declarándole su amor 
al más puro estilo petrarquista, no sólo en el acto sino 
también en el contenido (“Date presa de amor, mi car-

celera”). Ella será la mujer a la que 
consagre su vida, a pesar de que se 
conoce perfectamente su relación 
con la pintora Maruja Mallo, su in
terés por una amiga poeta, María 
Cegarra, y su intensa amistad con 
la más grande las pensadoras de 
nuestro país, la discipula de Or
tega, María Zambrano, una de las 
que despertaría en Miguel su amor 
por los más necesitados, pues fue 
quien le habló de las Misiones Pe
dagógicas y de cómo la República 
estaba llevándolas a cabo para que 
los campesinos conocieran el arte y 
la cultura españolas.

Pero volvamos por un mo
mento a los años de despegue en 
Orihuela. Gracias a su amigo José 
Marín, que desde muy joven tenía 
muchos contactos con los grandes 
representantes de la cultura de la 
época, y a muchos amigos más 
que pusieron el interés y el dine
ro, pudo Miguel irse a Madrid, ver 
cómo estaba allí el panorama lite
rario y si conseguía algún trabajo
que pudiera ayudarlo a sobrevivir.
En un primer momento fue impo

sible a pesar de las cartas de recomendación que lleva
ba y todo lo que lo ayudaron. Pero su espíritu noble y 
tozudo no se desanimó al tener que volver a su ciudad 
natal y al mundo cerrado que él ya veía desde lejos, 
pues incluso su padre, siempre tan contrario a los de
seos de Miguel, llegó a presumir en Orihuela delante 
de sus amigos de los poemas que su hijo había escrito. 
Este primer viaje sentará las bases del siguiente, en el 
que aparecerán dos personas muy importantes en su 
vida: el editor José Bergamín, director de la revista Cruz 
y raya, quien le dará su primer sueldo por los derechos 
de autor de su auto sacramental, influido por los de 

Página 44 Abril-Junio 2010



Miguel Hernández, 100 años

Calderón y por la ideología de su amigo Marín; y el 
cántabro José María de Cossío, quien le dará trabajo 
como secretario personal en la editorial Espasa-Calpe, 
sin decirle nunca que lo contrató personalmente y que 
la editorial no tenía nada que ver, es decir, que le pa
gaba de su propio sueldo. Sin la ayuda de estos dos 
benefactores, Miguel no podría haber continuado allí, 
claro que su propia familia y muchos de sus amigos de 
Orihuela lo han seguido ayudando igualmente.

Este segundo viaje le abre las puertas de un mun
do desconocido para él y será la semilla de toda una 
nueva etapa en su vida. Una etapa que lo acercará a 
postulados tan distintos a los que venía apoyando jun
to a su amigo José Marín que, finalmente, lo alejarán 
también de él a pesar de los intentos de éste por man
tenerla. Muchos se preguntarán también porqué tanto 
interés en una amistad que parecía destinada a desapa
recer desde los inicios debido a lo poco que tenían en 
común los dos jóvenes: Miguel no era más que un pas
tor de cabras de familia humilde y la familia de Marín 
regentaba una tienda de 
telas en la zona noble 
de la ciudad, por lo que 
su familia pertenecía a 
la burguesía oriolana. 
José Marín, el Ramón 
Sijé de la Elegía que le 
dedicó Miguel, era un 
joven de salud muy de
licada que poco salió de 
Orihuela y que pensó 
que Miguel podía ser 
en Madrid un eco de 
sus pensamientos (fer
viente religiosidad, ca
tolicismo a ultranza...), 
de ahí el interés por 
mantener allí a su ami
go. Pero todo esto va a 
llevar a Miguel a una 
encrucijada que acabó 
por resolverse con el 
tercer viaje del oriolano 
a Madrid y finalmente, 
con la muerte de Sijé. 
Miguel mantiene su 
amistad con Sijé pues 
mantienen unas ideas comunes en cuanto a la vida y 
a la creación literaria, pero en estos momentos en que 
Sijé quiere aún mantenerlo como amigo, le llegan al 
joven que está pasando por una fuerte crisis religiosa 
desde que llegó a Madrid en esta última ocasión cartas 
en que los amigos de ahora le cierran las puertas de esa 
amistad. El primero en hacerlo es José Bergamín, quien 
en un principio tenía ideas comunes con Sijé, pues le 

Miguel Hernández en el frente.

dice a Miguel que el provincianismo de su amigo lo 
aleja del europeísmo que pesa en la intelectualidad de 
aquellos momentos, y después lo hará Pablo Neruda, 
quien acusará a la revista de Sijé, El gallo Crisis, de estar 
demasiado cercana al incienso (evidente símbolo de 
la Iglesia y su cerrada visión del mundo). Quizá el 
círculo se cierra cuando pocos días después de morir 
su amigo, Miguel compone y recita en su homenaje 
en Orihuela la famosa Elegía a Ramón Sijé, gracias a la 
cual su amigo consiguió lo que ni su vida ni él mismo 
habían conseguido: la fama para la posteridad, aque
lla de la que ya hablaba Jorge Manrique en las Coplas 
a la muerte de su padre allá por el siglo XV, por eso, 
qué antiguas son las ideas y cómo forman parte de 
nosotros mismos pase el tiempo que pase. De ahí la 
actualidad de la literatura.

En estos momentos, muy poco después de la 
muerte de Sijé, Miguel, tras las batallas pasadas en el 
amor, se casa con Josefina Manresa. Ambos van a Ma
drid, pero en menos de un mes ella debe volver porque 

su madre está muy en
ferma, de hecho morirá 
a los pocos días. Aun
que éstos parecían días 
tranquilos, la Guerra 
Civil ya estaba pasando 
factura. Aunque Miguel 
siempre actuó como uno 
más en el frente de ba
talla, no olvidemos que 
se alistó como simple 
zapador, llegó a ser, se
guramente gracias a las 
gestiones de Aleixandre 
y Emilio Prados, prime
ro agregado cultural y 
después comisario polí
tico, y también porque 
el cubano Pablo de la 
Torriente, superior pero 
gran amigo hecho du
rante la contienda y al 
que le dedicará un pre
cioso poema a su muer
te, pensó que esa era la 
labor que Miguel debía 
desempeñar: elaborar 

un periódico divulgativo de las ideas republicanas, al
fabetizar a la tropa y, lo más difícil de todo, renovar 
la moral de los soldados con recitales y lecturas que 
levantaran el espíritu combatiente de sus compañeros. 
A esta época pertenecen las muchas manifestaciones de 
los compañeros de Miguel en el frente, todos ellos de
fendiendo el papel del poeta oriolano como “poeta del 
pueblo”, pues siempre había estado con ellos durante
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¡I

Proceso sumarísimo 
contra Miguel Hernández.

la contienda, en los sitios más difíciles y, siempre, el 
primero en atacar y arengar a los soldados. Éstos, que 
parecía que sólo sabían de guerras y armas, enseguida 
se dieron cuenta del papel de Miguel junto a ellos, pues 
mientras otros artistas de la categoría de Miguel como 
Alberti y su esposa Ma Teresa León, García Lorca o Ber
gantín llegaban al frente para hacer homenajes a los 
caídos o para infundirles ánimos y enseguida se iban, 
Miguel seguía siempre en el frente, junto a ellos.

La poca sim
patía que siem
pre sintieron por 
él García Lorca y 
Cernuda, segu
ramente porque 
Miguel hacía gala 
de su origen hu
milde y popular, 
fue muy conoci
da en la época en 
los ambientes li
terarios (quedan 
documentos de 
Neruda y Aleixan- 
dre diciéndole a 
Miguel cuál era la 
realidad del poeta 
granadino al que 
él tanto admira
ba). Si a esto aña
dimos el hecho de 

que ninguno de los poetas que defendió la causa repu
blicana lo hizo desde el frente y que, además, en cuanto 
se dieron cuenta de que la Guerra Civil se decantaba 
del lado nacional huyeron de España (Pedro Salinas, 
Jorge Guillén, Juan Ramón Jiménez, Rafael Alberti, Ma 
Teresa León, Luis Cernuda...), tenemos a un Miguel 
Hernández cuya luz brilla por encima de la de todos 
ellos. Aunque en algunos momentos en que vio cerca 
su fin pidió ayuda a sus amigos más fieles (Aleixandre, 
Cossío y Neruda), y es verdad que éstos lo ayudaron 
en todas las ocasiones en que pudieron hasta el final 
de sus días, nunca llegó Miguel a plantearse en serio 
el irse a Chile, como siempre le decía su amigo Neru
da, quizá, en parte, porque su querida Josefina no veía 
porqué había que irse a un país tan lejano ahora que 
ya tenía un hijo.

Desde el final de la Guerra Civil hasta el 28 de 
marzo de 1942, día en que murió el poeta, con una 
pequeña excepción de más o menos quince días, vivió 
el resto de su tiempo en la cárcel. Su periplo por las tan 
higiénicas prisiones del franquismo fueron parte im
portante de su muerte prematura que hoy muchos con
sideramos no sólo una pérdida irreparable sino difícil 
de explicar, aunque, como decía Neruda, “aquel mo- 

mentó de España lo desterró a la sombra”, lo que para 
muchos de nosotros hoy equivaldría a decir que fue la 
historia, nuestra historia, la que nos dejó huérfanos de 
un poeta que, de haber continuado escribiendo, hoy 
sería el poeta más conocido y considerado no sólo en 
España, sino también a nivel mundial, pues su poesía, 
mezcla de lo popular, la Naturaleza, lo aprendido en 
la vida y la decisiva influencia de la visión del arte del 
grupo de Vallecas y de sus amigos Neruda y Aleixan
dre, es un arte hoy sin seguidores.

Supongo que todos recordamos aquella cita de 
Alberti al surgir la revista Garcilaso, me adhiero a él 
pero cambiando el nombre del poeta toledano por el de 
Miguel Hernández, otro de los poetas, poco conocidos 
aún, sobre todo por nuestros jóvenes alumnos, que por 
ser el futuro, deberían conocer no sólo a éste, sino tam
bién a muchos poetas, novelistas y dramaturgos que en 
algún momento fueron oscurecidos por la historia de 
nuestro país, pues si bien la historia se forja sobre los 
errores de nuestros antepasados, es preciso conocerlos 
para no volver a cometerlos. “Lo bueno es obrar bien, 
aun en sueños”, que diría el Segismundo de La vida es 
sueño de Calderón de la Barca.

Sin él, gran parte de mi generación, habríamos 
sido huérfanos, sin saberlo siquiera, de una poesía que 
para nosotros supuso un avance en nuestra forma de 
pensar y un conocimiento más profundo de grandes
ideas que sólo él supo transmitir en una época tan 
difícil como la que le tocó vivir. Por todo ello, y ya 
que de bien nacidos es ser agradecidos, tengo que decir 
aquí que el artífice de mi amor por Miguel y por su 
poesía fue mi profesor de Lengua Castellana de Io de 
BUP, Carlos Arguelles al que desde aquí quiero felicitar 
una vez más; y que los artífices de que haya escrito fi
nalmente este artículo han sido Ángel, Magdalena, Car
men, Lourdes y todos 
los que, aun olvidan
do sus nombres, están 
apoyándome desde 
la distancia. Gracias a 
todos, sinceras, desde 
Santander.

Por Miguel, pa
ra Miguel y gracias a 
Miguel, el poeta de 
la luz, este recuerdo 
de un asturiano que 
ama su poesía y que 
nunca olvidará todo 
lo que de él y su 
obra aprendió. Que 
la luz que te alum
bre y nos alumbre 
sea eterna. ■

Página 46 Abril-Junio 2010


