
Miguel Hernández, 100 años

IMAGINACION E IMAGINARIOS 
EN ALGUNOS POEMAS DE AMOR 
DE MIGUEL HERNÁNDEZ1
Felipe González Alcázar
Universidad Complutense de Madrid

vivísima intensidad de la poesía de Miguel Hernández no puede dejar indiferente a 
■ O ningún lector cualquiera que sea su condición. Ya leamos los versos primerizos del 
poeta, aquellos publicados en vida o postumamente, como los textos finales -despojados 
de vestidura y sostenidos por una osamenta arquitectónica-, percibimos en todos una mar
ca indeleble de riesgo y creatividad, la sensación de encontrarnos ante una voz incontes
table, presencia de estilemas con rasgos acentuados y distinguibles..., en definitiva, todas 
las condiciones que remiten a una poética personalísima y profunda. No haría falta suscitar 
argumentos hagiográficos, sensibles incluso, para señalar las potencias expresivas del conjunto 
sus versos. Ni siquiera la poda que otras circunstancias más pausadas habrían persuadido a 
Hernández a obliterar algunos versos y expresiones menos inspiradas sería excusa para rebajar 
lo más mínimo el juicio sobre la abundante riqueza de hallazgos expresivos de su obra poética. 
Tampoco los acólitos del listado ordinal de autores, con toda su gastada y cansina argumen
tación, podrían excusar la presencia del poeta levantino entre la nómina de los grandes poetas 
de la sentimentalidad del siglo XX en lengua española, junto a Machado, Juan Ramón, Lorca, 
Neruda o Aleixandre2. En parte suscitado por ellos y por su reconocido magisterio, quizás más 
oblicuamente en el caso de Machado, el cultivo de la vertiente sentimental que acabo de señalar 
se difunde sobre la obra poética de manera más amplia en el caso de Miguel Hernández que en 
el de ninguno de sus otros contemporáneos. Es capaz de ahondar en esa forma inexcusable de 
la lírica incluso entre poesía elegiaca, reivindicativa, celebrativa o simplemente política.

Entrando en materia, la inspiración amorosa en medio 
de miedos y odios, entre el hambre y las arengas, con 
todas las penurias tristemente comunes -y en su caso 
dimensionadas- a muchos de nuestros conciudadanos 
en aquella sinrazón incivil (permítaseme este adjetivo 
unamuniano, y por ello, también sentimental, y por 

tanto, subjetivo), encuentra en el poeta de Orihuela la 
ocasión para volver a leerse a sí mismo, como antes ha
bía leído a los clásicos españoles para imitar lenguajes 
y formas, retomando en El hombre acecha (1939) unos 
versos de novio y poeta primerizo. La cuarteta final en 
heptasílabos de A mi gran Josefina adorada (p. 63):

1 No es mi propósito ni el momento de agotar el tema, ni al lector, con ejemplos y testimonios de todos los poemas amorosos de Miguel Hernández, 
empezando por el carácter imprevisible y condicionado de cualquier selección temática. También soy consciente de la obligación profesional de 
citar por las mejores ediciones posibles. Tal es el caso de la actualización, por causa -justificadísima- del centenario del nacimiento del autor, de la 
obra poética completa en Alianza Editorial (Madrid, 2010; la primera edición de 1976, la anterior de 1982 y sustento de la actual), al cuidado de 
Leopoldo de Luis y de Jorge Urrutia. No olvido tampoco la magnífica edición crítica al cuidado de Agustín Sánchez Vidal y José Carlos Rovira, con 
Carmen Alemany, primer tomo de la Obra completa, Madrid, Espasa-Calpe, 1992 (heredera de la de 1979, luego reeditada para el centenario). Yo 
voy a limitarme a remitir a la selección que Leopoldo de Luis preparó como prologuista y antologo para Alianza Editorial titulada Poemas de amor 
(Madrid, 2008), revisión de la primera edición de 1974, por tratarse de una antología para una colección de bolsillo muy popular y accesible, y 
que contribuyó enormemente a la difusión de los poemas de Miguel Hernández. Y además, como recuerdo a la monumental labor de Leopoldo de 
Luis, fallecido en 2005, en favor de nuestro malhadado poeta en particular y de la poesía española en general.
2 El conocimiento de la formación poética de Miguel Hernández como excelso imitador y los referentes de su imagología están expuestos a 
continua revisión y matización. Véase, por ejemplo, el artículo de Francisco Diez de Revenga, “Más sobre la formación de Miguel Hernández”, 
en Teoría y análisis de los discursos literarios, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2009, pp. 119-126.
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“Aunque bajo la tierra 
mi amante cuerpo esté, 
escríbeme, paloma, 
que yo te escribiré.”,

poema de cuatro estrofas orientadas sobre el argu
mento usual de la espera ansiosa de la palabra del ser 
amado, con toda su adherida visión románticista, y 
algo sensiblera por auténtica, de ocultaciones (“me
tido en un rincón”), desesperanzas (“Aunque bajo la 
tierra / mi cuerpo amante esté”), emociones embria
gadoras (“Tus cartas son un vino / que me trastor
na”)..., revivirá años después en un romance extenso 
y elaboradísimo titulado Carta (pp. 103-106)3. Es
tos cuatro versos íntimos y casi factuales, de corte 
sencillo y tan populares que la invocación afectiva 
“paloma” los orilla hacia el folklore ramplón, sitúan 
el eje temático sobre el mismo argumento, tan co
mún y tan confesional, ahora vertido sobre la muerte 
de los destinatarios que interrumpe, amarilleándose 
en vano cumplimiento, el posible diálogo epistolar. 
Pero ahora la paloma se vuelve la carta misma (“pa
loma forjada al fuego”) mientras el tú de la amada no 
encarna lo presente y visible, sino que transmuta
do en él mismo por un reverso circunstancial sobre 
cielo-tierra y sus implicaciones, convierte al estribi
llo en el centro sobre cuya fúnebre imagen reposa el 
significado del poema:

“Aunque bajo la tierra 
mi amante cuerpo esté, 
escríbeme a la tierra, 
que yo te escribiré.”

Así pues, la natural cercanía de la novia, el lengua
je íntimo y campestre, la tierna comparación originaria 
y gastada de Josefina y la paloma, como tantas otras 
josefinas que han sido, son y serán -a caballo entre el 
torpe discurso del galán cómico y el verismo como en 
la escena del sofá del Tenorio-, metamorfosea en una 
visión desgarradora, plena de fatalismo, aunque toda
vía conserve cierto petrarquismo in morte de constan
cia y triunfo del amor. El sentido del verso escríbeme a 
la tierra, con toda su contundente motivación, se abre 
entonces a varias interpretaciones partiendo de la ma
duración técnico-poética a que ha sido sometido: la 
seguridad y la presencia de la muerte (“Allí perecen 
las cartas / llenas de estremecimientos” o “Mientras los 
colmillos crecen”), los impulsos telúricos de la senti- 

mentalidad muy cercana a lo sexual en Miguel Her
nández y aquí más difusa (“Y te quedarás desnuda / 
dentro de tus sentimientos”), la empatia sentimental 
expresada en aquello que le circunda (“Cuando te voy 
a escribir/ se emocionan los tinteros: / los negros tinte
ros fríos / se ponen rojos y trémulos”)... Pero también 
las continuas agrupaciones de imágenes: bien toma
das de la tradición poética (el mismo verso cambiado 
del estribillo en correlación con el siguiente participa 
de un claro remedo quevediano en el más famoso so
neto del escritor barroco), del contexto supuesto de 
un frente de trincheras y bombas (“volando sobre los 
ojos / de alguien que perdió su cuerpo”) y toda una 
figuración de expresiones y semas motivados por la 
representación antropológica de la desaparición y la 
muerte, ya sean adjetivales (“trémulas”, “malheridos”, 
“fríos”, “viejas”, “negro”, “estremecidas”, “dormido”..., 
muchas propias del sentimentalismo romántico con 
su parafernalia hiriente), ideológicas o presenciales 
(“ausencia”, “cementerio”, “sangre”, “fondo”, “hue
sos, “carne”, “muertos”), verbales ( “perecen”, “agoni
za”)... Muchas de esas figuraciones propias del poeta, 
transferidas o heredadas y algunas otras, en virtud de 
su personalidad, muy queridas y repetidas por él en 
tanto estilemas, convergen en este poema nacido de 
imágenes afectivas, tormentosas y a la vez biográficas, 
literarias y propias del imaginario del ser humano, am
pliamente simbólicas. En tal grado que nadie puede 
evitar señalar a ese bancal de endémicas visiones de lo 
descarnado, de la raíz íntima del sentimiento amoroso, 
del sometimiento al amor y a la muerte por más que 
tantos siglos de experiencia estética y real lo hayan casi 
ritualizado, para conceder rotunda plenitud al signifi
cado de “Cuando te voy a escribir / te van a escribir 
mis huesos”. Sobre cierto tono didáctico, descriptivo, 
por fuerza despojado de excesos ornamentales en el 
plano elocutivo del octosílabo, Miguel Hernández 
hace suyas imágenes que anudan a la vez los signos 
que toda cultura crea y transmite, según Barthes, y 
aquellos que se elaboran propiamente en el desarrollo 
de un imaginario propio.

Aplicar un análisis de producción de imágenes 
a la poesía de Miguel Hernández, despojando el pro
ceso crítico de la necesaria implicación del elemento 
imaginativo, es decir, creativo, no difiere de cualquier 
propuesta cuyas premisas partan de un obligado de- 
terminismo. Tratándose de un escritor de caracteres 
tan marcados en este aspecto concreto, la potencia 
imaginativa que traslucen sus versos denota tanto un

3 Acerca de la variada composición, del interés de Miguel Hernández en este poema y de las distintas versiones hasta su edición final puede 
consultarse la edición de su poesía en el tomo I de Obra completa de Sánchez-Vidal, Rovira y Alemany, ob. cit., pp. 1055-1059. Las marcas 
sobre el campo semántico de la muerte así como la introducción de otras imágenes muy usuales en la obra de estos años, la madre por ejemplo, 
intensifican un sentimiento de pérdida que la manifestación de ausencia atenúa en la versión final, como la decisión de convertir en estribillo 

unos versos juveniles de otro contexto, bien que modificados.
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arraigado anclaje en elementos simbólicos cultos, po
pulares, inventados o adquiridos, cuanto una supera
ción consciente, una literaturización que enturbia las 
presunciones del modelo psicológico en favor del for
malismo constructivo del poema. En los mismos ver
sos de Carta, la percepción imaginativa del autor trae 
consigo, a su vez, la superposición correspondiente de 
imágenes por medio de asociaciones de ideas, intrín
seca a toda actividad literaria. Describir la transfor
mación metonímica de las cartas en sus contenidos y 
la prosopopeyización empática de los elementos que 
las componen -cartas, pluma, tintero- como motivo 
tópico en el lenguaje amoroso, los marcadores tem
porales de presencias y ausencias entre los amantes o 
la tendencia a expresar ideológica y metafóricamente 
la temática esperanzadora con elementos aéreos o de 
elevación -la paloma-carta transporta aéreamente su 
contenido por un elemento libre que el hombre no 
puede dominar-, no basta para predeterminar la fun
ción simbólica de su uso y finalidad en estos versos. 
Quizás opere tan marcadamente, tan universalmente 
que ni apelando al contrastado conocimiento de fuen
tes poéticas o a una estructuración física del espacio 
imaginado, por tanto literaturizado y en mixtura con 
el referente real-posible, podríamos identificar a Mi
guel Hernández frente a cualquier otro poeta en su 
misma experiencia vital. Trato de expresar mi escasa 
convicción en que los regímenes de Gilbert Durand, 
por proponer algún método concreto de los varios en 
que se ha presentado la teoría moderna de la ima
ginación (fenomenológica, mítica, hermenéutica...)4, 
proveniente además de estudios sobre reflexología de 
los neurofisiólogos Minkowski y Betcherev, puedan ex
plicar, por sí mismos, sin atender prioritariamente a su 
forma literaria bajo la naturaleza misma y autosuficien- 
te de la poesía, la riqueza de matices en la provisión de 
imágenes, algunas incluso incrustadas en la tradición 
poética, en poemas como Carta.

La literatura produce tanto imaginarios cuanto 
es producida por la imaginación. Es un conjunto de 
imágenes mentales y visuales en la misma medida 
que un sistema de convenciones operando desde 
elementos que le son propios aunque también com
partidos: repeticiones, estilizaciones, tópicos, mode
los, cauces... La razón literaria es imaginativa hasta 
cuando ejercita una función descriptiva realista o 
naturalista, incluso más en ese ámbito. Quizás no 
exista lucha más innata al crítico literario que en
frentarse con la persistente contaminación entre los 
elementos contextúales y el texto, tan perdurables 
en poesía que afectan al nunca superado contraste 

entre imitación y sus pares: creación, ficción, inven
ción. Algunos teóricos como Ricoeur adoptan una 
postura transigente pero tajante respecto a la ilusión 
provocada por el contexto: cualquiera que sea la ex
periencia de verdad el lenguaje literario nos sitúa en 
una dimensión distinta de la realidad5. Y yo añado 
la vertiente simbólica de esta dimensión, ya que si 
no pretende una verdad no significa más que una 
máscara de conocimiento culturalista. Pensemos en 
el siguiente soneto de El rayo que no cesa (1936) cuyo 
primer cuarteto nos participa:

“Me tiraste un limón, y tan amargo, 
con una mano cálida, y tan pura, 
que no menoscabó su arquitectura 
y probé su amargura sin embargo.” (p. 71)

Envuelto en un ropaje de clasicismo lírico se entre
mezclan una anécdota casi bucólica contrastada por 
motivos que retrotraen al imaginario de los Siglos 
de Oro desde la estructuración fónica y rítmica, con 
oposiciones y agrupaciones aliterativas, y rimas con
sonantes. Muy marcadas hasta la adjetivación gar- 
cilasista (“cálida”, “pura”, en el siglo XVI latinizan
tes), o el énfasis determinado en la rotundidad de la 
forma (“arquitectura”) del fruto lanzado. Todo ello 
prepara para el juego de la metamorfosis alegórica 
de los sentidos en el segundo cuarteto: del amargo 
al dulce, del amarillo al rojo, del frío al calor, del 
limón al seno, en fin, del rechazo agresivo-pasional 
al despertar erótico:

“Con el golpe amarillo, de un letargo 
dulce pasó a una ansiosa calentura 
mi sangre, que sintió la mordedura 
de una punta de seno duro y largo.”

Acaso el juego de contrastes suponga un mimetismo, 
un producto de imágenes adquirido, y quizás una re
velación de pulsiones naturales que derivan las relacio
nes amorosas hacia un esquema de agresividad sexual 
de fondo, ¿sólo masculina?, y muy abundante en esta 
etapa del poeta de Orihuela. Real o ficticio a juicio de 
biógrafos, el modelo relativo a una anécdota posible 
reconstruye todo un conjunto de implicaciones entre 
cierta inocencia defensiva de la interlocutora (“Pero al 
mirarte y verte la sonrisa / que te produjo el limonado 
hecho, / a mi voraz malicia tan ajena,”) y la expectativa 
frustrada del encuentro sexual, ahora doliente reflejo 
(“se me durmió la sangre en la camisa, / y se volvió 
el poroso y áureo pecho / una picuda y deslumbrante 

4 Véase, por ejemplo, el completo panorama que presenta en las páginas de esta misma publicación, número 52 de octubre-diciembre de 2008, 
Luis Martinez-Falero en “Teoría de la imaginación creadora”, pp. 30-33.
5 Paul Ricoeur, La metáfora viva, Madrid, Trotta- Ediciones Cristiandad, 2001, pp. 280-282.

Abril-Junio 2010 Página 33



Miguel Hernández, 100 años

pena.”). No obstante ello, no hay en este soneto más 
allá del deterninismo conducente a la frustración eró
tica un proceso diferente al que hemos podido obser
var en Carta. Hernández, lector compulsivo de poesía, 
literaturiza su encarnadura amorosa en la misma veta 
de imaginería y formas que la tradición ha justificado 
desde muy atrás. La imprecación amorosa, nacida líri
camente al amparo del in vicemflebis horaciano, donde 
se condena a la amada a pasar por el mismo tormento 
que el poeta por sus desdenes, o el apetito carnal no 
satisfecho, que podemos llevar hasta Safo, cualquiera 
de los múltiples motivos de este tipo de poemas es asi
milado por el poeta levantino, deglutido y transferido a 
su propia obra. Esta simplificación del convencimiento 
general de la crítica sobre nuestro poeta deviene ahora 
un axioma necesario para abordar el elemento imagi
nativo de esta poesía. Más allá del complejo proceso de 
fuentes o de rasgos en planos semánticos (cartas, palo
mares y espacios bélicos se repiten sin cesar en los poe
mas cronológicamente cercanos a Carta, por ejemplo), 
fonoacústicos..., los que fueran, los poemas de nuestro 
autor ahondan en la personal experiencia imaginativa 
como un valor más ancho, más profundo que el de la 
propia vida. Ese valor no consiste sólo en la utilización 
de un imaginario, podría ser el de la poesía española 
del Siglo de Oro en una fase determinada, sino en el 
proceso creativo que conduce a la imaginación al uso 
de esas imágenes, preexistentes o no. No tanto al pro
ducto cuanto a la acción de su puesta en marcha. Júz- 
guese sobre el soneto [Fuera menos penado si no fuera] 
(p. 73), del mismo libro de 1936, cómo construido so
bre una epanadiplosis en los 14 versos cuya presencia 
continuada sería imposible en el molde garcilasista o 
herreriano, su puro barroquismo expresivo condiciona 
de antemano la insistencia en la no correspondencia 
amorosa. Las repeticiones al principio y final del ver
so, incluso de dos versos casi exactos, generan un rit
mo trabado y obligan a acentuar la primera sílaba del 
endecasílabo en consonancia con la obligada décima 
(“Fuera”, “nardo”, “cardo”, “tuera”, “ardo”...), variando 
levemente sobre el esquema de sá- 
ficos, armónica y marcialmente a 
la vez, simulando cíclica y eterna 
pulsión. Los elementos fonoacús
ticos tradicionalmente han des
empeñado un papel prominente 
en las reflexiones sobre el texto
poético por su variedad y a causa de la efectividad de 
sus recursos; también por la sugestiva capacidad de 
hallazgo a través del cual los elementos sugeridores, 
la atmósfera del poema, adquiría una significación que 
jugaba entre lo alusivo y lo presente y se dirigía al ritmo 
vital del lector. El foco de atención sobre estas llamadas 
construye por sí solo todo el poema en su esquema 
exterior. La personalización consistirá en la repetición 

Garza es mi pena, esbelta y 
triste garza, / sola como un 

suspiro y un ay, sola, / terca en 
su error y en su desgracia terca.

de la figura expresiva y en la capacidad para reorga
nizar metafóricamente gran parte de esas repeticiones 
en expresiones de rechazo: lo amargo, lo cortante, lo 
evanescente... Y sin embargo, declaraciones de estado y 
metáforas -siempre agrupaciones de imágenes, no lo ol
videmos- son combinadas en un proceso inacabado de 
actualizaciones para componer con ellas otros significa
dos traslaticios a partir de una supuesta imagen originaria 
que va progresivamente literaturizándose y apropiándose 
de nuestra percepción en un proceso de agrupamiento y 
desagrupamiento sin cesación: “Garza es mi pena, esbelta 
y triste garza, / sola como un suspiro y un ay, sola, / terca 
en su error y en su desgracia terca.” El amplio conjunto de 
factores que implica la creatividad también constituye un 
ejemplo de la entidad básicamente imaginativa de la poe
sía. El inconveniente al interpretar el sentido imaginativo 
en valor de expectativa de exégesis o de verdad revelada 
radica en que cercena la libertad de innovación del poeta 
para convertirlo en un profeta, en un oráculo. Y limita la 
labor del critico a la de humilde notario de expectativas ya 
consabidas y esperadas. En la poesía amorosa de Miguel 
Hernández el fulgor sentimental no transforma el hecho 
de hacer poesía en un acto de fe, disociado del mero hacer 
literatura. Pues, ¿cabe mayor Literatura que ahormar la 
tradición poética de una cultura para ofrecerla como 
raíz y basamento de la propia expresión? En el segundo 
terceto de [Umbrío por la pena, casi bruno] (p. 72), del 
mismo libro:

“Cardos y penas llevo por corona, 
cardos y penas siembran sus leopardos 
y no me dejan bueno hueso alguno.”,

el símil vegetal, rústico y humilde del cardo se re
crudece por la agresiva presencia del felino que penetra 
en las entrañas afectivas del poeta a la par que se do
mestica en la siembra, propia de un campo cultivado. 
El enlace con cierto superrealismo en un lugar donde 
hemos leído tantas veces sobre lobos u otros animales 
de nuestro entorno para pretender semejanzas, llama 

nuestra atención sobre una aso
ciación de imágenes impactante al 
simultanear varios niveles de evo
caciones. De modo básico, la na
turaleza salvaje, lejana, primitiva y 
feroz del leopardo sobre la cotidia
na naturalidad del cardo. Aquí obra 

con nitidez un tipo de imagen simbólica para expresar 
dolor ante el desdén, aunque nacida de la expresividad 
artística como todas las que provienen de una adheren
cia cultural; como los tigres, valga el contrapunto, en 
la poesía de Borges. Estas imágenes confrontadas, igual 
que ocurrirá con tiburones y toros, confluyen en reor
denar el espacio imaginativo, en acomodar y en natu
ralizar modos y formas heredados, y en renovarlos con 
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una acumulación de rasgos inesperada y sorpresiva por 
dispar. Porque sorpresivo es siempre el resultado de 
mezclar temas menores y formas cultas o de ser partíci
pe de esa misma reutilización de la materia poética que 
nace con la poesía lírica6. Y sorpresivo es el efecto que 
produce en nosotros descubrir los mismos motivos y 
similares imágenes en Lope (“Naranjitas me tira la niña 
/ en Valencia por Navidad...”), por ejemplo, conducido 
por su plectro popular en el más hondo y fértil sentido 
de la palabra7.

La voz de los poetas suele definirse como men
sajes pretendidamente cercanos, empáticos, eternos 
y universales, ¿pero, inconscientes? La presencia de 
contenidos aparentemente incontrolables o libres en 
la imaginación ha sido señalada con perseverancia a lo 
largo de la historia del pensamiento. Platón hablaba de 
ella semejando un palomar en el que las imágenes -como 
bandadas de palomas- se ofrecen unas veces desligadas 
y otras asociadas, pero no siempre de manera razonada. 
Ortega, ya en nuestro horizonte, se refería al ejercicio de 
la fantasía en el hombre primitivo, incitadora a la vez de 
los mundos poéticos y de los científicos en cuanto ideas, 
como consecuencia de una enfermedad causante de una 
“hiperfunción mental -cuyo resultado fue que el hom
bre se llenó de imágenes, de fantasías [...] El hombre 
es el animal fantástico, nació de la fantasía [...] Lo que 
llamamos razón no es sino fantasía puesta en forma.“8 
No podemos, por lo que parece, hurtar al principio 
imaginativo la insólita voracidad de lo incontrolable, 
pero tampoco reducirlo a huellas 
y rastros de actividades oníricas o 
pensamientos intuitivos. Ese mis
mo camino de los filósofos ha du
dado de la significación revelada 
de la hermenéutica. No sólo min- 
usvalorando lo imaginario frente a 
la razón sino oponiéndose al simbolismo en tanto ex
plicación condicionada por un intérprete. La actividad 
representativa en Kant es anterior al conocimiento pero 
no duda de que en la experiencia estética la imagina
ción nos lleve más allá de toda sensación y converjan 
en ella facultades imaginativas y creativas. De ahí nace 
la idea moderna para asimilar imaginación y creación 
en tanto actividades asociativas unidas a la memoria9.

No me consientas ir de sangre 
en sangre / como una bala 
loca, / no me dejes tronar 

solo y tendido.

En lo referente, pues, a los poemas amorosos de 
Miguel Hernández los niveles en que la creación se 
aviene con una esquematización simbólica cercana a 
la poética del imaginario son innumerables. Algunos 
de estos rasgos han sido atendidos siquiera de pasa
da. No obstante ello, la aparente distancia estableci
da por mí entre el proceso imaginativo y la realiza
ción de un imaginario no antepone una reticencia 
personal a la adhesión al principio de elaboración 
de un imaginario sino al de necesaria simbolización. 
En Mi sangre es un camino (pp. 91-94), publicado en 
el primer número de Caballo verde para la poesía de 
1935, el sentimiento amoroso ya no aparece poetiza
do ni mediatizado por la tradición poética. Expresa 
nada menos que una urgencia sexual inaplazable, 
plena de imperativos (“Mira”, “Mírala”, “Hazte car
go”, “Guárdame”, “No me consientas”, “Recibe”) y de 
exhortaciones; casi como un poema luctuoso, impri
me su sello sobre el valor deíctico del verbo “mirar”, 
sobre cuya subsecuente iacturae demonstratio se di
buja una continua sucesión de arrebatadas imágenes 
metafóricas del deseo carnal:

“Mujer, mira una sangre, 
mira una blusa de azafrán en celo, 
mira un capote líquido ciñéndose en mis huesos 
como descomunales serpientes que me oprimen 
acarreando angustia por mis venas.”

Esta suerte de Laocoonte moderno, 
el torero que entrevemos realizan
do una chicuelina arriesgadísima, 
el torrente de sangre del primer 
y del último verso, la intensidad 
del cuerpo vestido por el amarillo 
anaranjado, en tanto parte de un

poema que en gran parte es pura alegoría plástica, tra
zan textualmente una suma de parciales significados 
fácilmente interpretables por el lector. No haría falta la 
pura expresión declarativa (“¡Ay, qué ganas de amarte 
contra un árbol / ay qué afán de trillarte en una era”) 
para compensar el oblicuo modo de describir poética
mente otros desahogos usando la figura de la obsecra
ción: “No me consientas ir de sangre en sangre / como 

6 Puede seguirse este proceso desde sus inicios en el mundo griego planteado entre las páginas de Teorías de la lírica, de Gustavo Guerrero,

Méjico, E C. E., 1998.
7 No voy a detenerme en citar la procedencia de esos motivos. Otros lo han hecho y lo harán más justificadamente que yo. Me limito a señalar 
a modo de curiosidad la facilidad con que topamos con ellos. Por ejemplo, invito al lector a experimentarlo en las composiciones de arte menor 
de las comedias de Lope recogidas por Antonio Carreño al final de Poesía selecta, Madrid, Cátedra, 1984, algunas puro folklore. Las similitudes 
y elementos comunes son innumerables.
8 José Ortega y Gasset, Sobre una nueva interpretación de la Historia Universal, en Obras completas, Madrid, Fundación José Ortega y Gasset- 
Taurus, 2009, tomo IX, p. 1367. Sobre las diferentes teorías de la imaginación en la historia de la filosofía y la estética puede consultarse La 
imaginación, de Maurizio Ferraris, Madrid, Visor, 1999.
9 Siempre conviene volver a revisar las palabras de M. H. Abrams en su ya clásico El espejo y la lámpara (1953), Barcelona, Barral, 1975, passim.
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una bala loca, / no me dejes tronar solo y tendido.” Las 
imágenes no solamente reproducen lo real, también lo 
estilizan, ayudan a elaborar unas interpretaciones que 
van más allá de una formalización determinada. Figu
rar la necesidad sexual en versos como:

“Me empuja a martillazos y mordiscos, 
me tira con bramidos y cordeles 
del corazón, del pie, de los orígenes, 
me clava en la garganta garfios dulces [...] 
Mírala con sus chivos y sus toros suicidas 
corneando cabestros y montañas, 
rompiéndose los cuernos a topazos, 
mordiéndose de rabia las orejas, 
buscándose la muerte de la frente a la cola.”

no nos remite a un mito originario sino a una cerca
nía, no sólo a único proceso de reconocimiento sino 
también a una transformación expresiva y visual de 
un sentimiento o de un deseo, esto sí, universal. Nos 
confundiría quizás que Miguel Hernández deseara 
en este poema camuflar, quizás mimetizar, su voz 
poética entre los escombros anquilosados de un re
surrecto barroco -tampoco aplicarse a la simulada in
disciplina de la enumeración caótica- y sin embargo, 
las estrofas combinadas sobre endecasílabos y ale
jandrinos, con alguna excepción, y la acumulación 
elocutiva coinciden en la estructura esencialmente 
cerrada, con límites muy marcados, de sus modelos 
anteriores. La riqueza y amplitud de las imágenes 
provienen de un ejercicio ajustado, de viejas maes
trías y nuevos maestros:

“Mi sangre es un camino ante el crepúsculo 
de apasionado barro y charcos vaporosos 
que tiene que acabar en tus entrañas [...] 
un sembrado de lunas eclipsadas 
que han de aumentar sus calabazas íntimas, 
ahogadas en un vino con canas en los labios, 
al pie de tu cintura al fin sonora.”

El enlazamiento de imágenes anuda los textos litera
rios con diversos tipos de relaciones10 que también 
sostienen propiamente su coherencia. Más discutible 
parece la explicación del modo en que esas relacio
nes se tejen. En algunos poemas de Miguel Hernán
dez -no sobrepaso el límite de algunos poemas- la 
expresión del amor sentimental y erótico supera el 
condicionante tematista que implica concebir a la li
teratura sólo como un depósito de afecciones psico
lógicas que constriñe la capacidad imaginativa en el 
reflejo inconsciente de una intuición. La descripción 

de imágenes teriomorfas de Durand, tan evidentes 
aquí en los “leopardos” y “ganaderías de alacranes”, 
tiburones y “toros suicidas”, o catamorfas (sangre, no
che y luna, por ejemplo), contribuyen a razonar ideo
lógicamente la creatividad imaginativa. Desligadas 
de un método crítico que atienda a todos los niveles 
del texto, conducen, no obstante, a una especie de 
inventio pretextual, a un determinismo clasificatorio 
que atiende a lo inesperado como a un visitante de 
nuestro pasado familiar, a una especie de déjà vu pa
raliterario. La imaginación literaria, de desbordantes 
dimensiones respecto de la vida, no se colma dentro 
de un espacio, ni tampoco un tiempo, delimitados 
para que el ser humano ordene el mundo, que ha
cen de su verdad una pálida sombra de representacio
nes plasmada en imaginarios ausentes del sistema de 
convenciones literarias. Que la poesía provenga de la 
poesía, y el sentimiento amoroso se pueda plasmar en 
una técnica escrituraria, no niega sino que refuerza el 
hecho de que la literatura hunde sus raíces en una ex
quisita tradición propia de formas y modos. Esta fértil 
tradición no puede pretenderse apenas auxiliadora 
de la imaginación aplicada a la creación poética sino, 
como en estos poemas de Miguel Hernández, uno de 
los fundamentos claves de la poética. ■

10 Véase como punto de partida la contribución de Daniel-Henry Pageaux al libro colectivo dirigido por Pierre Brunel e Yves Chevrel, Com
pendio de literatura comparada (1989), Méjico, Siglo XXI, 1994, pp. 101-131.
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