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EL RECUERDO Y EL PRESAGIO SENDERIANO EN EL LUGAR DE UN HOMBRE1

Jinmei CHEN*

Beijing Language and Culture University

RESUMEN: En El lugar de un hombre, la primera obra exílica de Ramón J. Sender, se evoca
el pasado relacionado con el crimen de Cuenca. Al recordar dicho pasado, la narración pre-
sagia la pronta llegada de un gran conflicto (la Guerra Civil). El presagio se basa en ciertos
hechos existentes, como el antagonismo social y político y la complicidad de la Iglesia con
el poder. Mientras que estos problemas se manifiestan como una representación simbólica
en la novela, el presagio se percibe en la representación de Ana Launer, una supuesta bru-
ja. Prediciendo la verdad y hablando de las casualidades, la narración senderiana sobre
Ana Launer caracteriza la escritura exílica de nuestro autor e ilustra el sentido de la memo-
ria: cuestionar la historia oficialmente contada y despertar en el público una mayor curio-
sidad por el pasado.

PALABRAS CLAVE: Pasado. Presagio. Memoria. Guerra Civil. Iglesia.

ABSTRACT: In the novel El lugar de un hombre (A Man’s Place), Ramón J. Sender’s first exile
writing, it is remembered what happened to the Crime of Cuenca. At the same time of
remembering the past, the work also serves as a sort of presage, predicting the soon arrival
of a huge conflict (the Spanish Civil War). The presage is based on some existing facts, like
social and political antagonism between different bands and the complicity of the Church
with the power. While these social phenomena are reflected in a symbolic way in the
novel, the presage can also be read through the figure of Ana Launer, a so-called witch. Half
predicting the truth and half mentioning the chances, the depiction of Ana Launer charac-
terizes the author’s exilic writing and illustrates the profound meaning of memory: ques-
tioning the officially told truth and arising curiosity among the people about the past.

KEYWORDS: Past. Presage. Memory. Spanish Civil War. Church.

RÉSUMÉ : Dans El lugar de un hombre (L’Empire d’un homme), la première œuvre de l’exil
de Ramón J. Sender, l’auteur évoque le passé relatif au crime de Cuenca. En remémorant ce
passé, la narration présage la prochaine arrivée d’un grand conflit (la guerre d’Espagne).
Le présage se base sur des faits comme l’antagonisme social et politique et la complicité de
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l’Église et du pouvoir. Tandis que ces problèmes se manifestent comme une représentation,
dans le roman le présage se perçoit au travers du personnage d’Ana Launer, une présumée
sorcière. En prédisant la vérité et en parlant de hasard, la narration de Sender sur Ana Lau-
ner caractérise l’écriture de l’exil de notre auteur et illustre le sens de la mémoire : remettre
en question l’histoire officiellement racontée et éveiller la curiosité du public pour le passé.

MOTS CLÉS : Passé. Présage. Mémoire. Guerre d’Espagne. Église.

Ramón J. Sender, gran representante de los escritores del exilio español del
siglo XX, fue «probablemente el novelista más traducido de nuestra lengua, excep-
tuando naturalmente a Cervantes» (Peñuelas, 1983: 16).2 Nacido en 1901 en una
pequeña localidad altoaragonesa, Chalamera, tras trabajar en el oscense La Tierra
sería en el diario madrileño El Sol, y posteriormente en Solidaridad Obrera y en la
revista La Libertad, donde realmente se convertiría en un periodista de prestigio.3
Hacia el final de la Guerra Civil se exiliaría en México, y luego en Estados Unidos.

Su escritura manifiesta una notable diferencia entre antes y después del des-
tierro. Por un lado, las obras publicadas en el exilio son más leídas y reconocidas a
nivel mundial, particularmente las redactadas tras años de estancia en Estados Uni-
dos (tales como La tesis de Nancy o El bandido adolescente), que se caracterizan por la
divertida asimilación de matices locales; por otro, los libros concebidos antes de su
exilio muestran de manera clara su preocupación social como intelectual.

El lugar de un hombre, novela escrita en 1935 y editada por primera vez en
México en 1939,4 es la primera obra exílica5 de Ramón J. Sender. Donatella Pini, a

BOLETÍN SENDERIANO, 28 [4]

2 Marcelino C. Peñuelas explica que las obras de Sender tienen «traducciones al inglés (ediciones en Londres y Nueva
York), al francés, italiano, portugués (en Lisboa y São Paulo), alemán, sueco, danés, polaco, checoslovaco, esloveno,
yugoslavo, holandés, finlandés, noruego, islandés, ruso, ucraniano, turcomano, japonés y algún otro idioma. Se han
publicado más de ochenta ediciones extranjeras de sus obras» (1983: 16).
3 Peñuelas, tras entrevistar a Sender, escribía: «En Madrid, rodeado de privaciones, se dedicó con entusiasmo a escri-
bir artículos, poemas y cuentos que también lograba publicar en varios periódicos. […] Su primer trabajo de esta época,
un cuento titulado “Las brujas del Compromiso”, apareció en el diario La Tribuna» (ibidem, p. 21). Véase también Peñuelas
(1970: 105-107), que recoge afirmaciones del escritor tan rotundas como esta: «ese periodismo me enseñó a no fiarme de
las apariencias, de lo que llamamos la realidad». Para esta etapa resulta fundamental la obra de José Domingo Dueñas
sobre el Sender periodista comprometido (1994: 49-153); alude este autor a la «insistencia del Sender maduro en locali-
zar lo esencial de su formación en los años en que trabajó como redactor de este periódico [El Sol] y en fijar en las mis-
mas fechas el encauzamiento definitivo de su carrera literaria» (p. 49). Jesús Vived Mairal se refiere asimismo en su
biografía al trabajo de Sender en El Sol, y apunta que fue precisamente en 1926 cuando ingresó en la Asociación de la
Prensa (2002: 140-143); ya en un artículo publicado diez años antes afirmaba: «[Sender] No fue solamente un escritor
que colaborara en periódicos, sino que en su juventud fue un periodista en ejercicio tanto en una mesa de redacción
como al pie de donde nacía la noticia» (Vived, 1992: 75).
4 La novela cuenta con cuatro ediciones hasta hoy. La comúnmente leída es la aparecida en España en 1968 (que repi-
ten las posteriores de Destino antes de la definitiva edición crítica en la colección Larumbe). En cuanto al contenido, la
de 1968 es idéntica a la de 1958, que publicó CNT en México, mientras que esta había sido revisada y modificada por el
propio Sender respecto a la de 1939, que publicara su propia editorial Quetzal también en México. A no ser que se indi-
que otra edición, todas las citas presentes en este estudio han sido tomadas de la de 1968; en adelante, para referirme a
ella indicaré únicamente el número de página. En cuanto a las pocas citas sacadas de otras ediciones, las distinguiré uti-
lizando el sistema de referencia habitual entre paréntesis; por ejemplo, «Sender, 1939: 51».
5 El uso del término exílico es ampliamente aceptado por los estudiosos de la literatura española del exilio. Es difí-
cil definir quién lo usó por primera vez, pero un resumen de esta área de estudio realizado por Sebastiaan Faber expli-
ca esa amplia aceptación. Afirma Faber (2006: 16-17): «Many attempts have been made to define the ‘exilic-ness’ of texts
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quien debemos la edición crítica de esta obra en 1998, comentaba que «podemos
situar el momento en que Sender concibe el proyecto de El lugar de un hombre en
1935, y precisamente en el artículo titulado “Hace diez años. Recordando lo de Osa
de la Vega” [escrito por Sender], que se publicó en La Libertad (pp. 1-2) el 28 de julio de
ese año» (Pini, 2004: 65). Además, según Javier Barreiro (2001), «[p]ublicada en su
primera versión (1939), con el título de El lugar del hombre, […] la obra debía haber
sido terminada poco antes de su exilio, aunque el autor había recogido materiales
para ella desde hacía varios años». En cuanto a la fecha de inicio del exilio de Ramón
J. Sender, Pini confirmó que fue en 1938.

BOLETÍN SENDERIANO, 28 [5]

written in situations of displacement, but the arguments proposed have been either too obvious or too stretched. Let me
give some examples from my field, twentieth-century Spanish literature. Paul Ilie, in a book about Spanish literature
written after the Civil War, identifies in some of these texts an “exilic sensibility”, defined as a “mental condition”
characterized by “set of feelings or beliefs” separating one or more individuals from their community […]. Gareth
Thomas’s book on the Spanish Civil War novel detects a difference between texts written in Spain and those written in
displacement: Some of the latter display “exilic symptoms”, including characters’ “feeling cut off from others, failing to
communicate with others, … not knowing where to go or what to do” […]. For Michael Ugarte exile tends to foster spe-
cific kind of metatextual awareness, as it “leads the writer … into a dialogue with him or herself on the very nature of
writing and on the problems that arise from an attempt to record reality”».

Cubierta de la primera edición, publicada en México por Quetzal en 1939.
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La narración presenta al joven Sabino, que, considerado como un monstruo,
fue reintegrado a la sociedad desde el monte, adonde se había marchado del pueblo
quince años atrás por «un barrunto que [le] dio» (Sender, 1968: 56). De la desaparición
de Sabino, que es de «mi pueblo» (el del narrador, Pepe Garcés),6 donde mandaba
don Ricardo como líder del bando conservador, acusaron a Vicente y a Juan, de la
vecina localidad de Castelnovo, donde el poder estaba en manos de los liberales.
Como resultado, ambos fueron encarcelados durante quince años. La suerte de los
dos inocentes lleva al lector a asociar fácilmente la creación senderiana con lo suce-
dido en el crimen de Cuenca.

Se trata de hechos reales sucedidos entre 1910 y 1927 que también se conocen
como el caso Grimaldos. En los municipios de Tresjuncos y Osa de la Vega, en la pro-
vincia de Cuenca, desapareció el pastor José María Grimaldos, apodado el Cepa. Su
madre denunció a dos compañeros suyos, León Sánchez y Gregorio Valero, a los que
acusó de matar a su hijo para robarle el importe de la venta de unas ovejas. Poste-
riormente, ambos fueron detenidos y, tras ser torturados por la Guardia Civil, se
declararon autores del crimen, pese a no haberse hallado el cuerpo de la víctima. En
1926, dos años después de la liberación de los dos procesados, la sentencia (y el cri-
men) se puso en duda porque el cura recibió una carta de un pueblo cercano en la
que solicitaban la partida de bautismo de José María Grimaldos, que vivía allí y que-
ría contraer matrimonio.7

En cuanto a la inspiración de Sender en el crimen de Cuenca, Donatella Pini
(2004: 67) señaló la actuación de Ramón J. Sender «como periodista enviado por El Sol
en 1926 para informarse sobre el escándalo ocurrido en el campo de Cuenca». En la
edición de El lugar de un hombre publicada en 1998 la editora incluía tras la novela unos
«[m]ateriales previos a la redacción de la obra» donde se recogían «los artículos que
constituyeron la información de Sender sobre el llamado “crimen de Cuenca” (bajo la
rúbrica “El muerto resucitado”) […] que aparecieron en El Sol» (Pini, 1998: 329), ade-
más del artículo publicado por el escritor diez años después en La Libertad.8

BOLETÍN SENDERIANO, 28 [6]

6 Tal como señala Donatella Pini, el pueblo del narrador «queda sin nombre en virtud de una síntesis rememorati-
va efectuada con el objeto de recrear libremente el paisaje mítico de la adolescencia» (1998: 4, n. 3).
7 Para más detalles, véase el segundo capítulo («La realidad supera la ficción: el caso Grimaldos») del libro Golpe a la
Transición (Díez Puertas, 2012).
8 Estos artículos fueron publicados en El Sol entre los días 6 y 11 de marzo de 1926 con los títulos «Un redactor de
El Sol habla con Grimaldos», «Los excarcelados Valero y León relatan lo ocurrido a un redactor de El Sol», «Interesantí-
simos pormenores recogidos en Osa de la Vega y Tresjuncos», «Trabajos judiciales para identificar a Grimaldos», «Ya no
existe ninguna duda acerca de la personalidad de José María Grimaldos» e «Identificado Grimaldos, comenzará muy
pronto la depuración de los hechos», y en La Libertad, el 28 de julio de 1935, con el título «Hace diez años: recordando
lo de Osa de la Vega» (Sender, 1998: 331-371). Del reportaje completo daba cuenta José Domingo Dueñas en su ya cita-
da obra, y recordaba que su trabajo como «enviado especial» de El Sol «constituyó también un “triunfo personal” para
Sender, tal como registraba el mismo periódico: “Nuestro compañero […] ha ofrecido a los lectores de El Sol una infor-
mación completa de lo sucedido, desvaneciendo las dudas […] y poniendo de relieve la inocencia de los que sufrieron
todas las torturas al ser considerados como autores de un repugnante crimen”» (1994: 141-145; la cita, en p. 142). Tam-
bién Vived incluye en su biografía sendos apartados sobre el mismo, «El muerto resucitado» (pp. 145-146) y «El “crimen
de Cuenca”, de nuevo» (2002: 305-306).
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Tal conexión apuntada por Pini justifica, a mi entender, la representación de
la memoria en la obra senderiana, manifestada especialmente en la forma de narra-
ción retrospectiva. Con la novela, Sender reconstruye (en 1935) el recuerdo de lo
ocurrido unos veinticinco años atrás (en 1910). En este artículo argumento que, al
recordar dicho pasado, Sender presagia la pronta llegada de un gran conflicto (la
Guerra Civil). Su presagio se basa en algunos problemas sociales graves ya existen-
tes, como el antagonismo político y la complicidad de la Iglesia con el poder. Mien-
tras que estas cuestiones se muestran como una representación simbólica en la
novela, el presagio se percibe en la figura de Ana Launer, una supuesta bruja.

El planteamiento del presagio senderiano en la novela, concebida antes del
exilio de nuestro autor, encaja con las ideas de Maurice Halbwachs. Como se comen-
ta en la introducción de su libro On Collective Memory, «la memoria colectiva supo-
ne, de un modo esencial, una reconstrucción del pasado con luz del presente»9

(Coser, 1992: 43), dado que «la gente […] tiende a modificar sus recuerdos indivi-
duales para sincronizarlos con lo que está pensando en el momento»10 (Halbwachs,
1992: 135). En el caso de Cuenca que nos ocupa, el reportaje realizado por Ramón J.
Sender para el periódico El Sol funcionó para explicar el error judicial, pero en la
versión literaria se resalta su preocupación por los marginados como Sabino. En ese
tiempo, alrededor del año 1935, existían abundantes quejas sociales, que por un lado
se manifestarían, por ejemplo, en las huelgas masivas de Asturias en 1934;11 y, por
otro, se relacionarían con experiencias de marginación social que Sender conoció, tal
como él mismo revelaría:

En una larga entrevista con M. Peñuelas, Sender presentaba esta novela [El lugar
de un hombre] como la historia de un hombre que, de frustración en frustración, «llega a los
límites extremos de resistencia física y moral, y por fin huye del pueblo y se va al campo.
[…] Es un hecho que sucedió en una aldea aragonesa. Yo ligué ese hecho con un error judicial que
se descubrió en la provincia de Cuenca». (Pini, 1998: XXII; la cursiva es mía)

En otras palabras, una faceta importante de la memoria reconstruida por Sen-
der en la novela es que la inocencia no solo se presenta en los dos acusados (Vicente
y Juan), sino que la comparte también el mismo Sabino, un hombre pobre y margi-
nado en busca de un lugar de autoexilio (la fuga). La preocupación senderiana por
Sabino se puede percibir en la voz narrativa:

Aquello lo aceptaban todos. Yo no los escuchaba. Oía el viento en la chimenea y
me dormía al dulce calor del fuego. No sabía por qué, las hipótesis sobre el «monstruo»

BOLETÍN SENDERIANO, 28 [7]

9 Las palabras originales son «collective memory is essentially a reconstruction of the past in the light of the present»
(la traducción es mía).
10 Los términos originales son «people […] [tend to] modify their individual remembrances so as to synchronize
them with what they are thinking at the moment» (la traducción es mía).
11 Cabe mencionar también los sucesos ocurridos en la aldea gaditana de Casas Viejas en 1933. Según los estudios
publicados, Sender escribió en La Libertad tres series de crónicas sobre estos hechos, conocidos también como masacre de
Casas Viejas, y con base en sus reportajes documentales publicó el libro Viaje a la aldea del crimen (1934). Véase Dueñas
(1994: 270-285), Martinón (2000: 439), Vived (2002: 241-244) y Núñez (2008: 5).
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me tenían sin cuidado. Era mucho más importante el hombre aquel que todo lo que
hubiera hecho. Y en cuanto a los crímenes no creía en ellos. El criminal no se aísla sino
que busca como puede, por todos los medios, confundirse en la masa. El criminal puede
ser insociable antes del crimen, pero de ningún modo después. (p. 49)

Esta cita señala claramente la marginación social que sufre Sabino, «[e]l más
pobre del pueblo» (p. 54) y el «ser con quien nadie contaba» (p. 60). Desde muy
pequeño el pobre se dedicaba a recoger las boñigas de las caballerías. «Dulero […]
se nombraba casi siempre al que no servía para nada. Un vecino le daba un mulo
cojo, el otro dos cabras, otro su cerdo enfermo» (pp. 62-63). La falta de espacio social
que padecía el protagonista fue posiblemente la causa de su huida. Aun así, Sender
no revela nada explícito sobre el motivo de su desaparición. Casi al final del relato,
cuando se le pregunta qué fue lo que hizo, Sabino responde: «Lo menos que puede
hacer un hombre. Marcharme» (p. 184).

La marcha de Sabino se puede entender como un abandono voluntario o un
autoexilio si se recuerda la indiferencia social del ambiente del pueblo, de la que el
narrador («yo») es testigo. Como resultado, es natural dudar: «¿cómo el hombre
más pobre y menos notable del pueblo podía llegar a ser para él [el rico y poderoso

BOLETÍN SENDERIANO, 28 [8]

Cubierta de la edición de 1958, publicada en México por CNT.
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don Ricardo, que intervino en la sentencia de los dos acusados] un motivo de preo-
cupación?» (p. 54). Resulta que «don Ricardo trabajó el pueblo de Castelnovo contra
nosotros apoyándose en aquel crimen, [e] intrigó todo lo que pudo para llevársenos
las elecciones y lo consiguió» (p. 165). Llegó a manipular la «verdad», que era «que
Juan y Vicente, desmoralizados por las teorías liberales, habían dado muerte a Sabi-
no para robarle» (p. 101). Esa desmoralización debía de ser consecuencia del hecho
de que «en el año de 1908, durante las elecciones, [Vicente] proclamó en la calle que
había que cortar la cabeza a los agentes electorales de don Ricardo» (p. 82). Es decir,
la marcha de Sabino se convirtió en una excusa que aprovecharon para desencade-
nar el conflicto político, lo cual se pone de manifiesto en que «desde el crimen todas
las elecciones las perdieron los liberales» (p. 121). Luego, con el retorno de Sabino al
pueblo, el antagonismo tampoco termina: «Don Ricardo se había sumido en sus
reflexiones y comenzando a andar dijo que hubiera preferido que el “monstruo”
fuera de Ontiñena, porque hacía caer sobre el pueblo una verdadera vergüenza»
(p. 42). Además, el liberal don Manuel «quería sacar todo el partido posible del
regreso de Sabino y por esa razón lo había llevado a Castelnovo», mientras que el
representante de los conservadores, don Ricardo, «deseaba que la gente se olvidara
de aquello» (p. 158). La politización tanto de la marcha como del regreso de Sabino
confirma otra vez su marginación social, y esto provocará la crítica de Sender, que
anhela construir (o reconstruir) un espacio para él.

Además, se puede notar la reconstrucción senderiana en dos partes. La pri-
mera es el intento de ubicar el cuerpo/cadáver de Sabino (supuestamente muerto),
narrado en el capítulo XI, la «diligencia de exhumación», en la que se preocupan por
señalar el lugar donde este se encuentra (p. 108). La segunda aparece en el incendio
con el que termina el relato: don Ricardo y don Manuel se baten en duelo, y su anta-
gonismo culmina en un incendio. Al mismo tiempo que este incidente provoca que
desaparezcan gran parte de las fincas de los ricos, con la quema se reconstruye la
identidad de Sabino, quien finalmente consigue regresar a casa y reunirse con su
esposa, Adela. En este sentido, el incendio se puede interpretar como un acto sim-
bólico que destruye el espacio de los poderosos y a la vez permite reconstruir la
memoria de los marginados, incluidos tanto el personaje de ficción Sabino como los
exiliados reales de 1939, colectividad a la que pertenecía Sender.

Pese a que la Guerra Civil, razón del exilio colectivo de 1939, no se menciona
literalmente en la novela senderiana, podría quedar presagiada simbólicamente en
el «barrunto» que provocó la marcha de Sabino. Con el significado de ‘indicio’,12 ese
«barrunto» sería como una especie de presagio, una «señal que indica, previene y
anuncia un suceso», o una «especie de adivinación o conocimiento de las cosas futuras
por medio de señales que se han visto o de intuiciones y sensaciones».13

BOLETÍN SENDERIANO, 28 [9]

12 Según el Diccionario de la lengua española, barrunto significa «indicio, noticia» <https://dle.rae.es/barrunto>.
13 Véase la definición de presagio en el Diccionario de la lengua española <https://dle.rae.es/?w=presagio>.
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En otra obra senderiana, titulada Los términos del presagio14 y publicada tam-
bién en 1939 por la misma editorial que El lugar de un hombre,15 nuestro autor empie-
za la narración con una breve explicación de la palabra presagio: «En definitiva, el
destino se alimenta con mi conducta y de ella saca las bases de mi hoy y mi maña-
na» (Sender, 1965: 14). Esta explicación, referida en ese libro autobiográfico a la
experiencia personal del autor, podría ser aplicable en el presente estudio. Dicho con
otras palabras, el estallido de la guerra era presagiado por el conflicto político que
estaba latente desde hacía tiempo en España. Específicamente tal conflicto se pone
de manifiesto en el antagonismo de los dos bandos, encabezados respectivamente
por don Ricardo y don Manuel en El lugar de un hombre. Las posibilidades todavía
son mayores si nos fijamos en el momento en que Sender concibió la obra, en vís-
peras de la Guerra Civil.

Además, el matiz de presagio se puede percibir estéticamente a través de la
presencia de Ana Launer, procedente del pueblo de Castelnovo, de donde son las
dos víctimas. Ella se muestra como una bruja a la que los hombres temen, pero es la
que transmite el mensaje del regreso de Sabino en los dos pueblos, y por lo tanto se
puede interpretar como una profeta. Analizaré más adelante la intervención de Ana
Launer por lo que respecta a la verdad sobre el crimen, que nos recuerda el signifi-
cado de la memoria frente a la historia (oficialmente contada), pero aquí me deten-
go a examinar el concepto de casualidad, la parte mágica que representa esta mujer.

Con la mención de Ana Launer empieza el primer capítulo del libro, «La
casualidad dormida». En el inicio de la narración se presenta la imagen del campo
aragonés y del pueblo donde se encuentra el narrador. El primer diálogo que aparece
es la conversación entre el narrador («yo») y su abuelo. El abuelo pregunta: «¿te has
encontrado en la calle o en el camino de los huertos a Ana Launer?» (p. 9). Y luego
continúa: «Si la encuentras […] dale la razón en todo. Dile a todo que sí» (p. 9), por-
que «[e]n el pueblo dicen que es bruja» (p. 10; la cursiva es mía). Ana Launer es consi-
derada como una mujer con poderes mágicos, y prueba de ello es que el «vecino
Antón […] se quiso burlar de Ana Launer un día, y poco después se le murieron dos
vacas» (p. 10), así que es mejor no molestarla: «No hay necesidad de provocar a la
casualidad. Es bueno que duerma» (p. 10; la cursiva es mía). Por una parte, la magia
se puede asociar con el presagio (ambos tienen la función de predecir lo que ocurri-
rá), y, por otra, la memoria (el acto de recordar el pasado) queda representada en la
oscuridad nocturna en la que Ana Launer aparece por primera vez en la obra.

En cuanto al matiz misterioso de la narración senderiana, los críticos lo han
relacionado con elementos mexicanos, dado que Sender pasó un tiempo exiliado en

BOLETÍN SENDERIANO, 28 [10]

14 Una de las nueve novelas de corte autobiográfico que componen Crónica del alba, serie homónima de la primera de
ellas, cuyo narrador se sitúa en el campo de concentración de Argelès-sur-Mer (Francia).
15 Como recuerda Vived (2002: 406), Ramón J. Sender fundó en México la editorial Quetzal. En ella publicó Proverbio
de la muerte (1939), El lugar del hombre (1939), Hernán Cortés (1940) y Mexicáyotl (1940).
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México. Haydée Ahumada Peña analiza a Sender en el ámbito de la leyenda. Ella
cree que «[l]a condición animalizada de Sabino está determinada […] por la leyen-
da que el pueblo construye de un ser con dos cabezas y rabo» (Ahumada, 1998: 87).
Además, atribuye este estilo narrativo a la inspiración de las circunstancias mexica-
nas. Ella afirma lo siguiente: «En 1939, al término de la Guerra Civil española, apa-
rece publicado El lugar del hombre. Ramón J. Sender es un escritor que ha perdido la
guerra e inicia su exilio en México, circunstancias que enmarcan la producción de
una novela con fuerte resonancia antropológica» (ibidem, p. 83). Por su parte, María
Lourdes Núñez Molina coincide conmigo en leer el misterio (lo brujesco de Ana
Launer) como una forma de representar la memoria. Asume que «Sender tendría
que recurrir a la memoria, y esta distorsiona, reelabora, reescribe, reordena, los
hechos del pasado» (Núñez, 2008: 10). La elaboración senderiana de la memoria se
manifiesta por un lado en «creencias, leyendas y mitos populares anotados por el
escritor de Chalamera» (ibidem, p. 12), lo cual encaja con mi análisis de la narración
brujesca en El lugar de un hombre. Por otro lado, «Sender ahonda en la antropología
para cimentar sus criterios religiosos». En este sentido, Núñez Molina asume una
perspectiva parecida a la mía para interpretar el dios convocado por Ana Launer en

BOLETÍN SENDERIANO, 28 [11]

Sobrecubierta de la edición de 1968, publicada por Destino en la colección Áncora y Delfín.
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representación de la justicia (ibidem, p. 65). En resumen, Núñez Molina sostiene que
la «interdependencia entre antropología y religión es uno de los caminos que el
autor sigue en su obra para plantear al lector soluciones a los problemas sociales,
pero, sobre todo, para incitarle a reflexionar sobre ello» (ibidem).

El anhelo de la memoria se puede leer en el narrador, un joven que regresa a su
tierra natal y siente curiosidad por lo pasado; mientras tanto, el olvido (la oposición a
la memoria) será el deseo del abuelo, que siempre advierte al joven que no debe «des-
pertar la casualidad» y que ha de hacer todo lo que ordene la llamada bruja si la
encuentra. La oposición entre sus posturas dura un largo tiempo, y ello se narra en el
penúltimo capítulo del libro. Para exponer el proceso de conciliación de sus diferen-
tes actitudes sobre el asunto pasado de Cuenca, reproduzco el siguiente diálogo:

Mi abuelo me decía:
—¿Te acuerdas de lo que hablamos el día que ibais al saso a buscar el «monstruo»?
Yo me acordaba muy bien. Mi abuelo sonreía y con los ojos perdidos en el aire

repetía:
—Ya ves como es malo despertar la casualidad.
—¿Aunque sea para bien de los demás? —decía yo, acordándome de Juan y

Vicente.
Mi abuelo hacía un gesto de gran reserva:
—Esa es otra cuestión. Yo lo que digo es que hay que dejar que la casualidad

duerma. Por lo demás cada hombre, hasta el más miserable, ocupa un lugar en el mun-
do y ahora se está viendo. (pp. 177-178)

Las palabras del abuelo muestran su insistencia en el olvido para «dejar que
la casualidad duerma». A la vez, se nota que durante la conversación con su nieto
también reconoce la necesidad de la memoria, ya que solo ella permite que cada
hombre ocupe «un lugar en el mundo». El derecho de cada uno a tener un lugar se
puede comparar con la libertad del «barrunto» que hace que Sabino se vaya. Esta
marcha (fuga o autoexilio) voluntaria causada por el «barrunto» habla, en cierto sen-
tido, del presagio que nuestro autor representa en la novela.

Será más fácil apreciar la conexión entre el recuerdo del pasado (con un error
judicial como el del crimen de Cuenca) y el presagio de un gran conflicto (la guerra,
que podría entenderse como su culminación) si se tiene en cuenta el contexto histó-
rico en que se desarrolla la narración, en el que destacan problemas sociales como
la complicidad entre la Iglesia y la autoridad civil. De hecho, Sender confesó lite-
ralmente su insatisfacción con la Iglesia en otra novela suya, Mosén Millán:

unas veces el hombre domina las circunstancias, y otras es dominado y arrastrado por
ellas. Esto último sucedió a los españoles en 1936. […] Los españoles reconocen fácil-
mente en los personajes de la narración otros que ellos conocieron y trataron. Mosén
Millán es el cura de la aldea y es un sacerdote ejemplar. Si hay algo en la narración que
parece contradecir su virtud, es en realidad la contradicción que aparece a menudo cuan-
do se confunden deliberadamente la virtud con la autoridad y esta con el poder político. Es decir
que lo que sucede en el libro [Mosén Millán] no puede menos de suceder en cualquier tiempo y
lugar donde la iglesia y el estado comparten la autoridad oficial y la responsabilidad. (Sender,
1964: V-VI; la cursiva es mía)

BOLETÍN SENDERIANO, 28 [12]
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Este fragmento aparece en el «Prefacio del autor», que debería servir como
guía para la comprensión de los lectores, pero desafortunadamente no se incluyó en
la versión de 1958, la que llevaba el nuevo título de Réquiem por un campesino espa-
ñol. Pese a que esa novela no constituye el objeto del presente artículo, la cita de las
palabras del propio Sender explicita de forma clara su postura frente a la autoridad
católica en España, que también se puede leer en el inicio de la segunda parte de El
lugar de un hombre. Allí se narra lo que había pasado quince años atrás en el pueblo
de Castelnovo:

El campo de Castelnovo [donde vivían Vicente y Juan] era triste y ceniciento […].
Apenas si los pinos de Don Ricardo ponían una mancha oscura en el gris ceniciento […]. El
cementerio mostraba sus flores podridas y sus cruces desniveladas. Eso deprimía a los
campesinos que iban a gastarse un real en vino un poco más abajo, en la Venta del Fraile.
(pp. 77-78)

En esta descripción del ambiente de Castelnovo se resaltan las propiedades de
don Ricardo y se menciona la Venta del Fraile, cerca de la cual ocurrió el crimen según
la narrativa senderiana. Con estos elementos estaría relacionada la tristeza de Castel-
novo. Los factores directos se manifiestan, además, en el hecho de que don Ricardo
mantiene una relación de interés con la autoridad religiosa del pueblo, el cura de
Castelnovo, que intenta manipular la verdad sobre el crimen inventado. Así, se cuen-
ta que, después de la desaparición de Sabino y antes de la sentencia impuesta a
Vicente y Juan, don Ricardo visita al cura y lo soborna cuando él devuelve la visita:

Don Ricardo le besó [al cura] humildemente la mano. Pasaron a un despacho
donde don Ricardo solía recibir a sus administradores y hacer las cuentas de sus jorna-
leros. Aquel despachito no tenía ninguna suntuosidad: una estera de esparto en el suelo,
muebles de oficina, una lámpara que había sido de petróleo y reacomodada para insta-
lar luz eléctrica oscilaba a veces al entrar o salir alguien pisando recio en la tarima. En un
rincón había una caja de caudales de hierro y sobre ella y en una mesita contigua, cartu-
chos de moneda muy bien empaquetados y clasificados: dinero para los menudos gas-
tos. (p. 100)

Esa descripción triste de la localidad, que acentúan las alusiones religiosas (el
propio nombre de la Venta del Fraile podría ser un ejemplo), queda más clara cuan-
do volvemos a la versión original de 1939:

El campo de Castelnovo era triste y ceniciento […]. Apenas si los pinos de Don
Ricardo ponían una mancha oscura en el gris ceniciento […]. El cementerio, a un tiro de
honda de la carretera, tenía un cráneo humano entre los herrajes labrados de la puerta y
debajo del cráneo, en letras lapidarias, de cobre decía:

«Fui lo que eres;
serás lo que soy»

Quizá aquellas palabras, lo único que hacían era inclinar a los campesinos que
iban de camino a gastarse un real en vino un poco más abajo, en la Venta de Fraile. Las
aprovechaba el tabernero como una invitación al escepticismo y al epicureísmo. (Sender,
1939: 87-88)

En especial merece la pena leer con detenimiento la inscripción: «Fui lo que
eres; serás lo que soy». Literalmente se puede entender que los muertos dicen a los

BOLETÍN SENDERIANO, 28 [13]
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vivos que gocen de la vida, que es corta. Sin embargo, tal sentido no encaja bien con
el tono triste y ceniciento del campo ni con la injusta tragedia del crimen que se va a
desarrollar en ese capítulo. A mi juicio, como el cráneo del muerto implica el pasa-
do y los vivos simbolizan el presente, las letras lapidarias funcionarían como un
legado de memoria para recordarnos que el pasado sigue en el presente y el pre-
sente determina el futuro.

Retomo la comparación entre las distintas ediciones de la obra, concretamente
la revisión y las modificaciones del propio Sender en la de 1958 respecto a la original
de 1939. Estos cambios, según los críticos, pueden deberse a la necesidad de «variar
el discurso» (Ahumada, 1998: 83) o de crear un nuevo estilo, sin que tengan una
«significación relevante» (Núñez, 2008: 32). No obstante, tras analizar la detallada
comparación entre esas dos versiones que se realizó en la última edición de la nove-
la,16 noté que, con las correcciones, determinados pasajes relacionados con la tortura,

BOLETÍN SENDERIANO, 28 [14]

16 La edición más reciente, realizada por Donatella Pini en 1998, es una versión «anotada con criterio filológico» de
la de 1958 (Pini, 2019: s. p.). En ella da cuenta de todas las variantes entre esta y la de 1939.

Cubierta de la edición crítica de 1998, publicada por Destino 
y el Instituto de Estudios Altoaragoneses en la colección Larumbe.
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la II República y la complicidad entre la Iglesia y el poder dejaban de estar presentes
en la de 1958. Por lo tanto, para observar la involucración de la Iglesia en el asunto
que vengo tratando recurro a la edición de 1939. Al mismo tiempo, unas citas saca-
das de esta versión original de la obra, que fue concebida antes del exilio (y la guerra),
permiten entender mejor el presagio de la memoria senderiana.

Como se lee entre párrafos en la escritura senderiana, la Iglesia se involucra en
la manipulación política persiguiendo sus propios intereses económicos. Ello pone
de manifiesto el escepticismo de Sender ante la autoridad de la Iglesia católica. En
consecuencia, su confianza se deposita en otros elementos proféticos, tales como el
presagio o las predicciones mágicas. Este matiz mágico o, mejor dicho, brujesco de la
narración senderiana se concentra en la figura de Ana Launer, que va «vestida de
negro» (p. 11). Aparte de su forma de vestir, que aporta una imagen misteriosa y seria
a la vez, el narrador también apunta que su rostro tiene «una gravedad casi religio-
sa» (p. 12). Ella es única, tal como lo narrado sobre la ceremonia en el Ayuntamiento,
ocasión en la que Ana Launer reclama que solamente su dios es justo.

El relato de esa ceremonia también nos permite entender cómo el presagio se
personifica en la figura de la bruja Ana Launer. En el capítulo VII de la novela, titu-
lado «Una cigüeña en el Ayuntamiento», donde se cuenta la declaración pública del
regreso de Sabino, se nota que Ana Launer, cuya presencia supone una misteriosa
«casualidad» según el narrador, interviene en la discusión sobre la verdad del cri-
men, lo cual implica un desafío a la autoridad católica, el cura. Para una lectura más
clara reproduzco aquí el párrafo:

La bruja hablaba muy a menudo de Dios. Su dios era «suyo» y oyéndola hablar
de él, las gentes veían un dios con sarna, capaz solo de hacer daño. El cura imaginaba a
qué había ido. Mi padre también lo suponía. El cura dijo:

—No revuelvas a los hombres, Ana.
—Allí me ha enviado Dios, señor cura. He ido a decirles que aquí está Sabino, sano

y salvo y que como Juan y Vicente han pagado un crimen en el penal, ahora pueden matar a quien
quieran sin pena ninguna.

[…]
—Es su justicia. Es la justicia de Dios.
[…]
—Pero en Castelvono no lo creen. No me han creído una palabra. (Sender, 1939: 81;

la cursiva es mía)17

Las palabras de Ana hablan de su rebeldía o, mejor dicho, de su cuestiona-
miento del crimen, manipulado por los poderosos. Su afirmación de que «aquí está
Sabino, sano y salvo» y de que, «como Juan y Vicente han pagado un crimen en el

BOLETÍN SENDERIANO, 28 [15]

17 En la versión de 1958 se suprimió el primer párrafo de esta cita, es decir, la alusión al dios en el que cree Ana Lau-
ner. Dado que me parece relevante mostrar cómo la creencia de este personaje es «capaz solo de hacer daño» para la
autoridad católica, que participa en la manipulación de la verdad y en la invención del crimen, cito aquí directamente
por la edición de 1939.
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penal, ahora pueden matar a quien quieran sin pena ninguna» (p. 74) explicita la
representación senderiana de lo ocurrido en Cuenca en 1910. En otras palabras, para
evitar la repetición de la injusticia en el futuro merece la pena recordarlo, aunque
sea en forma de ficción.

La convicción de Ana es firme porque posee su propia religión, al tener un
dios que es «suyo» (Sender, 1939: 81),18 a diferencia del que representa el cura. El
escepticismo respecto a la Iglesia propuesto por Sender se lee también en otro
detalle: el dios de Ana Launer se escribe con mayúscula, ya que hace referencia a
la justicia, tal como ella viene diciendo: es «la justicia de Dios» (ibidem, p. 81). Sin
embargo, el que representa la Iglesia está escrito con minúscula porque es un «un
dios con sarna, capaz solo de hacer daño» (ibidem). Esto confirma las palabras del
narrador: «En aquella expresión, el “predilecto del señor”, había un eco religio-
so» (p. 36).

Por otra parte, siguiendo su propia religión, Ana Launer acude a un método
retórico tradicional de España: el romance.19 En el capítulo XVI, posterior a uno
importante, «Quince años se cuentan pronto», Sender escribe: «En mi pueblo se
hablaba de Sabino y en Castelnovo de los presos. […] Ana Launer iba leyendo en
voz alta, en las esquinas, las coplas que se compusieron años atrás sobre el asesina-
to de Sabino. Recordaban que las coplas, impresas en unas hojillas de papel rojo,
habían circulado por todas las ferias de la comarca» (pp. 146-147).

El romance se limita a hablar de la versión del crimen manipulada por don
Ricardo, lo cual no muestra nada especial. Lo que merece señalarse es que el canto
de Ana Launer en ese momento sirve, a mi entender, para recordarles a los campe-
sinos el error que ese crimen representa. Así nos lo cuenta Sender: «Los campesinos
encontraban una cierta fruición en renovar aquellas impresiones de años atrás,
sabiendo, como sabían ahora, que Sabino vivía. Ana Launer terminaba el romance
invocando a la justicia humana y divina» (pp. 148-149). El error judicial que ella
recuerda justamente es lo que ha intentado disimular don Ricardo. Esto se pone de
manifiesto en la estructura narrativa del capítulo. Poco después del romance de Ana
Launer se lee un párrafo sobre don Ricardo, que se siente avergonzado frente a la
conciencia colectiva del crimen inventado. Cito a continuación todo el párrafo:

El grupo [el de los que escuchaban el romance] era muy numeroso. En aquel
momento don Ricardo apareció en la plaza, acompañado del mayordomo. Desde que había
vuelto Sabino, don Ricardo no salía nunca solo. Miró con recelo disimulado aquel grupo y
se metió precipitadamente en la iglesia. El mayordomo se quedó afuera y fue acercán-
dose a los campesinos, a ver lo que se hablaba. (p. 149; la cursiva es mía)

BOLETÍN SENDERIANO, 28 [16]

18 Cito por la versión de 1939 porque la frase «Su dios era “suyo”», que considero importante para mi lectura, no apa-
rece en la de 1968.
19 Quizás merece la pena señalar una coincidencia: Sender incluye el romance en esta novela, y Romance se titula una
revista creada por los exiliados españoles en México. Véase Romance: una revista del exilio en México.
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El disimulo de don Ricardo persiste hasta el momento del duelo con don
Manuel, representante de los liberales, del que sale gravemente herido. Al terminar
el enfrentamiento, las primeras palabras de don Ricardo son «hay que salvar a Sabi-
no, llevarlo a Castelnovo y enseñarlo a todo el mundo, para que la inocencia de Juan
y de Vicente resplandezca» (p. 176). Su reconocimiento de la inocencia de las dos
víctimas está muy relacionado con el presagio de Ana Launer, según el abuelo del
narrador. Él asume que el duelo (la culminación del conflicto) es producto de «des-
pertar la casualidad» (p. 177) e insiste en la necesidad de «dejar que la casualidad
duerma» (p. 178).

La casualidad, en el contexto de la obra, puede referirse al efecto mágico que
se atribuye a Ana Launer, como en el caso del vecino del narrador. Al mismo tiempo,
tras la casualidad se encuentra la verbalización de la verdad del crimen. La expresión
de la verdad corresponde a la descripción del narrador: «Ana Launer era honestísi-
ma» (p. 74). Además, esa expresión se plasma estéticamente en el romance. Es decir,
se puede ver en Ana Launer una intersección entre la casualidad y la verdad, una
intersección que, a mi entender, ofrece nuevas posibilidades para interpretar la
memoria. Por un lado, la verdad sobre el caso de Cuenca se expone en el romance,
un recurso literario con el que luego se transmite también el recuerdo (de la desapa-
rición y el regreso de Sabino) en el pueblo; por otro, la combinación entre la casuali-
dad y la verdad explica de una forma clara el sentido de presagio, dado que presagiar
supone predecir algo inevitable pero que depende también de la casualidad.

Así pues, el presagio senderiano en El lugar de un hombre aparece al evocar el
pasado relacionado con el crimen de Cuenca. El presagio de la pronta llegada de un
gran conflicto (la Guerra Civil) se basa en ciertos hechos existentes, como el antago-
nismo social y político y la complicidad de la Iglesia con el poder, que se manifies-
tan simbólicamente en la novela. A la hora de recapitular, cabe mencionar
especialmente el antagonismo entre dos bandos que imperó durante mucho tiempo
en España. Si se asocia este carácter social del presagio senderiano con el tono mís-
tico presente en la segunda parte de la novela (en relación con Ana Launer), es ine-
vitable pensar en el mito de las dos Españas, un mito que merece un estudio aparte
y que es significativo en el contexto de la recuperación de la memoria histórica. Por
otra parte, la narración sobre Ana Launer caracteriza la escritura exílica de nuestro
autor y posee asimismo el sentido de la memoria: cuestionar la versión oficialmen-
te contada y despertar en el lector una mayor curiosidad por el pasado.
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