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Resumen:	El	relato	autobiográfico	de	infancia	se	entiende	en	este	artículo	
como una de las representaciones literarias más renovadoras de la intimidad 
en la medida en que implica la reconstrucción imaginaria de un yo infantil 
que ya no existe, pero habita como un fantasma la memoria del adulto. Esta 
presencia fantasmática toma formas diversas en los relatos de infancia de 
Annie Ernaux y de Luis Landero, cuya escritura indaga en la persistencia 
actual	de	los	sentimientos	de	vergüenza	(en	la	primera)	y	de	culpa	(en	el	
segundo),	y	en	la	dificultad	de	recordarlos	y	contarlos.

Palabras clave: Relato de infancia. Intimidad. Luis Landero. Annie 
Ernaux.

Abstract: The autobiography of childhood is taken in this article as one of 
the most innovative literary representations of intimacy in that it implies 
the imaginary reconstruction of a childhood self that no longer exists but 
inhabits as a ghost the memory of the adult. This ghostly presence adopts 
different forms in the childhood autobiographies of Annie Ernaux and 
Luis Landero, whose writing explore the ongoing persistence of feelings 
of	 shame	 (in	 the	 former)	 and	 guilt	 (in	 the	 latter),	 and	 the	 difficulty	 in	

1Este artículo se inscribe en el marco del proyecto de investigación franco-español "Figures et 
frontières de l’intime à l’époque contemporaine / Figuras y fronteras de la intimidad en la época 
contemporánea" (OPE-2017-0042), de la Universidad de Pau et des Pays de l’Adour EFM (FR 
4153), ALTER (EA7504), ITEM (EA 3002) en colaboración con el grupo de investigación 
«Lenguajes»	(HUM	224)	de	la	Universidad	de	Córdoba	(España)	y	el	laboratorio	“Arts	Plastiques”	
(EA 7472) de la Universidad de Rennes 2 (Francia).
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remembering and expressing those feelings.

Key Words: Childhood autobiographies. Intimacy. Luis Landero. Annie 
Ernaux.

1. INTRODUCCIÓN

El relato de infancia es un subgénero de la autobiografía centrado en 
la	evocación	de	la	infancia	del	autobiógrafo	y	que	finaliza	generalmente	en	
la adolescencia, aunque a veces se extiende hasta el inicio de la juventud. 
Su publicación de manera aislada y autónoma, no integrado en la narración 
extensa	 de	 una	 trayectoria	 vital,	 se	 inicia	 a	mediados	 del	 siglo	XIX	—
aunque con diferente arraigo según los países2—,	se	consolida	a	lo	largo	
del siglo XX y se incrementa en las primeras décadas del nuestro. Las 
razones de este auge son muy diversas: recordemos que la concepción 
temporal y causalista de la infancia dominante hasta el siglo XVIII, se 
fue transformando y cargando, sobre todo desde el Romanticismo, de 
adherencias simbólicas y metafóricas que otorgaron a la infancia un valor 
específico,	una	dimensión	de	alteridad.	Es	decir,	el	niño	ya	no	se	define	
negativamente en relación al adulto por lo que le falta, o por lo que ignora, 
sino que se constituye en un otro yo	 con	perfiles	 (físicos,	 psicológicos,	
morales o sociales) propios y cualitativamente diferenciados del modo de 
experiencia del sujeto adulto. La niñez deviene así, culturalmente, no tanto 
una fase anterior en el desarrollo del individuo humano, cuanto un estado 
interior3	solo	accesible	a	 través	de	la	 introspección:	“la	 infancia	no	sólo	
remite a un pasado, sino que se deja entender también como una presencia 
interior y esencializante ligada a la identidad más íntima (homogénea y 
atemporal) del adulto” (Cabo, 2001: 55). Por tanto, la representación de 
la infancia ya no se subordina al programa narrativo de una historia de 

2Richard Coe (1984) considera Henry Brulard (1835) de Sthendal como la primera Chilhood. Para 
Philippe Lejeune (2003: 84), el relato de infancia aislado aparece en la primera mitad del XIX 
en	 la	 lírica	 y	 en	 la	 literatura	 para	 los	 jóvenes.	Aislado	 y	 ficticio,	 en	 torno	 a	 1860;	 y	 aislado	 y	
autobiográfico	a	finales	de	siglo.	Ricardo	Fernández	Romero	(2007)	sitúa	en	Recuerdos de niñez y 
mocedad (1908) de Miguel de Unamuno los orígenes del relato de infancia en la literatura española. 
3	“La	infancia	no	es	una	edad	—leemos	en	Días del desván	(1997)	de	Luis	Mateo	Díez—	sino	un	
estado de inocencia y sabiduría ciega, que alimenta el sufrimiento más benigno de la memoria” 
(1997: 127). 
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vida, sino que adquiere una dimensión autónoma, idealizada en la versión 
romántica como el mito del origen, el periodo del descubrimiento y el 
asombro ante el mundo, el paraíso perdido al que se anhela regresar. Una 
especie	de	“utopía	retrospectiva”	(Cabo,	2001:	52).

Por otra parte, desde principios del siglo XX, la teoría psicoanalítica 
de Sigmund Freud contribuyó a otorgar a la infancia un relieve excepcional, 
por encima de cualquier otra de las edades del hombre, al descubrir los 
efectos determinantes de las experiencias vividas de niño en la posterior 
conformación	moral	y	emocional	de	la	identidad	adulta,	en	sus	conflictos	
y desequilibrios. Recordemos que para Freud buena parte del material 
onírico procede de recuerdos de situaciones acontecidas en los primeros 
años de la vida, irrecuperables por la memoria, pero no olvidadas. 

El imaginario de la infancia va rebajando en el siglo XX ese halo 
romántico en favor de una visión menos complaciente y más lúcida: el 
adulto sabe que nunca hubo un paraíso, o que el paraíso ocultaba miseria y 
dolor, o que la inocencia puede ser cruel y despiadada. La infancia aparece 
como un proceso de crecimiento en el que el niño afronta sentimientos 
ambivalentes, y experimenta angustia, miedo y desolación, tal como lo 
evoca el narrador de Infancia (1997) de Coetzee:

La infancia, dice la Enciclopedia de los niños, es un tiempo de dicha 
inocente, que debe pasarse en los prados, entre ranúnculos dorados 
y conejitos, o bien junto a una chimenea, absorto en la lectura de un 
cuento. Esta visión de la infancia le es completamente ajena. Nada 
de lo que experimenta en Worcester, ya sea en casa o en el colegio, 
lo lleva a pensar que la infancia sea otra cosa que un tiempo en el 
que se aprietan los dientes y se aguanta (Coetzee, 2000: 19).

Si entendemos la intimidad como la conciencia del propio cuerpo 
y de sus cambios, y el ámbito de los procesos mentales conscientes4 

4Tengamos	en	cuenta	que	los	neurocientíficos	han	subrayado	que	gran	parte	de	la	actividad	diaria	
cerebral	es	inconsciente.	Así,	David	Eagleman	explica	que	“Lo	primero	que	aprendemos	al	estudiar	
nuestros propios circuitos es una lección muy simple: casi todo lo que hacemos, pensamos o 
sentimos no está bajo nuestro control consciente. Los inmensos laberintos neuronales aplican sus 
propios	programas.	El	tú	consciente	—ese	yo	que	poco	a	poco	vuelve	a	la	vida	cuando	despierta	
por	la	mañana—	es	el	fragmento	más	pequeño	de	lo	que	ocurre	en	tu	cerebro	[…].	El	actúa	por	su	
cuenta” (2013: 12). Ya Freud había planteado que la mayoría de nuestros procesos psicológicos eran 
inconscientes, pero que mediante los procedimientos del psicoanálisis se podían hacer, al menos en 
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(recordar,	pensar,	sentir),	el	 relato	autobiográfico	de	infancia	y	 juventud	
puede considerarse como una de sus representaciones literarias más 
intensas y renovadoras. Tener intimidad supone que el ser humano es 
capaz de replegarse o de volverse sobre sí mismo, de ensimismarse (en 
expresión de Ortega y Gasset), de apartarse de las exigencias de la vida 
social,	 pública	 y	 privada,	 para	 atender	 los	movimientos	 “del	 alma”5, es 
decir,	 para	 elaborar	 su	 relación	—	afectiva,	 ética,	 estética,	 política…—	
consigo mismo y con los otros, una relación en continuo movimiento de 
ajuste y desajuste porque la identidad, el saber quién se es, es un proceso 
que	nunca	se	puede	considerar	concluido	y	firme:

No tengo intimidad porque yo sepa quién soy, sino porque soy aquel 
para quien nunca se agota el sentido de la pregunta ¿Quién soy?, la 
pregunta menos fundamental del menos fundamental de los saberes 
[…], el saber de sí mismo, el saber acerca de la falta de saber, 
acerca de la falta de fundamento de la propia existencia, el saber 
(sabor) de la intimidad (Pardo, 1996: 51). 

Pero la intimidad no se reduce a ese repliegue hacia dentro, sino 
que es también un sentimiento que se crea en la relación con los demás 
y se traduce en la vivencia consciente e inconsciente de que el yo y el 
otro comparten el mismo espacio emocional (Bleichmar, 1999). De ahí 
las dos formas indisociables y complementarias que adopta la intimidad: 
por una parte, el deseo de conocer y proteger lo íntimo en su singularidad 
y precariedad, asociado al secreto y al silencio, y, por otra, el deseo de 
expresarlo y comunicarlo para establecer un vínculo con los otros que 
le reconozca su valor y su verdad (lo que Serge Tisseron ha llamado 
extimidad, 2001). Si la intimidad se busca porque convalida nuestro estado 
mental	y	confirma	la	creencia	de	que	uno	existe	al	dar	validez	a	nuestras	
percepciones y pensamientos en la medida en que para otro aquello que 

parte, conscientes. Precisamente el propósito del psicoanálisis era robustecer al yo, incrementar el 
saber	sobre	uno	mismo,	adquirir	autoconciencia:	“donde	era	Ello	ha	de	ser	Yo”.
5Usamos	este	término	en	la	línea	del	neurobiólogo	holandés	Dick	Swaab:	“La	mente	es	el	resultado	
del funcionamiento de nuestros cien mil millones de neuronas, y el alma, un malentendido. El uso 
universal del concepto de alma parece estar basado solamente en el temor que el ser humano tiene 
a la muerte, el deseo de volver a ver a los seres queridos y la errónea y arrogante idea de que somos 
tan importantes que algo de nosotros debe quedar a nuestra muerte”, El País (28/06/2014). No cabe 
ya el dualismo mente/cerebro. Somos nuestro cerebro. 
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somos, sentimos o pensamos, sí existe (Bleichmar, 1999: 12-13), el 
niño y la niña necesitan de manera imperiosa cultivar ese sentimiento 
mediante	el	apego	con	las	figuras	de	su	entorno	afectivo	(familia,	amigos)	
de	 cuya	 actitud	 depende	 la	 seguridad	 y	 la	 confianza	 en	 sí	mismos.	 Por	
ello,	estas	figuras,	especialmente	el	padre	y	la	madre,	detentan	un	notable	
protagonismo en el proceso de mentalización y socialización del niño a 
través	 de	 los	 sentimientos	 prosociales	 de	 la	 vergüenza	 y	 la	 culpa,	 cuya	
reverberación en la edad madura está en el origen de un buen número de 
escrituras de infancia contemporáneas.

Así pues, recordar la infancia estimula una búsqueda de las raíces 
de la subjetividad, el retorno a un mundo físico, afectivo y cognitivo en 
el que aprendimos a nombrar(nos) y a decir yo para conjurar la imagen 
fragmentaria en el espejo. Pero es sobre todo un ejercicio de autoconstitución 
ficcional	 impulsado	 por	 circunstancias	 y	motivaciones	 del	 presente	 del	
autobiógrafo: si como éramos depende de cómo somos (Schacter, 2007: 
168), la infancia es un producto de la memoria del adulto que reconstruye 
imaginariamente al niño que fue, es decir, al niño que ahora imagina que 
fue. En este sentido, la infancia es una conjetura o una invención que 
vamos	modificando	a	lo	largo	de	la	vida.	El	niño	que	fue,	ya	no	es,	pero	
habita como un fantasma la memoria del adulto y su única posibilidad de 
restauración es el lenguaje y, de modo particular, la escritura: 

Quizá algo de mi modo de ser y de sentir se forjó en el molde 
definitivo de aquellos días que iban del verano al otoño, y quizá 
ahora, cuando en septiembre se levanta una súbita brisa precursora 
de los fríos invernales, algo en mi cuerpo actualiza, pone al día, 
lejanas vivencias del ayer. Me pregunto (sin ánimo desde luego de 
obtener respuesta) si los sentidos, desazonados por un escalofrío 
a deshora, no alertarán a la conciencia de la llegada recurrente 
de aquella primera tristeza infantil. ¿Somos así de casuales, así de 
frágiles, de simples? ¿Somos, entre otras cosas, el niño cuya ánima 
en pena andará siempre errante por las otras edades de la vida? 
(Landero, 2014: 225-226).

Este	fragmento	de	la	autobiografía	de	Luis	Landero,	—sobre	la	que	
volveremos	después—,	ilustra	cómo	el	narrador	atribuye	(con	la	prudencia	
del	“quizá”)	el	origen	de	ciertos	rasgos	constantes	de	su	identidad	(cómo	es,	
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cómo siente) a unas vivencias infantiles que se actualizan, en un mecanismo 
de memoria involuntaria o inconsciente, por una percepción sensorial: la 
súbita brisa que en este septiembre presagia el invierno le devuelve la 
tristeza	 de	 los	 días	 finales	 del	 verano	 que	 anunciaban	 su	 abandono	 del	
pueblo para irse a estudiar al colegio de la capital. La interrogación retórica 
final	 retiene	 la	 idea	de	 la	permanencia	del	niño	 interior6 cuya ánima en 
pena anda errante por las otras edades de la vida. El niño ya no es un 
recuerdo, no pertenece al pasado, sino que queda incorporado al vivir del 
adulto como una presencia fantasmal y melancólica.

2. DESDOBLAMIENTOS

El	relato	de	infancia,	como	todo	discurso	autobiográfico,	implica	
un desdoblamiento espacial y temporal entre el yo que escribe aquí y ahora 
y	el	yo-personaje	de	la	historia,	en	este	caso	la	figuración	textual	del	niño	
o del joven. El primer desdoblamiento equivale, como señala Fernández 
Romero	(2007),	a	la	distancia	especular	que	hace	posible	tanto	la	reflexión	
y el enjuiciamiento del yo o de los yoes del pasado, cuanto el análisis y el 
comentario	(metaautobiográfico)	sobre	la	capacidad	de	la	escritura	y	de	la	
memoria para dar cuenta de ese desdoblamiento. La mirada del narrador 
adulto sobre su pasado infantil o juvenil puede colorearse de muy diversos 
tonos afectivos, morales, estéticos e ideológicos: de la nostalgia a la ironía, 
de	la	identificación	al	rechazo	o	la	extrañeza,	de	la	ternura	a	la	rabia.	

El desdoblamiento temporal plantea el problema de la 
recuperación de la memoria de los yoes que fuimos en el pasado. Ahora 
bien, el pasado infantil emerge sobre una amplia extensión de olvido; 
especialmente los primeros recuerdos (hasta los 3/4 años) poseen un 
carácter fragmentario, aleatorio, en escenas que irrumpen activadas por el 
ejercicio de rememoración que impulsa la escritura y que, por la acción de 
la sinécdoque y la metonimia, asumen una potente carga simbólica. Los 

6En esta línea, aunque desde bases psicoantropológicas, se sitúa el arquetipo del niño interior 
que	planteó	Carl	C.	Jung	(1959):	“el	motivo	del	niño	no	sólo	 representa	algo	que	existió	en	un	
pasado remoto, sino también algo que existe ahora; es decir, no se trata simplemente de un vestigio 
sino de un sistema que funciona en el presente cuyo propósito es el de compensar o corregir, de 
manera	significativa,	la	inevitable	excentricidad	de	la	mente	consciente”	(1994:	52).	El	niño	interior	
no es una réplica del niño empírico sino un símbolo,	un	símbolo	de	plenitud:	“En	el	proceso	de	
individuación,	la	figura	del	niño	anticipa	la	síntesis	entre	los	elementos	conscientes	e	inconscientes	
de la personalidad” (1994: 55).
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vacíos	de	la	memoria,	las	dudas	acerca	de	la	fiabilidad	de	esos	episodios	
aislados, triviales o anecdóticos les dotan, paradójicamente, de una mayor 
credibilidad:	“C’est	le	tremblé	de	la	mémoire	que,	d’une	certaine	manière,	
l’authentifie”	(Lejeune,	1998a:	36).	

En todo caso, recuperar un recuerdo es siempre un proceso creativo. 
Lo que se almacena en el cerebro es sólo el núcleo del recuerdo; cada 
vez	que	lo	evocamos	—salvo	en	el	caso	de	los	recuerdos	traumáticos—,	
ese núcleo se reelabora y reconstruye con detalles que faltan, agregados, 
creencias y conocimientos adquiridos posteriormente y aportaciones 
ajenas (Kandel, 2007: 326-327). El pasado tiene mucho de elaboración 
colectiva. Y ello es evidente en la manera en que la amnesia infantil es 
paliada por la memoria de otros7. Heredamos recuerdos: un patrimonio 
de historias circula entre los miembros de una familia, de un grupo social, 
que nos hablan de cómo éramos, qué hacíamos, qué decíamos. La novela 
familiar. Heredamos silencios y secretos, incluso amores y odios. Toda una 
red de relatos orales con los que nos rellenan y rellenamos los huecos de 
una memoria defectiva hasta el punto de que a veces apenas sea posible 
discriminar si una escena la vivimos realmente o es un recuerdo ajeno 
incorporado como propio: 

yo no tengo recuerdos de antes de los cuatro años de edad que no 
me hayan venido impuestos, o incluso instalados, ya sea por las 
palabras de mi madre o bien por alguna fotografía que mi madre 
ha interpretado para mí, “¿No te acuerdas? Eso fue el día en que 
cumpliste tres años. Esto fue cuando vivíamos en aquella casa vieja 
y fea de Warrenton, donde hacía tanto calor y se oía a los mosquitos 
toda la noche (Coetzee, 2015: 28).

La distancia espacial y temporal que separa al yo de ahora del niño 
o del joven vuelve no pertinente la cuestión de la exactitud de lo evocado, 
pero no anula la promesa de veracidad del autobiógrafo: no se trata de 

7La	infancia,	decía	Terenci	Moix,	es	siempre	“una	voz	prestada	por	otros	que	me	reflejaron	y	acaso	
desfiguraron”	(1993:	65).	También	el	teórico	de	la	autobiografía	Philippe	Lejeune	confiesa	que	su	
memoria	de	infancia	es	un	agujero	negro:	“Ma	mémoire	d’enfance	est	un	trou	noir.	Quand je me 
penche	à	la	margelle	de	ce	puits,	je	ne	distingue	que	des	figures	de	cauchemar.	J’ai	peu	de	souvenirs,	
presque tous pénibles. Mes photos d’enfance sont la mémoire de mes parents. J’en suis exclu” 
(1998b: 213).
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imaginar libremente una infancia, sino de adentrarse en un territorio en que 
memoria y olvido se entretejen sin solución de continuidad8, de indagar en 
el efecto emocional que en el presente puede producir el recuerdo infantil 
y	en	la	dificultad	de	contarlo.	

Bajo este marco conceptual comentaré en lo que sigue dos relatos 
de infancia de escritores nacidos en la década de los cuarenta: La vergüenza 
(1997)9, de Annie Ernaux y El balcón en invierno (2014), de Luis Landero. 
Cada uno, desde circunstancias personales y culturales particulares, ensaya 
dar	voz	a	una	intimidad	marcada	por	los	sentimientos	de	vergüenza	y	de	
culpa	 generados	 desde	 la	 niñez	 en	 la	 compleja	 relación	 con	 las	 figuras	
familiares	y	con	el	entorno	físico,	geográfico	y	socioeconómico	en	el	que	
nacieron y crecieron (años 50). Téngase en cuenta además que en este tipo 
de relatos apenas es posible datar cronológicamente los hechos. La infancia 
es interiorizada como un tiempo sin tiempo, inmersa en el transcurso lento 
de las horas, de los días largos, de los juegos y las esperas. Por ello, su 
evocación se apoya más en lo espacial que en lo temporal: los lugares de la 
casa y de la escuela, las calles y plazas del barrio y de la ciudad, la naturaleza 
y los paisajes, todo ello unido a sensaciones olfativas, visuales y táctiles. 
Por otra parte, aunque los autobiógrafos recurran a objetos, documentos 
y fotografías que sirven como tiradores de la memoria y que funcionan 
como realemas o índices de referencialidad mimética, la recreación del 
pasado está al servicio del presente, de la relación que los autobiógrafos 
tengan con la historia de su vida, de lo que quieran o puedan hacer con sus 
recuerdos	del	pasado	lejano	—la	memoria	es	un	mecanismo	adaptativo—	
, y de los lazos emocionales y morales que les vinculan todavía con las 
imágenes de quienes fueron. 

3. LA VERGÜENZA COMO FORMA DE VIDA

En ocasiones, la infancia queda afectada por la vivencia de un 

8“No	sé	si	la	voluntad	de	escribir	sobre	mi	infancia	—de	escribir	mi	infancia—	tiene	alguna	causa.	
El olvido progresa en mí y se hace parte de un silencio intelectual que, fugazmente, me proporciona 
algo parecido a un bienestar. Un bienestar vacío. En el olvido están los recuerdos. Advierto que mi 
aprendizaje de vejez no es otra cosa que la forma que adoptan ahora en mí el pasado y sus sombras” 
(Gamoneda, 2016: 18). 
9En la lectura he manejado el original francés de 1997, aunque para las citas y referencias de la 
novela me he servido de la traducción española de 1999. 
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acontecimiento violento y doloroso que el niño no puede elaborar y 
que permanece encapsulado en su memoria, regresando una y otra vez 
y perturbando el proceso de maduración posterior y la percepción de la 
identidad, quién se es y quien se desearía ser. Sobre una experiencia de 
este	tipo	se	articula	la	autobiografía	de	Annie	Ernaux,	significativamente	
titulada La vergüenza (1997), que comienza de modo abrupto con la 
descripción de la escena traumática sucedida la tarde del domingo 15 de 
junio de 1952 en que ella, con doce años, presenció cómo su padre intentó 
matar a su madre. 

El discurso se centra en ese año de 1952, primera fecha concreta 
de su infancia cuyo tiempo anterior se había deslizado sin calendario, y 
avanza como un asedio a lo incomprensible, a lo agobiante, a lo indecible 
de aquella imagen muda y acotada. El punto de partida para dar realidad a 
la niña que fue son dos fotografías de ese mismo año, una del 5 de junio, 
vestida de primera comunión, y la otra de agosto con su padre en Biarritz en 
el curso de una excursión. Parecen la misma, pero entre ellas ha sucedido 
la destrucción de la infancia: la seguridad de la primera se convierte en el 
miedo de la segunda, la certeza en desconcierto, el apego en rechazo. En 
ninguna de las dos se reconoce la narradora; la disociación se explicita en 
el	comentario	metatextual	entre	paréntesis:	“Certeza	de	que	‘soy	yo’,	junto	
a	la	imposibilidad	de	reconocerme,	‘no	soy	yo’”	(Ernaux,	1999:	22).

El libro es un intento de entrar en el cuerpo y en la mente de la 
niña que había antes de aquella tarde de domingo para entender el porqué 
del	sentimiento	de	vergüenza	que	desde	entonces	la	invadió	y	que	la	hizo	
mantener en secreto lo ocurrido hasta el momento en que, cuarenta y tres 
años	después,	decide	escribirlo	para	desentumecerlo	y	disolverlo	“en	las	
generalidades de las leyes y el lenguaje” (Ernaux, 1999: 35):

Lo que quiero es encontrar las palabras con las que me pensaba a 
mí y al mundo que me rodeaba, decir qué era lo normal y lo inad-
misible para mí, e incluso lo impensable. Pero la mujer que soy en 
1995 es incapaz de penetrar en aquella niña del año 1952 que lo 
único que conocía era su pequeña ciudad, su familia y su colegio, y 
que sólo tenía a su disposición un léxico muy reducido. Y, ante ella, 
la inmensidad del tiempo por vivir. No existe una auténtica memoria 
de uno mismo (Ernaux, 1999: 34).
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No se pretende evocar la infancia, sino investigar y reconstruir del 
modo más distanciado y frío posible las leyes, los ritos, las creencias, los 
valores y los lenguajes a través de los que aquella niña se percibía a sí 
misma y a los demás. La estrategia para esa reconstrucción no es narra-
tiva sino etnológica (1999: 35). Ernaux revisa archivos y hemerotecas, 
traza la topografía de su pequeña ciudad de la Francia profunda (entre 
Le Havre y Rouen) de principios de los 5010,	que	es	a	la	vez	una	“auto-
socio-biografía”11 de un espacio provinciano, cerrado y murmurador, don-
de cualquier conducta debía sujetarse a códigos predeterminados sobre lo 
correcto y lo incorrecto, lo que está bien (visto) y lo que está mal (visto). 
A través de una prosa lacónica y austera, casi en grado cero (frases nomi-
nales,	enumeraciones,	desnudez	figurativa,	predominio	del	presente	enun-
ciativo),	y	de	los	comentarios	metaautobiográficos,	se	impone	la	voz	y	la	
perspectiva ideológica de la adulta, que es consciente de estar despojando 
aquellas calles de su infancia del encanto que debieron tener, pero la ver-
dad que le trae su memoria está teñida de la aspereza del resentimiento, 
latente ya en 1952 al apreciar el contraste entre su barrio sombrío de clase 
baja y la zona de casas elegantes cuyas fachadas bastaban para saber que 
sus	moradores	“no	eran	como	nosotros”	(Ernaux,	1999:	45).	La	niña	había	
aprendido a moverse en dos esferas social y económicamente alejadas, la 
de su familia de pequeños propietarios de origen obrero y la de la escuela 
femenina privada y católica de la ciudad, a la que la envían los padres 
como	 la	vía	de	desclasamiento	y	 ascenso	 social:	 “Es	necesario	que	des	
una buena imagen en el colegio”. Aquí su vida cotidiana estaba controlada 
al milímetro por un conjunto de reglas que la narradora enumera; son las 
tablas de la ley de su (de)formación sentimental y quizá por ello, a medida 

10Esa	ciudad	de	la	Normandía	(Yvetôt)	se	nombra	solo	con	la	inicial	Y,	porque	en	el	libro	ya	no	es	
un	lugar	geográfico	sino	“el	lugar	de	origen	sin	nombre	en	el	que,	cuando	vuelvo,	me	siento	presa	de	
un torpor que me impide pensar y hace desaparecer de mi mente casi todos los recuerdos concretos, 
como si fuera a tragarme de nuevo” (Ernaux, 1999: 40). En aquel momento, además, aún no era 
Annie Ernaux sino Annie Duchesne.
11“Je	me	considère	très	peu	comme	un	être	unique,	au	sens	d’absolument	singulier,	mais	comme	
une somme d’expériences, de déterminations aussi, sociales, historiques, sexuelles, de langages, et 
continuellement en dialogue avec le monde (passé et présent), le tout formant, oui, forcément, une 
subjectivité unique. Mais je me sers de ma subjectivité pour retrouver, dévoiler des mécanismes ou 
des phénomènes plus généraux, collectifs” (Ernaux, 2003: 44-45).
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que las dice, parece decrecer la extrañeza inicial que sintió ante la foto de 
la comulgante: 

El “texto” aclara la foto, que, a su vez, ilustra el texto. Distingo en 
la foto a la pequeña y aplicada alumna del pensionado, dotada de 
poder y de certezas en un universo que para ella es la verdad, el pro-
greso y la perfección, y donde nunca se imagina poder desmerecer 
(Ernaux, 1999: 85-86).

Esa seguridad es precisamente la que se derrumba después del asal-
to: el trauma no procede solo de la escena de violencia doméstica sino de la 
imposibilidad de encajarla y entenderla dentro de la estructura emocional 
y los esquemas socio-ideológicos asumidos por la niña. Sus dos mundos 
antes	compatibles,	 se	separan	 radicalmente:	“habíamos	dejado	de	perte-
necer	a	 la	categoría	de	 la	gente	correcta…	Me	había	convertido	en	una	
persona	indigna	del	colegio	privado…	Había	entrado	en	el	ámbito	de	la	
vergüenza”	(Ernaux,	1999:	104).	Su	conducta	posterior	quedará	marcada	
por el rechazo a su medio familiar y social. y por la conciencia vergon-
zante de su pertenencia a la clase baja, con sus síntomas de aislamiento e 
inhibición,	fingimiento	de	una	identidad	en	función	de	los	otros,	estado	de	
alerta por miedo a que sus modales, su acento, sus gestos la delaten:

Era normal tener vergüenza, como si ésta fuera una consecuencia 
inevitable del oficio de mis padres, de sus problemas de dinero, de 
su pasado de obreros, de nuestra forma de ser. De la escena de aquel 
domingo de junio. Para mí, la vergüenza se convirtió en una forma 
de vida (Ernaux, 1999: 125). 

No parece, llegados al último párrafo, que la escritura haya logrado 
cauterizar el drama íntimo ni restaurar la fragmentación del yo. Hay pasa-
dos que son irredimibles: 

Miro la foto de Biarritz. Mi padre murió hace veintinueve años. Ya 
no tengo nada en común con la niña de la foto salvo la escena del 
domingo de junio que lleva en la cabeza y que me ha hecho escribir 
este libro, porque esa escena nunca me ha abandonado. Es lo único 
que hace que esa niña y yo seamos la misma… (Ernaux, 1999: 126-
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127). 

El	 comentario	 metaautobiográfico	 constata	 la	 persistencia	 del	
recuerdo	 y	 de	 sus	 efectos	 de	 vergüenza	 y	 humillación12; la intimidad 
convulsa del yo de la adulta ha encontrado en la mirada etnológica una vía 
para manifestarse, pero apenas desvela el rostro borroso de la foto de aquella 
niña de doce años que se había quedado de pronto excluida de la verdad, 
el bien y la luz, virtudes patrimoniales de la clase dominante. Sin embargo, 
el hecho mismo de hacer pública su experiencia posee una dimensión 
performativa13.	 Romper	 el	 silencio	 de	 la	 vergüenza	 puede	 posibilitar	 la	
reconfiguración	de	la	memoria	de	infancia	y	de	su	relato,	encallado	en	la	
repetición incesante e interminable de las imágenes indecibles.

4. ENTRE LA DEUDA Y LA CULPA 

En	2014	el	novelista	Luis	Landero	publica	un	texto	autobiográfico,	
El balcón en invierno14,	 que	 surge	—según	 nos	 cuenta—	 de	 una	 crisis	
como	autor	de	ficciones,	de	un	estado	de	insatisfacción	y	tristeza	que	le	
conduce a ensayar la posibilidad de escribir sobre su propia vida. El texto 
se desenvuelve en un doble nivel: el plano metanarrativo, constituido por 
el propio proceso de redacción del libro, iniciado en septiembre de 2013 y 
terminado en marzo del año siguiente, en el que se repasa el modo azaroso 
en	que	se	fragua	su	vocación	literaria	y	se	reflexiona	sobre	lo	que	los	libros	
y	la	lectura	han	significado	para	él;	y	el	plano	de	la	historia,	que	se	remonta	
a otro septiembre de unos cincuenta años atrás, poco después de la muerte 

12Advierte	Barbara	Havercroft	que	el	discurso	metatextual	“inscrit	et	engendre	une	méta-honte,	une	
honte au second degré. Non seulement Ernaux a honte d’avoir eu honte de ses parents et de son 
milieu	ouvrier,	mais	elle	a	également	honte	du	libre	même	de	la	honte	qu’elle	este	en	train	d’écrire” 
(2005: 22). 
13“La honte est motrice dans le désir d’écrire mais elle ne correspond pas à la honte telle qu’elle 
vous emplit, telle qu’elle agit et qu’elle reste, malgré tout, après l’écriture. Elle reste ineffaçable 
mais d’avoir été écrite, elle est comme dissoute, partagée avec les autres, en quelque sorte. J’écris 
la honte avec l’idée qu’elle trouvera ne fût-ce qu’une personne pour la comprendre. C’est ce 
sentiment-là qui m’anime.” (Ernaux, 2016).
14Diversos	contenidos	de	este	libro	se	encuentran	prefigurados	en	las	páginas	de	un	texto	anterior	
de Landero titulado Entre líneas: el cuento o la vida (2001). Se trata de un conjunto de cuentos 
protagonizados	por	un	personaje	de	ficción,	Manuel	Pérez	Aguado,	que	se	alternan	con	reflexiones	
y	evocaciones	de	la	infancia	en	primera	persona	de	evidente	base	autobiográfica.	
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del padre del narrador, que era un adolescente de 16 años y que entonces 
vivió aquella muerte como una liberación, lo que más tarde se convertirá 
en	un	profundo	sentimiento	de	culpa.	El	sujeto,	el	yo	autobiográfico	que	
aquí	se	va	dibujando	“no	es	una	sustancia	sino	un	huésped	de	espectros”	
(Loureiro, 2001: 24). De hecho, la presencia espectral del padre le abrumará 
siempre al estar arraigada en la deuda y la culpa: 

Yo personificaba para él el gran fracaso de su vida, y él era para 
mí la viva personificación del miedo. Aun hoy, su presencia evocada 
sigue siendo tan imponente y problemática como cuando vivía. 
Poco después murió, y aquel es el episodio central de mi vida y el 
manantial de donde brota ciego e incontenible mi destino. Todo lo 
que ocurrió después ha estado presidido por los acontecimientos 
de esa tarde de mayo. Y han pasado los años y yo creo que no ha 
habido un solo día de mi vida en que no haya rememorado las 
circunstancias de su muerte. Le doy vueltas y vueltas sin lograr otra 
cosa que toparme una y otra vez contra lo irreparable (Landero, 
2014: 88-89).

El episodio central no es propiamente la muerte del padre, sino el 
haberlo abandonado en la habitación del hospital a sabiendas de que se 
moría	—“Lo	 sabía	 con	 tanta	 certeza	 como	 si	 ya	 hubiese	 ocurrido.	Una	
certeza alimentada quizá por una oscura, recóndita, innombrable esperanza” 
(2014:	90)—,	el	haber	huido	a	la	calle	con	sus	amigos	ignorando	su	mirada	
indefensa que le demandaba afecto y protección. El recuerdo de ese último 
y	definitivo	des-encuentro	desencadena	una	culpa	que	se	enquista	en	su	
interior, que intentará conjurar sin éxito a lo largo de su vida y que es lo que 
provoca	finalmente	la	escritura	de	este	libro:	saldar	la	deuda,	reconciliarse	
con (el espectro de) el padre, o sea, consigo mismo: 

Y me fui. Lo que no sospechaba, claro está, es que el camino que 
iniciaba en ese instante fuese tan largo y tan definitivo, porque ya no 
me dirigía a la calle sino hacia el futuro, era allí donde comenzaba 
mi verdadero futuro, el que con el correr de los años me traería hasta 
esta mañana en que escribo estas líneas, deudoras, como casi todo 
lo que he escrito en mi vida, de aquella tarde incesante de mayo. Y 
es que a veces el pasado no acaba nunca de pasar (Landero, 2014: 
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90).

Y para explicar(se) esa huida, la evocación retrocede mediante otra 
analepsis hasta su infancia en un pueblo de Extremadura hacia los años 
50. En contraste con el adolescente crispado y arisco, el niño vive libre y 
alegre en contacto con el campo y la naturaleza, en el entorno cordial de 
una familia de labradores, hombres curtidos y mujeres sabias en el arte de 
contar	—como	su	abuela	Frasca—,	que	le	transmiten	noticias,	leyendas	e	
historias mágicas en las tertulias y coloquios compartidos alrededor del 
fuego. El narrador se abandona a la idealización nostálgica de aquel mun-
do	infantil	“de	fantasía	y	palabras	malabares”	y	de	aquella	gente	campe-
sina	que	suplía	la	falta	de	estudios	con	“los	refinamientos	propios	de	una	
cultura milenaria” (2014: 178). 

Pero su padre quería algo mejor para su hijo y con gran esfuerzo 
económico lo envió interno con ocho años a un colegio de curas en Ma-
drid,	lo	que	supuso	un	descalabro	psicológico	definitivo	para	el	niño.	En	el	
colegio	se	avergüenza	de	sus	modales	y	su	acento,	pierde	la	seguridad	y	la	
autoestima, se queda huérfano de mundo y de realidad. Y ocurre entonces 
la	primera	crisis	moral	que	el	yo	infantil	afronta	—decidir	entre	hacer	lo	
debido	o	lo	indebido	según	las	expectativas	paternas—,	y	que	el	yo	adul-
to considera determinante en la constitución de su identidad: el niño en-
cuentra en la fantasía y la mentira los medios para escapar de la autoridad 
del	padre:	“…	la	imaginación,	con	sus	mentiras	tan	necesarias	y	sinceras,	
venía a anudar los hilos sueltos de una realidad fragmentaria y caótica” 
(2014: 77). Este será paradójicamente el aprendizaje para su futura profe-
sión como novelista y el principio de un trayecto de fracaso escolar y luego 
laboral,	y	de	un	conflicto	cada	vez	más	enconado	con	el	padre	que,	en	su	
desesperación, lo humilla al obligarlo a llevar puesto por la calle un mono 
azul de mecánico y unas alpargatas de lona, experiencia que el narrador ca-
lifica	como	uno	de	los	momentos	esenciales de su vida inmunes al olvido: 
“Yo	creo	que	nunca	he	sentido	tanta	vergüenza,	tanta	humillación,	tanto	
odio contra mi padre y contra el mundo como en esos momentos” (2014: 
64).	Las	mentiras	siguen	y	el	desencuentro	se	cronifica	y	se	vuelve	más	
violento y amargo. En este contexto de tremenda ambivalencia hacia el 
padre (amor y odio, respeto y desprecio, agradecimiento y rencor) sucede 
su fallecimiento en las circunstancias ya descritas.
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Es precisamente esta ambivalencia la que se procura (inútilmente) 
resolver en la escritura: el narrador indaga sobre el pasado de su padre 
durante la guerra, intenta comprender las razones de su frustración y 
de su amargura, incluso quiere imaginarlo, a raíz de un comentario de 
su	madre,	como	un	“oficiante”	de	un	rito	sagrado	leyendo	en	voz	alta	a	
los segadores, a la luz del candil, un capítulo del único libro que había 
en la casa, El calvario de una obrera o los mártires del amor de León 
Montenegro (2014: 72). Páginas alentadas por el deseo de saber quién fue 
su padre antes de serlo, ese hombre que él no había conocido y que quizá 
pudiera	admirar.	Pero,	a	pesar	de	ese	esfuerzo,	la	figura	interiorizada	del	
padre sigue siendo oscura, connotada de las emociones de miedo y culpa. 
Demasiada	deuda	que	pagar,	“demasiado	padre	para	mí”.	La	necesidad	de	
reconciliarse y la imposibilidad de la reconciliación han mantenido viva 
la	presencia	fantasmal	del	padre	en	la	memoria	del	hijo	y	en	las	ficciones	
del	escritor:	“En	parte	mis	temas	como	novelista	han	sido	impuestos	por	
aquella experiencia con mi padre. Se ha convertido en mi musa, que era lo 
último que hubiera deseado” (Landero, 2013)15.

Los	 rasgos	 que	 el	 sujeto	 autobiográfico	 se	 atribuye	 —“la	
ambigüedad,	 el	 desarraigo,	 el	 merodeo,	 la	 vaguedad	 de	 contornos,	 la	
indefinición	de	las	tareas”	(Landero,	2014:	97)—	se	perfilan	como	resultado	
de aquel obligado desapego infantil: un tipo a la intemperie en busca de un 
lugar y de un refugio, cuya aventura hasta convertirse en escritor se relata 
en los capítulos metanarrativos. La literatura será su lugar, los libros su 
refugio:	“Esconderte	en	un	libro,	en	el	cálido	cubil	de	las	palabras,	eso	es	
lo que has hecho tantas veces, como de niño en los desvanes” (Landero, 
2014: 223). 

Una visión intensamente melancólica, por momentos elegíaca, 
atraviesa,	 en	 fin,	 la	 rememoración	 de	 aquel	 niño	 de	 campo	 y	 de	 aquel	
mundo labriego desaparecido. Todo parece haber ocurrido hace mucho 
tiempo, incluso fuera del tiempo. Nada de aquello sobrevive fuera de la 
memoria del narrador. Esta deriva melancólica enlaza con otra deuda de 
carácter ético, que no genera culpa sino reconocimiento: la contraída con 
sus	 parientes	 y	 con	 aquellas	 gentes	 humildes	 y	 anónimas	—labradores,	
hojalateros,	artesanos,	carpinteros…—	con	sus	costumbres	y	sus	comidas,	

15Sobre la presencia del padre en la obra de Landero pueden verse Gómez-Vidal (2013), Antonio 
Rivas (2017) y Ruiz de Aguirre (2015).
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con su prosodia brusca y su léxico rústico ya perdido, con las vidas de la 
generación	que	sufrió	la	guerra	y	la	posguerra	y	que	sacrificaron	todo	para	
darle	un	futuro	mejor	a	sus	hijos.	La	intimidad	del	sujeto	autobiográfico	se	
percibe, a la manera de Levinas, conformado por las huellas de otros que 
le han precedido, poblada por esos fantasmas del pasado que le han hecho 
ser	el	que	es.	Y,	en	este	sentido,	es	iluminadora	la	reflexión	de	A.	Loureiro:

 el sujeto es a la vez exceso y defecto. Es exceso en cuanto que todos 
los fantasmas que ha interiorizado, y sin los que no podría tener 
conciencia de sí, se añaden a lo que el sujeto aspira a considerar 
como yo propio, como propiedad personal, como singularidad. Y 
es defecto en cuanto que, constituido por las marcas de los otros, 
la autoconciencia solo puede ser una no-coincidencia, un auto-
extrañamiento, una falta… y sobre todo, una deuda (o su reverso, la 
culpa), pues el sujeto sólo se puede autopercibir por medio de ese 
diálogo con sus huéspedes fantasmáticos. Y el diálogo más terrible, 
consecuente e inevitable se da con los muertos… (2001: 27-28).

 La experiencia singular del autobiógrafo se integra en la memoria 
colectiva de aquella España rural hoy envejecida y despoblada16.	Al	final,	
el libro se convierte en un acto de homenaje y en un testimonio contra el 
olvido:	“Pienso	que	acaso	estas	páginas	puedan	servir	para	que	lo	vivido	
no se pierda del todo, y para que algún día los futuros descendientes de 
los hojalateros ambulantes puedan captar un destello, un eco de las vidas 
anónimas	de	sus	antecesores…”	(Landero,	2014:	244).

5. CONCLUSIÓN

La representación de la infancia que ofrecen estos dos autores 
plantea interesantes elementos de convergencia y divergencia autoriales y 
textuales. Nacidos entre 1940 (Ernaux) y 1948 (Landero) en el entorno de 

16El fenómeno de la despoblación del mundo rural, iniciado con la emigración de los años sesenta, 
se ha ido agudizando en las décadas siguientes ante la indiferencia y el desinterés de los gobiernos 
y las instituciones. Esta realidad ha sido objeto de tratamiento literario en obras recientes de autores 
como Julio Llamazares, Jesús Carrasco, Alejandro López Andrada y, de manera particular, se ha 
visibilizado en el libro de viajes de Sergio del Molino titulado La España vacía. Viaje por un país 
que nunca fue (2016). No es ajeno a esta mirada solidaria el libro de Landero. 
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una ciudad de provincias de Normandía y de un pueblo de Extremadura, 
proceden de familias de clase obrera y campesina que realizan un notable 
esfuerzo económico para darles a su hija (única) y a su hijo (único varón) 
una formación educativa esmerada que les permita ascender en un sistema 
social que entonces empezaba a dar señales de cierta movilidad. Y ambos 
lo consiguen y llegan a ser autores de prestigio en el panorama literario 
francés y español. 

Pero ese proceso alteró profundamente, por razones distintas, sus 
vínculos	 afectivos	 con	 las	 figuras	 familiares	 y	 con	 el	 entorno	 social,	 y	
los dejó desasistidos y descolocados, sin lugar (físico y/o social) en el 
mundo, hasta el punto de determinar no sólo su conformación sentimental, 
ideológica y moral posterior, sino también su imaginación y su temática 
literarias. Y es que lo que cada uno hace con la memoria de la infancia 
y el modo en que lo hace está en función, como dijimos al principio, de 
la relación emocional, ética e ideológica que el/la autobiógrafo/a actual 
establezca con su pasado infantil. 

La narradora adulta de Ernaux no se reconoce en la niña que fue 
salvo en la continuidad del resentimiento y del malestar que se adueñaron 
de ella desde que la escena de la violencia la hizo consciente de su 
inferioridad social; la escritura surge como una necesidad de dar voz al 
silencio	 de	 aquel	 sentimiento	 de	 vergüenza aún vigente. Controlada la 
emoción, en un tono ensayístico y descriptivo, la autobiógrafa convierte a 
la niña (y a sí misma) en objeto de estudio sociológico17.

En la autobiografía de Luis Landero, el narrador reviste de emoción 
y nostalgia el tiempo de infancia y el escenario rural en que creció porque 
es ahí donde sitúa su particular paraíso perdido, del que su padre lo apartó 
para	hacer	de	él	“un	hombre	de	provecho”.	A	diferencia	de	la	niña	Annie,	
que se integra en el colegio religioso y se ajusta su ideario social, religioso 
y estético, el niño Landero rechaza el colegio y se resiste a cumplir las 
expectativas	paternas	de	donde	surge	el	conflicto	emocional	y	moral	que	
marca su adolescencia a la deriva. La escritura surge como una necesidad 
de	restaurar	la	figura	del	padre	en	su	memoria	y	liberarse	de	una	culpa.	

En los dos, la memoria personal de la infancia aparece traspasada 
por la presencia fantasmal de los otros, pero los efectos divergen por el 

17Un	estudio	que	no	es	ajeno	a	la	influencia	que	ejercieron	sobre	ella	las	lecturas	de	Pierre	Bourdieu.	
Véase Romeral Rosel (2018).
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modo en que han sido interiorizados. En Landero, los otros son los suyos, 
en los que no ha dejado de reconocerse nunca: el grupo familiar femenino 
que lo acoge y las gentes del mundo rural cuya memoria colectiva 
constituye el componente más amable e idealizado de su pasado infantil. 
La melancolía acaba impregnando escenas y palabras que transmiten el 
afán de apropiarse de algo perdido y que, en realidad, nunca se ha tenido. 

En Ernaux, esos otros se materializan en dos bloques radicalmente 
diferenciados en su nivel económico y en sus rasgos y actitudes: su mundo 
familiar de clase obrera, con su acento y sus modales vulgares, y el mundo 
ajeno,	el	de	la	clase	superior,	donde	residen	la	urbanidad,	el	refinamiento	y	
la	distinción.	Bastantes	años	después,	la	autora	confiesa	en	una	interesante	
entrevista la relación de su escritura con el deseo de denunciar las formas de 
dominación	cultural	que	generan	las	vivencias	de	vergüenza	e	indignidad	
que la alejaron de sus padres en la adolescencia:

M.C-M.: Ecrire sur la classe ouvrière est-il un moyen de préserver 
un lien avec ceux que vous avez quittés, de compenser le sentiment 
de trahison? Peut-on interpréter vos livres comme une contribution 
à la mémoire collective de “la	classe	 la	plus	nombreuse	et	 la	plus	
pauvre” (Saint-Simon)?
A. E.: Il y a tout cela dans mon écriture, je crois. Rétablir un lien que 
je me suis mise à refuser à l’adolescence, détestant par exemple que 
ma mère revendique, auprès de la directrice du pensionnat, avoir 
été ouvrière durant toute sa jeunesse, “Vous savez, ma Sœur, je n’en 
rougis pas!”. Et moi, intérieurement, je me disais: “Mais elle n’a 
pas besoin de dire ça!”, comme si elle avouait, malgré elle, une infé-
riorité. Ecrire, c’est justement me donner le droit, non seulement de 
dire ça, mais aussi de dénoncer les hiérarchies, la domination cultu-
relle qui font que, implicitement, une ouvrière est au bas de l’échelle 
sociale. C’est vouloir retourner l’indignité sociale en dignité, rendre 
justice aux dominés. (Ernaux, 2016).

La	escritura	de	 la	 infancia,	en	fin,	da	consistencia	figurativa	a	 la	
intimidad del autobiógrafo adulto: ese ámbito de pensamientos, deseos y 
recuerdos	habitado	por	las	imágenes	borrosas	de	sí	mismo	—los	yoes	que	
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imagina	que	fue—	y	atravesado	por	las	huellas	persistentes	de	los	otros	en	
sus varias modulaciones sociales, éticas y sentimentales. 
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