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Poemas de la vejez*

JOSÉ ANTONIO MIGUEZ**

Ay, Carmen, Carmela, Carmen***
(Romance de tierra y mar)

Esta es una breve historia
que tiene que ver con Carmen.

Los gitanillos de Lorca
vienen por los olivares;
por Talavera venían
los gitanos de más aire.
Eran de mulas muleros,
cetrinos por su semblante,
y en las ferias parecían
más que gitanos, tratantes.
Ciertamente, desmentían
la condena de Cervantes:
no eran hato de ladrones,
malandrines y farsantes,
que la fama llega sola
cargada de mezquindades
y en la vida los papeles
siempre son intercambiables.
Yo fui un joven romántico
herido por cien puñales,
unos no dejaron huella,
otros, señal lacerante.
Cuando llegué a Talavera
con perfil de caminante,
el mar era una quimera,
nostalgia de viejos lares.
La ciudad se presentaba

* Continuamos en este ANUARIO la publicación de los poémas inéditos agrupados por su autor bajo el
título POEMAS DE LA VEJEZ. Se indica al pie de cada poema la fecha de su composición.
** JOSÉ ANTONIO MIGUEZ es Doctor en Filosofía y Letras y fue Catedrático de Lengua y
Literatura españolas en el Instituto de Bachillerato «Francisco Aguiar» de Betanzos hasta
la fecha de su jubilación académica.
***Este romance fue recitado por su autor en la comida-homenaje dedicada por sus familiares a la
profesora Mª del Carmen González Madrid con motivo de cumplir los setenta y cinco años. El romance
revive los inicios de la carrera docente de ambos en Talavera de la Reina, lugar de nacimiento de Mª del
Carmen y asocia la significación primitiva de la palabra Carmen como cántico con la tradición marinera
que tiene el nombre. Así se justifica el título de romance de tierra y mar.
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toda llena de contrastes:
el Prado jardín florido,
las cañadas y albañales,
un río sinuoso y turbio
y el primor de los alfares,
los gitanos y las ferias
con resabios medievales.
Había puerta de cuartos
como en todas las ciudades,
que en esto de los impuestos
nadie gana a los alcaldes.
En su misma dejadez,
sin mirar hacia adelante,
de la España de aquel tiempo
era la perfecta imagen.
Talavera, Talavera,
que ya del guión te sales
y no me está permitido
aumentar mis soledades.
Ayer, ciudad que vivía
de sus huertas y olivares,
hoy, urbe que se despierta
alentada en sus afanes,
con el Tajo que discurre
majestuoso por su cauce
y un paseo que hermosea
la línea de su talle.
Talavera se embellece
con modernos bulevares,
que no son los de París
aunque algo los iguale,
que aquí siempre luce el sol,
la luna en cuarto menguante,
que inspira el numen poético
del gran Rafael Morales.
Este es el marco del cuadro,
ay, Carmen, Carmela, Carmen;
lo que el destino forjó
no lo imaginaba nadie
y así pudo florecer
en encuentros bien casuales:
tú, una profe tan seria,
ajena a las vanidades,
que explicaba a sus alumnos
logaritmos e integrales;
yo, todavía soñando
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proyectos irrealizables,
sobre ideas que legaron
Platón, Plotino o Descartes.
 ¿Acaso eran compatibles
unos mundos tan distantes?
Nunca logré averiguarlo
aunque a veces lo intentase.
Pero dos mundos se encuentran
si hay voluntad concordante,
si el vínculo que los une
resiste cualquier embate.
De dónde te viene el nombre,
ay Carmen, Carmela, Carmen,
si ese nombre me recuerda
barcos que surcan los mares,
mujeres entristecidas,
naufragios irremediables.
Proceden de mi niñez
esos ecos ancestrales,
la muerte asociada al mar,
porque es tumba y porque es madre
que a los pechos dio la vida
de la que exige el rescate.
Cementerios marineros
con tantas y tantas Cármenes,
que no se apague la voz
que trae del mar su aire,
caracolas que repiten
un patético mensaje,
que vivir es navegar,
*aunque la muerte nos halle.1

Pero añadiría más,
ay, Carmen, Carmela, Carmen;
se fueron los años buenos,
vinieron las tempestades,
lo mismo ocurre en el mar,
pleamares, bajamares,
y este subir y bajar
es en la vida constante,
un tejer y destejer
mientras Penélope aguante
y Ulises fije ese rumbo
que buen puerto le depare.
El mar, la mar, dice Alberti,

1variante: aunque la muerte nos llame.
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con el género mudable:
el mar, agresivo y bronco,
con aspereza de padre;
la mar, femenina y dulce,
tan tierna como una madre.
Con una coplilla breve
quisiera darle remate
a estos versos que reflejan
sentimientos que comparten
cuantos aquí se reúnen
colebrando este homenaje.
El brindis vaya por ti,
como lo pide el romance:
Si Carmen es un cantar,
mi cantar se llama Carmen.

            (Año 2000)

                                                                                                                                                                                                                                                                

Soneto del milenio
(Dedicado a todos los brigantinos)

El tiempo que se va y el que se viene

El tiempo que se va y el que se viene
es péndulo que rige nuestra vida,
oscilante ilusión, tan desvaída
que se empeña en negar lo que ya tiene.

Si fugaz es el tiempo que deviene,
más frágil la memoria que lo olvida,
sueño de la razón, arma homicida
que camino del mal no se detiene.

Mil años de andadura certifican
que no hay tiempo sin rastro de memoria,
tiempo escindido de la vida humana;

en tantpo unas agujas reivindican
-manecillas al ritmo de la historia-
la vida que vivimos, tan cercana.
                             (Diciembre de 2000)


