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Resumen

Este artículo se concentra en las formas de lucha protagonizadas por los sectores de oposición a la dictadura cívico-militar de 

Augusto Pinochet durante las llamadas Jornadas Nacionales de Protesta, desarrolladas durante los años 1983-1986. A través de 

documentos y fotografías, testimonios y prensa de la época, se propone realizar un ejercicio de etnografía histórica en la ciudad 

de Santiago con el objetivo de revelar los sentidos, las trayectorias históricas y los espacios de la protesta urbana, y su inscripción 

como forma de construcción política y de organización social. Un aspecto relevante será el despliegue callejero, los símbolos de 

la rebeldía, los espacio y las formas de confrontación y reapropiación que construyeron el denso proceso de politización durante 

el periodo de estudio. 
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Abstract

This article focuses on the forms of struggle starring the opposition sectors to the Augusto Pinochet civic-military dictatorship, 

during the so-called National Protest Days, developed during the years 1983-1986. Through documents and photographs, testi-

monies and press of the time, it is proposed to carry out an exercise in historical ethnography in the city of Santiago, with the aim 

of revealing the senses, historical trajectories and spaces of social protest, and its inscription as form of political construction and 

social organization. A relevant aspect will be the street deployment, the symbols of rebellion, the spaces and forms of confrontation 

and reappropriation, which built the dense process of politicization during the study period.
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Todo lo que referimos aquí 
lenta y sucesivamente 

se verificaba a un tiempo  
en todos los puntos de la ciudad, 
en medio de un inmenso tumulto,

 como una multitud de relámpagos a un solo trueno. 

Los Miserables, Víctor Hugo.

Introducción 

Entre los años 1973 y 1990, Chile vivió bajo 
la dictadura cívico-militar del general Augusto 
Pinochet. Durante esos diecisiete años se imple-
mentaron diversas transformaciones estruc-
turales que transformaron la relación estatal 
chilena construida a lo largo del siglo XX. El 
objetivo más apremiante, trazado por la decla-
ración de principios de las Fuerzas Armadas y 
de Orden, fue despolitizar la sociedad chilena 
desmantelando sus organizaciones de base1. 
Se trataba, en definitiva, de destruir una trayec-
toria de organización y lucha. Como segundo 
paso, se propusieron transformar radicalmente 
lo que consideraban “la nociva cultura del 
reparto estatal” mediante un proceso de priva-
tizaciones y el traspaso de responsabilidades 
sociales y recursos públicos a manos privadas. 
Ello fue acompañado por el cierre de oficinas 
públicas, despidos masivos de sus funcio-
narios y una disminución del gasto fiscal. Tal 
como ha apuntado el sociólogo Tomás Moulian, 
fueron puestos en marcha diversos dispositivos 
tendientes a materializar el nuevo proyecto 
societal ideado por la derecha y los militares. 
Como primera medida, estos sectores políticos 
recurrieron al poder-terror:

Poder para reprimir y para inmovilizar, pero también 
para conformar las mentes a través del saber, de un 
saber. De éste fluyen interpretaciones, ideas-fuerzas 
que explican y orientan la acción, pero también una 
normatividad, una capacidad creadora de normas, 

de prescripciones que se transforman en derecho, en 
poder-derecho, por tanto en “poder-hacer” (Moulian, 
1997, p. 72).

Se estima que durante la dictadura fueron 
ejecutadas 3.179 personas, más de la mitad 
de ellas durante los primeros meses del golpe 
de Estado. Durante ese tiempo, más de 18 
mil personas sufrieron torturas en manos de 
militares y fuerzas policiales adiestradas en 
técnicas antisubversivas, entre otros apremios2. 
De esta manera, clausurando el espacio para 
el disenso y la organización colectiva, se imple-
mentó el modelo socioeconómico que en los 
años siguientes le estaría reservado al resto 
de América Latina. Como es sabido, el proceso 
de reconfiguración del capital, que posterior-
mente conoceríamos como neoliberalismo, 
implicó cambios radicales en la política laboral, 
la seguridad social, la educación, la salud, la 
descentralización regional, la agricultura, el 
aparato judicial, entre otros (Gárate, 2012; 
Foxley, 1998; Montero, 1997; Meller, 1996). Los 
mayores costos del nuevo modelo de acumu-
lación recayeron sobre los trabajadores y los 
sectores más desposeídos:

Junto a la conformación y crecimiento de conglo-
merados financieros, desarrollo del comercio y una 
concentración de la riqueza que permitió a los sectores 
privilegiados sostener altas tasas de consumo, todo 
el periodo estuvo acompañado por un importante 
deterioro de los salarios reales, cifras históricas de 
desempleo, aumento de la pobreza y desigualdades 
sociales, más aún durante las dos graves crisis de 
1974-1975 y 1982-1983 (Bravo, 2012, p. 88).

No obstante, ante el cuadro que reseñamos la 
sociedad chilena no permaneció impasible. Fue 
un 11 de mayo de 1983 cuando las Jornadas 
Nacionales de Protesta irrumpieron en el 
espacio público y sorprendieron a una sociedad 
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mantenida durante diez años bajo “toque de 
queda”3, allanamientos y detenciones, relega-
ciones y censura informativa. Así, diez años 
después del golpe militar, gracias a la convo-
catoria realizada por la Central de Trabaja-
dores del Cobre (CTC)4, a la que adhirieron 
diversas organizaciones políticas y sociales, se 
desarrollaría un ciclo de rebelión popular que, 
con distintos ritmos y etapas, se mantuvo hasta 
prácticamente finalizar el régimen (Bravo, 2017; 
Delamaza & Garcés, 1985). 

Pero este proceso, que algunos llamaron 
“el despertar de las mayorías silenciosas”, no 
nació espontáneamente de un día para otro. A 
pesar del aparente silencio y disciplinamiento, 
diversos hilos que configuran lo social constru-
yeron un proceso de resistencia subterráneo 
y sigiloso, activado desde el mismo golpe de 
Estado. Buscar y dar refugio, intentar retomar 
lazos orgánicos, organizar o asistir a reuniones 
clandestinas, dar a conocer lo que sucedía en 
los territorios, un pequeño rayado en la pared 
o una protesta fugaz en una esquina transcu-
rrida eran acciones que la oposición a la dicta-
dura emprendió tempranamente. Esos pasos 
anónimos formaban parte de una historia 
proscrita, una historia de organización y lucha, 
un ethos colectivo construido y rearmado en 
una larga travesía para frenar los embates del 
capital, que es el que conforma la densa trayec-
toria de la protesta social chilena y que difícil-
mente podía desaparecer por decreto (Bravo, 
2016, 2017).

En ese sentido, nuestra primera tesis sostiene 
que las protestas contra la dictadura fueron 
herederas de un ciclo más largo de lucha social. 
En la pelea por el salario, el trabajo digno, la lucha 
por educación, tierra y vivienda, los sectores 
populares y la clase trabajadora obtuvieron impor-

tantes conquistas colectivas y lograron poco a 
poco –con altos y bajos– convertirse en interlo-
cutores válidos ante la clase dirigente y protago-
nistas activos dentro del cuadro político nacional. 
La síntesis del largo camino de esa relación estatal 
fue el triunfo del proyecto de la Unidad Popular y 
la voluntad política de intervenir en todas las áreas 
para reestructurar el proceso económico en favor 
de la clase trabajadora y sus demandas histó-
ricas, materializada en la elección del socialista 
Salvador Allende en 1970. 

Como segundo eje de análisis, sin desco-
nocer el aporte regional, cuya historia aún 
merece mayor atención historiográfica, soste-
nemos que en el proceso que referimos, la 
ciudad de Santiago, capital del país, fue un 
escenario privilegiado y en él nos concentra-
remos. Los trabajadores, las trabajadoras y sus 
familias recorrieron la urbe, salieron de ella o 
ingresaron pacífica, solemne o agresivamente, 
y construyeron activamente una ciudad de 
masas en que la política fue parte fundamental 
de sus sentidos y ocupaciones. Multitudinarias 
marchas, concentraciones, romerías, repre-
siones y rebeliones se realizaron en determi-
nadas esquinas, pasajes y avenidas (De Ramón, 
2007), cerca del poder burocrático, unas veces, 
o en la intimidad del barrio, en otras. En ese 
andar y protestar, conformaron trayectorias que 
alteraron o rompieron el tiempo de la reproduc-
ción de la vida (De Certeau, 1996). Se trata de 
sedimentaciones históricas que entrelazan las 
complicidades de la rebeldía y se despliegan 
hasta la actualidad cuando nuevos movimientos 
sociales y organizaciones políticas irrumpen en 
sus calles. Ni en forma lineal o predecible, en 
ocasiones los pasos pretéritos –en palabras de 
Walter Benjamin (2005)– destellan “como un 
rayo que ilumina el presente desde atrás”. 
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Por tanto, la complicidad con luchas y organi-
zaciones de antaño es una referencia que 
debemos tener presente al intentar escuchar las 
voces de quienes opusieron resistencia durante 
las jornadas de protesta que aquí visitaremos. 
Acercarnos a estas manifestaciones dentro de 
su sedimentación histórica nos permite pensar 
en términos de cultura política e interrogarnos 
sobre la capacidad de la movilización social 
para hacer circular y transmitir la historia, tanto 
en la memoria viva de los participantes como 
en la memoria histórica de las organizaciones 
(Fillieule y Tartakowsk, 2015, p. 39; Tilly, 2008).

Durante las jornadas de protesta de la década 
de 1980, un movimiento policlasista y trans-
versal en términos generacionales proponía que 
cada quien se manifestase según sus posibili-
dades. Ello nos permite observar la articulación 
de experiencias y formas de lucha ya utilizadas 
en otros momentos históricos y cómo se entre-
lazan con nuevas propuestas de movilización 
que resignificaron esos repertorios. De esta 
manera, formas de lucha recurrentes, como no 
asistir a clases, ausentarse del trabajo o trabajar 
más lento, tocar las bocinas, participar de los 
actos locales o sumarse al toque de cacerolas a 
una hora previamente convenida, se realizaron 
en conjunto con reuniones públicas masivas: 
pliegos, petitorios, concentraciones dirigidas por 
agrupaciones sindicales o partidos políticos, con 
marchas, ollas comunes, murales colectivos, 
actos musicales, etc. y convergieron con acciones 
provenientes de otra tradición de protesta social 
más cercana a la “revuelta” o la “acción directa” 
y que se visualizaron en el levantamiento de 
barricadas, fogatas, saqueos y enfrentamientos 
de carácter más frontal contra los símbolos de 
la dictadura o del poder. Todos estos elementos 
conforman la trayectoria histórica de la protesta 
social en Chile (Bravo, 2017). 

Quizás debido a esa polifonía es que el 
significado de las protestas ha sido tan difícil 
de desentrañar: momento de la política agita-
tiva; expresión de necesidades y aspira-
ciones colectivas; coordinación de prácticas 
populares diversificadas. Rabia, esperanzas, 
límites, sueños. Un campo amplio de la 
experiencia humana, colectiva. Por ello, en 
términos metodológicos, para comprender esa 
experiencia proponemos aquí un ejercicio de 
lo que llamaríamos historia a ras de suelo, o 
mejor aún, etnografía histórica. Proponemos 
escuchar las voces, indagar en los detalles, 
rastrear las huellas, los sonidos, las marcas 
que contienen nuestras fuentes: los relatos 
orales y los documentos, las fotografías y los 
diarios viejos, albergados principalmente en el 
Archivo Documental de la Vicaría de la Solida-
ridad, al que tanto debe esta investigación. 
Echarse a andar por las calles, las curvaturas 
del espacio, los muros; escuchar los mensajes 
que contuvieron las consignas, los panfletos, 
los rayados; lo que dijeron o callaron las 
piedras, las barricadas, el fuego. Aquí propo-
nemos indagar en los símbolos que inscriben 
a las manifestaciones de protesta como una 
forma de construcción política y analizar su 
capacidad para convocar y organizar desde 
la lucha callejera a la sociedad y transformar 
los lugares en espacios, ya que como señalan 
Fillieule y Tartakowsky, un movimiento popular 
siempre parece condicionar la producción de 
un espacio y asociarlo a una historia (2015). 
Indisociables son, entonces, las formas y las 
expresiones de la protesta, los espacios de 
politización que conforman y los pasos que 
las y los moldean. Todas estas señales nos 
ayudarán a comprender la experiencia de vivir 
y resistir en dictadura. 
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II

El ruido 

Cuando una ciudad se transforma, se disci-
plina o se subvierte, los sonidos cambian. 
Por eso es que después del golpe militar del 
11 de septiembre de 1973 y el bombardeo a 
la Moneda, muchos testimonios señalan que 
en Santiago se hizo silencio. Que después del 
bullicio, las consignas y las marchas, después 
de las disputas callejeras, de hablar alto, de 
la euforia, de discutir, votar en asambleas, 
de proponer consignas y cantar un himno 
militante a viva voz, vino un inquietante 
acallamiento. Entonces se escucharon los 
bandos militares, las botas de los soldados, 
las órdenes y ordenamientos. Las puertas y 
ventanas se cerraron, la política se refugió al 
interior, en pequeños espacios de solidaridad 
y confianza. Vino el tiempo de esconder identi-
dades y enterrar libros comprometedores. El 
momento de resistir por medio del pequeño 
formato clandestino, de los mensajes cifrados 
y los murmullos; de socializar en la intimidad 
de las redes familiares y vecinales. 

Por eso, muchas y muchos tuvieron la sensa-
ción de que “las cosas comenzaban a cambiar” 
cuando en la tarde del 11 de mayo de 1983, 
puntualmente a las 20 horas, el ruido de cientos 
de cacerolas, sartenes y rejas rompieron el disci-
plinamiento sonoro impuesto por los militares, 
marcando el inicio de una nueva etapa en la 
experiencia de resistir contra la dictadura. Si 
bien durante la mañana de esa primera Jornada 
Nacional de Protesta se escucharon aplausos, 
pifias y consignas, como el “Y va a caer”, 
verdadero mantra de la oposición, en las calles 
Ahumada, Estado, Huérfanos y Morandé del 
centro de Santiago, o en el Palacio de Tribu-
nales, donde estudiantes de leyes protestaron, lo 

más llamativo fue que –tal como había propuesto 
la convocatoria de la CTC– el sonido de las 
cacerolas se esparció como una sola voz en la 
ciudad. Muchos supieron, al fin, reconocerse 
como uno más en esa multitud de percusiones. 

Alejandro Correa, entonces dirigente estudiantil 
de las Juventudes Comunista (JJCC), nos relata 
que al caer la tarde de ese 11 de mayo, después 
de la ajetreada mañana de protestas y repre-
siones, se encontraba junto a otros dirigentes 
evaluando la jornada, cuando les sorprendió un 
sonido que se filtraba por las ventanas: 

Estábamos escribiendo, sacando cuentas, qué se yo, 
y de repente el Yerko Ljubetic, que estaba ahí, que era 
dirigente demócrata-cristiano dice: “oye, escucha”, abre 
las ventanas y se sienten los cacerolazos. Fue muy 
emocionante y tuvimos, y tuve personalmente, la sensa-
ción que ya no éramos los mismos, que por fin se habían 
masificado las cosas, o sea, durante mucho tiempo 
nosotros tuvimos la sensación que nosotros estábamos 
ahí, bregábamos, bregábamos y bregábamos y que 
no nos íbamos a rendir, pero también tenía un poco la 
sensación de estar solo, pero ahí cambió la situación 
(Alejandro Correa, 23 septiembre 2010).

En otro punto de la ciudad se encontraba Raúl 
Canales, militante del Movimiento de Acción 
Popular Unitaria (MAPU) y dirigente poblacional 
de La Pintana. Nos cuenta lo que protagonizó 
en su barrio: 

El 11 de mayo del 83 andaba en la calle yo con mi señora, 
los dos solos. Mi mamá tenía una tapa de tambor, de estas 
de 200 litros de aceite, y con un palito salí, agarré la tapa 
y salí con mi señora, a la mitad de la calle, golpeando, 
golpeando y me paseé golpeando como dos cuadras, y 
después me devolvía, y en la vuelta ya traía como 20 tipos 
atrás, y recorrimos para el otro lado y cuando pasábamos 
íbamos los mismos 20 pero cuando volvíamos ya era 
una cuestión de unas 300, o 400 personas debemos 
haber juntado. Fue la primera vez que se salió a la calle, 
me acuerdo, partí como espontáneamente, no que fue 
pensado (Raúl Canales, 7 julio 2010).
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El golpeteo de cacerolas es una forma de 
protesta de data más antigua en la historia 
chilena. Por ejemplo, en 1947 la utilizaron las 
mujeres del carbón, las esposas, las madres 
y las hijas de aquellos orgullosos y rebeldes 
mineros sancionados durante el gobierno de 
Gabriel González Videla por oponerse a sus 
políticas antiobreras (Pavilack, 2011). Imitando 
su gesto, las mujeres de clase alta hicieron 
sonar las cacerolas en contra del gobierno de 
Salvador Allende, pero en verdad repetían una 
forma de protesta gestada desde abajo. Casi 
diez años después, el caceroleo recuperaba su 
impronta popular, resonando desde los patios 
de las casas y, cada vez con más frecuencia, 
desde grupos congregados en pasajes o 
esquinas poblacionales.

El historiador Manuel Loyola, militante del 
Partido Comunista (PC), coincide con lo signifi-
cativo que fue la sonajera de las cacerolas a la 
hora de aunar los ánimos de la rebeldía durante 
la dictadura: 

A lo que más se adhirió fue al caceroleo, la sonajera en 
la noche era espectacular, del caceroleo, o sea, todo 
Santiago caceroleado y otros golpeaban, qué se yo, 
postes metálicos, tocaban bocinas, yo creo que el ruido 
fue el gran elemento aglutinador, el lenguaje del ruido, 
como que identificó, es como una especie de código 
lingüístico (Manuel Loyola, 24 septiembre 2010).

Un momento especial en la disputa sonora 
que referimos fue el caceroleo que provino 
desde las poblaciones periféricas de Santiago y 
que espontáneamente acalló la cadena nacional 
desde la que el general Augusto Pinochet se 
dirigió al país para despedir el agitado año 1983. 
En la periferia no lo habían programado, simple-
mente fue la forma de expresar el rechazo a un 
dictador y sus palabras.

De esta manera, las cacerolas marcaron el 
tiempo de la protesta, de las fogatas, de las 
proclamas en contra de un sistema opresivo 
y autoritario. Aspasia, joven universitaria de 
aquellos años, vivía en Quinta Normal, un 
barrio de clase media de Santiago y el sonido 
de las cacerolas le ayudó a extender puentes 
con sus vecinos: 

Esa sensación emocional de esta historia, de sentirte 
parte, a pesar de que en mi cuadra, por ejemplo, un 
barrio antiguo, yo creo que éramos los únicos, yo y mi 
mami, pero nos sentíamos acompañadas porque en la 
cuadra siguiente había alguien que estaba golpeando 
y se escuchaba, tú hacías un sonido y te respondían, 
entonces la emocionalidad de eso era súper fuerte, muy, 
muy fuerte... o escuchabas un balazo supongo a lo lejos 
o el famoso helicóptero (Aspasia, 23 septiembre 2010).

En efecto, los sonidos del orden militar no 
desaparecieron, pero se les disputó el espacio 
sonoro de despliegue. De hecho, el ruido de los 
helicópteros, las sirenas, los gritos intimidatorios 
de advertencia y los balazos siguieron siendo 
parte indisociable de la atmósfera acústica. Por 
ejemplo, en la Tercera Jornada, realizada en 
agosto de 1983, Manuel Loyola, y tantos otros, 
no pudieron conciliar el sueño:

La cantidad de balazos esa noche fue impresionante, 
conocía a personas que fueron muertas esa noche. 
Fueron muertas por balas de carabineros. Entonces, 
sentir que un conocido tuyo llegó a morir de un balazo 
en el corazón… Hubo jornadas muy duras, muy fuertes, 
una actividad represiva muy fuerte, donde los pacos 
disparaban a las casas. El amigo mío que murió protes-
tando, y estaba ahí, en la esquina de su casa, haciendo 
un corte con neumáticos, una barricada, y cuando ve a 
los pacos, sale arrancando, entra a su casa, creyéndose 
que estaba a salvo, cierra la puerta y se pone detrás de 
la puerta, a esperar que pasen los pacos. Los pacos se 
detienen en la barricada y empiezan a tirar balazos a 
varias casas, con la mala suerte que un balazo atravesó 
la puerta, y le llegó justo al corazón, por la espalda 
(Manuel Loyola, 24 septiembre 2010).
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Aunque el horror no daba tregua y tras las 
jornadas se registraban muertos, heridos y 
detenidos, el paso al frente que había dado la 
oposición levantando la voz continuó durante 
las 12 jornadas nacionales que se realizaron 
entre 1983 y 19845. Junto a las cacerolas se 
escuchaban consignas, bromas e insultos. 
También otros sonidos, como los silbatos que 
utilizaban grupos de mujeres movilizadas, para 
congregarse. Al respecto nos cuenta Pancha, 
militante comunista: “Los pitos fueron nuestras 
armas principales, nos comunicábamos, nos 
parábamos en la esquina, nos reagrupábamos, 
si nos dividían, arrancábamos por todos lados y 
después métale pito, nos volvíamos a agrupar”. 
(Pancha, 20 septiembre 2010).

Otro sonido inolvidable para quienes experi-
mentaron estos años de lucha contra la dictadura 
fue la cortina de Radio Cooperativa, escuchada 
por toda una generación en días y noches de 
protesta, muchas veces con radio a pilas y a la 
luz de una vela, debido a los cortes de luz. Para 
Aspasia, la sensación que le provocaba ese 
sonido la acompaña hasta la actualidad: 

He conversado con gente de mi edad y gente mayor 
que yo, inclusive en el trabajo, que a mí me pone 
nerviosa la cortina de esa radio: “la Radio Cooperativa 
está llamando”. Me pone tensa, el tacatacatacataca-
tacatacataca... en este minuto, no, o sea, esa payasá 
apretaba la guata al sentir eso, ponte a las siete de 
la noche que empezaba el “Radio Cooperativa está 

llamando” y eso significaba que algo estaba pasando, 
que a alguien habían matado, que estaban deteniendo 
gente. Entonces, yo escucho eso ahora, y me aprieta 
la guata, yo pensé que era una estupidez mía, pero hay 
mucha gente que tiene esa misma sensación porque 
era la única posibilidad de saber lo que estaba pasando 
alrededor, aparte del sonido, era la radio (Aspasia, 23 
septiembre 2010).

También la música de protesta acompañó 
los ánimos de estos tiempos. Una genera-
ción configuró su identidad política cantando 
en parroquias, centros culturales universi-
tarios y peñas clandestinas. Escuchando 
una y otra vez los cassettes regrabados que 
circulaban de mano en mano o en las voces 
de cantores de micros que se atrevían a 
recuperar y difundir cotidianamente canciones 
de rebeldía. La discografía de Silvio Rodrí-
guez, Víctor Jara y del contingente del Canto 
Nuevo, entre muchos otros, resonaba junto 
a melodías nortinas como “El negro José” de 
Illapu y sonidos más rockeros, cumbiancheros, 
fusionados o alternativos, como el grupo Los 
Prisioneros con su legendaria “La Voz de los 
80”; Transporte Urbano, con “La cumbia del 
paro” o “El muchacho”; Sol y Lluvia, con “Adiós 
General”, además de grupos como Congreso 
y De Kiruza. Salvo algunas piezas de corte 
instrumental, lo importante era que se trataba 
de música en castellano, con contenido o “con 
letra”, como se decía en la época. 



136 |    Viviana Bravo — Etnografía histórica de la protesta urbana: las jornadas nacionales contra la dictadura...

Foto 1. Marcha por el centro de Santiago, septiembre 1984. 

Fuente: Archivo Documental Vicaría de la Solidaridad.

Si algo inquieta al orden es el ruido, la música, 
las voces disidentes, antípodas de su régimen 
sonoro. Un régimen que requería hablar fuerte 
y silenciar la diferencia. Esa grieta acústica 
fue la principal característica del paso al frente 
que siguió en el comportamiento rebelde. Fue 
así como se generó una vigorosa polifonía que 
agitó las pasiones de la ciudad y el clima de 
sensibilidad en tiempos de protesta. 

El día

No da lo mismo protestar de día o de noche. 
Así lo saben los protagonistas de estos tiempos. 
Distintas formas de lucha, distintas ocupaciones, 
trayectorias, roles. Lo sabía cualquier joven 
estudiante de la periferia de Santiago. La protesta 
tiene tiempos claramente diferenciados. También 
lo sabía un trabajador que debía cruzar la ciudad 
para llegar a su casa: ¿quiénes protestaban de 
día?, ¿cómo protestaban?, ¿en qué espacios? 

Sin duda, el día era de las y los estudiantes, 
secundarios y universitarios. Desde temprano, 
por ejemplo, grupos de jóvenes se congregaban 
en las cercanías de la Facultad de Derecho 
de la Universidad de Chile o en el puente Pío 
Nono para detener el tránsito en horas claves 
de circulación en un punto neurálgico para el 
tráfico santiaguino. Otros tantos se reunían al 
interior de sus universidades, normalmente en 
paro de actividades. Después de realizar un 
acto cultural de mediodía, en que resonaban las 
guitarras y las flautas, después de pronunciar y 
escuchar discursos que terminaban con un “a la 
calle compañeros”, piquetes de jóvenes salían 
a cortar las calles adyacentes. Así ocurría en 
los contornos del ex Pedagógico y en diversas 
facultades de la Universidad de Chile, en el 
campus oriente de la Universidad Católica y en la 
Universidad de Santiago. En ocasiones, algunos 
estudiantes de leyes alborotaban los ánimos al 
interior del Palacio de Tribunales, rompiendo 
protocolos y silencios. 
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Los estudiantes secundarios eran los protago-
nistas a la hora de alborotar el centro de Santiago. 
Muchachos y muchachas cargando cuadernos, 
mochilas, piedras y hondas se congregaban en 
la Biblioteca Nacional e intentaban –infructuosa-
mente– marchar en bloque por la Alameda. Ya 
sabían que los dispersarían, pero también sabían 
dónde y cómo reagruparse. No importaban ni las 
lacrimógenas ni los carros lanza-agua que les 
empapaban los uniformes. Conocedores de los 
recovecos de la ciudad, sabían moverse y escabu-
llirse, e intervenir el tiempo de los burócratas con 
barricadas levantadas en el cuadrante político-ad-
ministrativo de la ciudad.

Así fue ese tiempo de adrenalina para 
Juan Alfaro, estudiante de enseñanza media, 
dirigente del Liceo de Aplicación, detenido 14 
veces durante la dictadura: 

Marchaban los secundarios y no quedaba banco 
bueno, si nos salíamos con todo. Ventanal que veías 
te lo echabas, de un banco, de una institución finan-
ciera, de gobierno, era violento el asunto. Los pacos 
llegaban tirando balas, balines, granadas lacrimó-

genas, te sacaban la mugre, el apaleo te lo llevabas de 
seguro, pero así era, y cuando tú le tenías que dar, no 
había posibilidad de solo recibir. El estudiante secun-
dario tenía esa experiencia, la construiste en la lucha 
callejera, conocía el espacio, es su espacio natural, el 
del liceo (Juan Alfaro, 8 octubre 2010).

Y continúa dando cuenta de los niveles de 
organización alcanzado por los secundarios, con 
miras a generar un hecho político, un pronuncia-
miento explícito en contra de un sistema educa-
cional que reproducía en las aulas las conse-
cuencias de una estructura social, un sistema 
económico y la atmósfera de autoritarismo 
político que experimentaba el país: 

Nosotros teníamos un plan de copamiento pero que “te 
lo encargo”. Con distintas dimensiones, por ejemplo, a 
nivel de barricadas y de puntos para cortar el tránsito, 
el tiempo que demoraba la repre en llegar, por donde 
llegaban, todo eso estaba estudiado. Lo nuestro 
era la cosa en el centro, era copar el centro, hacer 
noticia, luchar en el centro, mostrar la lucha de alguna 
manera, levantar la moral del pueblo, que vean que los 
estudiantes están en la calle, que la gente está descon-
tenta, sembrar eso (Juan Alfaro, 8 octubre 2010).

Foto 2. Protesta de estudiantes secundarios, centro de Santiago, octubre 1985.

Archivo Documental Vicaría de la Solidaridad.
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Durante la mañana de una jornada de 
protesta, el concurrido paseo Ahumada ubicado 
en el centro de Santiago no parecía muy distinto 
al de un día común. Oficinistas, vendedores y 
peatones circulaban apresurados como de 
costumbre. Pero había ciertas señales y presen-
cias que marcaban la diferencia y que solo un 
observador atento podía constatar: algunos 
puestos de periódicos con sus cortinas abajo, 
algunos rostros que se reconocían y saludaban 
a lo lejos y comenzaban a congregarse. 
Entonces una señal auditiva (una consigna) o 
visual (panfletos volando) marcaba la ruptura 
de la cotidianidad. Muchas mujeres militantes, 
trabajadores con corbata, dirigentes sindicales 
y políticos terminaban de reunirse, cantaban y 
aplaudían beneficiados por la fuerza acústica 
que permite la disposición de los viejos edifi-
cios del centro santiaguino. Generalmente, el 
contingente comenzaba una marcha hacia la 
Plaza de Armas, o lo intentaban al menos, ya 
que piquetes de carabineros con sus perros 
policiales hacían lo posible por disuadirles. No 
obstante, muchos alternaban sus rutas para 
congregarse finalmente afuera de la Catedral o 
muy cerca del edificio que ocupaba la Vicaría 
de la Solidaridad y que ofrecía algún tipo de 
refugio. Era en ese punto donde acostumbraban 
reunirse los “líderes nacionales” o miembros 
más reconocidos de los partidos políticos de 
la oposición, cantando la canción nacional o 
realizando un discurso frente a las atentas 
cámaras de la prensa nacional e internacional, 
interesadas en seguir los sucesos. No está de 
más agregar que muy pocas veces lograban 
terminar sus cantos pues eran alcanzados por 
carros lanza-agua y agredidos por carabineros 
de pie con sus bastones de servicio en mano, 
que reprimían, muchas veces, sin distinguir 
entre reporteros o fotógrafos y manifestantes.

La noche

Al caer la tarde se levantaba otro telón en los 
diversos actos que constituían una jornada de 
protesta. No eran pocos los trabajadores que 
pedían salir antes y apuraban el tranco para llegar 
a sus casas. Sabían que escasearía la locomo-
ción, que la luz podría estar cortada y preferían 
resguardarse por prudencia. Pasarían a comprar 
velas y pilas, se refugiarían en sus comedores 
y a las 20 horas tocarían las cacerolas. Pero 
otros querían llegar pronto para participar en la 
organización callejera de las barricadas. Porque 
la noche era de las poblaciones, en especial las 
periféricas que circundan la ciudad de Santiago. 
En esos espacios se vivenciaban los mayores 
niveles de enfrentamientos (hacia afuera), pero 
también de solidaridad (hacia adentro). 

El siguiente relato de Miguel, joven poblador 
entrevistado por Patricia Politzer durante la 
dictadura y plasmado en su libro La ira de 
Pedro y los otros, nos transporta a una de las 
jornadas de protesta, con sus diversas dimen-
siones y tensiones: 

Eran las ocho de la noche, se prendieron unos forros, 
los cabros se pusieron a golpear la reja para que se 
armara un caceroleo, algunos se empezaron a colum-
piar y, de repente, los fierros cedieron y se cayó un 
pedazo. Nos entusiasmamos y seguimos sacándola 
para usarla de barricada. En eso estábamos cuando 
llegaron los milicos en tanquetas, disparando al tiro. 
Todos arrancamos y la gente dejaba las puertas de sus 
casas abiertas para que pudiéramos meternos. Había 
protesta todas las noches. Nos juntábamos a cortar 
la luz con unas cadenas y, cuando aparecían milicos 
a cuidar el metro, les tirábamos las molotov (Politzer, 
1988, p. 102).

Puesto que la oscuridad permite el anonimato, 
en Santiago la noche podía volverse muy oscura 
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gracias a los apagones nacionales realizados 
desde fines de 1983 por el Frente Patriótico 
Manuel Rodríguez mediante la colocación coordi-
nada de explosivos en torres de alta tensión. 
Pero los cortes de luz se debían también, en 
forma mayoritaria, a los llamados “cadenazos”, 
es decir, lanzamientos de cadenas a los cables 
de energía eléctrica que cortaban la luz en las 
calles de los barrios, realizados principalmente 
por jóvenes militantes en sus espacios poblacio-
nales. Y es que la oscuridad, según nos señalan, 
les permitía un mayor marco de tranquilidad para 
correr y escabullirse en caso de ser necesario. 
Se trataba de resguardar la intimidad, la tranqui-
lidad necesaria para realizar rayados, lanzar 
piedras, acarrear pertrechos para las fogatas o 
congregarse en torno al fuego, incluso también 
para jugar a la pelota, reírse, apropiarse de la 
calle. Esto lo confirma el testimonio de Alejandro: 

La noche, la oscuridad, el tirar los cadenazos para 
reventar los transformadores y el fuego provocó una 
situación de confianza en la gente y una catarsis, 
porque la dictadura no es una situación solamente 
que a ti no te dejen hacer determinada cosa, sino que 
tú sientes que te están castrando, o sea, te sientes 
indigno, te sientes enmierdado por decirlo así… y 
esa cuestión como que estallaba en las protestas 
(Alejandro Correa, 23 septiembre 2010).

Si en perspectiva puede parecer fácil, parti-
cipar en una jornada era algo complejo que 
requería valor y que se reforzaba colectiva-
mente, es decir, tenías la certeza de que no 
eras el o la única, que mucha gente arriesgaba 
su existencia. Se sabía y era una responsabi-
lidad que impulsaba el compromiso, el ser parte 
de esos muchos que fueron heridos e incluso 
que murieron intentando gritar su protesta en 
las calles del país. El cantautor Francisco Villa, 
entonces militante de las JJCC, también lo 
experimentaba de esa forma: 

Salía en las noches a hacer rayados, panfletear, a 
tirar miguelitos porque venía la protesta, a hacer los 
chapazos, que era ponerle un palo de fósforo con 
poxilina a los candados para que no se pudieran abrir 
los colegios al día siguiente o las industrias, las patru-
llas dando vueltas, entonces, digo, era después una 
cosa súper riesgosa. Yo las cuento en primera persona 
porque es lo que yo hacía, pero eso lo hacían otros 
también, yo era parte de un grupo (Francisco Villa, 21 
octubre 2010).

Manuel Loyola, por su parte, da cuenta del 
trabajo de grupos militantes que fueron adqui-
riendo mayor capacidad operativa, como las 
unidades de combate de las JJCC y las milicias 
rodriguistas, que respondía al trabajo territorial 
del Frente Patriótico Manuel Rodríguez:

Con la caída de la noche, la protesta era protesta, ya 
no había vídeo que ver, ya era salir a tocar la cacerola, 
hacer la fogata, hacer la barricada, enfrentarse a los 
pacos, empezar a combatir, hacer cruces, llenar con 
miguelitos, liberar zonas, pretender atacar algún 
cuartel policial, atacar municipios con bombas molotov, 
tirándole paquetes de velas, explosiones. Ya los 
compañeros podían hacer asaltos, podían desarrajar 
panaderías, supermercados, sacaban las matracas, 
tiraban sus disparos y ahí podía haber un público más 
general que podía asistir a eso, podía aprovecharse 
incluso, hacían asaltos, saqueos y cosas de ese estilo 
(Manuel Loyola, 24 septiembre 2010).

La imaginación que acompañó el ánimo de 
rebelión creó un verdadero arsenal popular. 
Se trataba de sintonizar la creatividad con la 
necesidad de protección y ataque utilizando 
los materiales que se tenían a mano. Junto 
con las piedras, para impedir que circulara 
cualquier tipo de vehículos, pero especial-
mente los policiales, se confeccionaban en los 
talleres caseros los famosos miguelitos, clavo 
de tres puntas que se regaban en las calles 
preferentemente cercanas a los paraderos 
de micros, pero al no ser tan efectivo para 
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los neumáticos más gruesos que demoraban 
más tiempo en quedar inservibles, se idearon 
distintas versiones de los llamados cacho’e 
cabra, que se enterraban durante la noche 
en el pavimento, de cara al tráfico con un filo 
perpendicular. Nos explica Raúl Canales: 

Nos amanecíamos poniendo unos fierros en las calles 
y los enterrábamos en el alquitrán donde se juntan los 
bloques de pavimento. Se nos ocurrió un día, mirando 
la calle, pensando cómo parar esta hueá, pero no hubo 
instrucción, ni preparación, era pura fe no más, creer 
que se podía hacer algo. Había un amigo que su papá 
tenía un taller de soldaduras, entonces estaban los 
fierros ahí, había que cortar no más y sacarles filo. En 
la mañana, cuando venían las micros no era posible 
pasar, quedaba todo paralizado, las micros botadas 
por Santa Rosa, era imposible que llegaran los pacos, 
porque ya estaba todo bloqueado. Hacíamos lo mismo 
por la entrada a San Francisco, que es donde empieza 
la comuna. Dejábamos aislado, ese día no había loco-
moción y la gente que quería ir a trabajar tenía que salir 
caminando por Santa Rosa hasta que podía encontrar 
micro (Raúl Canales, 7 julio 2010).

Fue en esas noches de protesta, muchas 
veces cerca de una barricada, cuando se 
congregó ese “despertar de las mayorías” con 
un nivel de coordinación y organización que 
cuestionó, o al menos puso en entre dicho, las 
apreciaciones sobre la supuesta despolitización 
de la sociedad chilena. 

El fuego

Símbolo y advertencia casi al mismo tiempo, 
el fuego apareció en ese paso al frente que 
significó la protesta. Fue el elemento visual más 
presente, marcaba territorio, calentaba el frío y 
los temores, congregaba, alejaba a las bestias. 
El fuego característico del cinturón periférico 
santiaguino, de sus colegios y universidades 

en días y noches de lucha callejera, fue una 
trinchera, pero también un foco y un límite. El 
fuego, al igual que el ruido, comenzó al caer la 
tarde de la Primera Jornada de Protesta, cuando 
Santiago fue sorprendido por un cinturón de 
barricadas que destellaban en la periferia. 
Bajo su resplandor la noche de la protesta se 
convirtió en día.

“Yo asocio las protestas a cosas muy simples, 
como el fuego, barricadas, risas, hueveo y una 
actitud asociada a la pérdida del miedo”, señala 
Claudio Pérez, entonces habitante de la pobla-
ción José María Caro y estudiante del Liceo 
de Aplicación (28 septiembre 2010). El fuego 
permitía crear una atmósfera de intimidad, 
demarcaba el territorio, ponía obstáculos al 
paso de las fuerzas represivas, y también 
calentaba las noches de ese frío otoño en que 
comenzaron las jornadas. Y si lo que sucedió 
esa noche a algunos manifestantes los tomó 
por sorpresa, para la Segunda Jornada 
de protesta, realizada un mes más tarde, 
organizaciones de pobladores y militantes 
de partidos políticos se prepararon para que 
la disposición a protestar no los encontrara 
desprevenidos y favorecer la multiplicación 
de las fogatas. En esas semanas, Alejandro 
Correa, como dirigente de la Comisión Chilena 
Pro-derechos Juveniles (CODEJU), se acercó 
a la Coordinadora Sur, para saber cuál podría 
ser la forma de apoyar y establecer una coordi-
nación conjunta: 

En esa reunión con las organizaciones sociales, los 
tipos ya estaban organizándose más, estaban haciendo 
acopio de neumáticos, gasolina, piedras, peñascos, 
¡cuánta cuestión a ese nivel! El tema era impedir que 
las fuerzas represivas pudieran ingresar a las pobla-
ciones para evitar muertes, entonces los tipos estaban 
diseñando cuáles eran las zonas en que iban a contener 
la represión y etc. La gente de la población de La Victoria 
empezaba a las 10 de la mañana a hacer trincheras, 
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trincheras hondas, que ya no podían entrar los pacos, 
o sea, la gente empezó a desarrollar tempranamente 
el tema de la autodefensa a nivel de las poblaciones 
(Alejandro Correa, 23 septiembre 2010).

Esto lo confirma la señora Alicia Cáceres, 
dirigente social de la población La Victoria, 
testigo y protagonista del crecimiento de la 
organización durante las Jornadas Nacionales:

Al principio no éramos tantos, pero después era una 
masa inmensa, la gente cuando ocurría algo salía 
toda a la calle, aquí todos salían a hacerle frente a los 
milicos, a los pacos, se ponían barricadas, entonces 
no podían llegar tanto a la capilla. Una que no podían 
pasar y otra que de todos lados les empezaban a tirar 
piedras, a gritarles ¡asesinos! y qué se yo, ¡y barricadas 
por todos lados! Con esto del fuego no podían pasar, 
no podían apagarlas todas, en eso los cabros se iban 
al chancho... sacaban las... (risas) todavía hay veredas 
menos, ¡y acarreaban todo lo que encontraban viejo en 
su casa para hacer unas tremendas barricadas! (Alicia 
Cáceres, 6 julio 2010).

Como señalamos anteriormente, Patricia 
Politzer también intentó comprender los motivos 
que encendieron el fuego durante la dictadura 
y ofrecer una explicación de la participación 
social en las movilizaciones callejeras. La furia, 
para ella, fue un elemento clave. Nos relata: 

Era enorme la rabia que tenía la Natalia [...] Ese es, 
quizás, el sentimiento común, el que los mueve y une 
a pesar de sus diferencias. Unos se dicen marxistas, 
otros cristianos, otros simplemente están ahí sin 
necesidad de definirse. Participan diligentes en toda 
acción de protesta, sin importarles mayormente quién 
convoca ni cuál es el objetivo inmediato. Son –por 
sobre cualquier calificación– activos militantes de la 
fogata (Politzer, 1988, p. 24).

Pero no era solo ira. Las barricadas fueron 
un espacio privilegiado para la socialización 

política. Risas, insultos ingeniosos, correr y 
esconderse para que no te atrapen entra-
ñaba una forma lúdica de vivir la juventud que 
compartió esta generación y que engrosó las 
hojas de una nostálgica bitácora que hasta 
hoy reseñan sus protagonistas. Bitácora de la 
resistencia que abren de tanto en tanto para 
rememorar el anecdotario de aquellos tiempos 
de desobediencia contra el poder y de incendiar 
prácticas y órdenes impuestas en el fuego de 
una barricada. Pero no eran solo jóvenes. Sindi-
calistas con experiencia previa, como don Luis 
Fuentealba, encendieron y participaron en barri-
cadas durante la dictadura. Para él, estar en la 
calle luchando era sinónimo de respetabilidad, 
ya que requería valor, compromiso, asumir 
ser parte de una lucha colectiva, tal como 
lo demostró el reconocido dirigente sindical 
democratacristiano, Manuel Bustos, tanto en la 
calle como en las asambleas: 

Cuando tú miras a las personas con historia es muy 
distinto ver la gente que no tiene historia, como yo, 
poder hablar mal de Manuel Bustos, si Manuel Bustos 
estuvo conmigo enfrentando palos, golpes, de todo. 
Estuvo conmigo poniendo barricadas, encendiendo 
neumáticos, cuando todo el partido DC estaba contra 
la unidad con los comunistas, en plena dictadura (Luis 
Fuentealba, 14 octubre 2010).

El olor de la barricada se mezclaba con todo 
lo que componía el aroma de la protesta, el 
combustible que se derramaba junto a las 
molotov o con el que se encendían las hogueras 
y las mangas, esos rollos de aserrín y tela que 
cruzaban una calle o avenida de un extremo a 
otro y eran incendiados para impedir el paso 
de vehículos. Pero el olor a la protesta también 
traía el de las lacrimógenas. Era un olor repre-
sivo que incluso provocaba desmayos, vómitos 
y ataques de angustia. Para mermarlo se 
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acostumbraba portar pañuelos con amoniaco 
o pedazos de limón y sal, que aliviaban los 
síntomas y que los participantes precavidos 
guardaban en sus bolsillos y morrales.

Al día siguiente estudiantes y trabajadores 
que se desplazaban desde la mañana sentían 
ese olor a humo que emanaba desde las fogatas 
apagadas, hasta que escuadrones de trabaja-
dores municipales eran enviados a limpiar el 

pavimento. Claudio Pérez, como muchos otros 
jóvenes, pasaba entre barricada y barricada 
para llegar a la escuela en la mañana: 

Por eso me resulta imposible separar una historia de 
vida con las imágenes del fuego y del humo: llevaba 
el cuello, la cabeza, todos ahumados, con olor y humo 
de neumático… la nariz negra… y todos llegábamos 
así. Los restos de barricadas podían quedar días ahí. 
Quedaba todo el hollín y las micros pasaban sobre él 
(Claudio Pérez, 28 septiembre 2010).

Foto 3. Población La Victoria, octubre 1983. 

Archivo Documental Vicaría de la Solidaridad.

El fuego también estaba presente en otras 
formas de manifestación con alto grado simbó-
lico, como era incinerar una figura que repre-
sentaba a Augusto Pinochet. Previamente se 
desarrollaba una solemne representación en 
que el dictador era juzgado moralmente y casti-

gado por un tribunal popular. Claudio participó 
en diversas réplicas de ese ajuste de cuentas, 
que él llama “la rutina del mono”: 

Siempre había alguien con los típicos carteles “que 
se vaya Pinochet” y con un mono que luego se 
quemaba, que era Pinocho. Siempre partía desde 
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una de las calles principales de la José María Caro, 
luego marchaba hasta Albano, donde se quemaba 
y toda la gente aplaudía. Esa era la rutina del mono. 
En las concentraciones contra la dictadura siempre 
había monos quemados. Recuerdo que, en el Estadio 
Nacional, cuando jugaba la “U” u otros equipos, también 
circulaban los monos, alguien les escribía por ahí que 
era Pinocho, y circulaban de un lado a otro, alguien 
lo quemaba y lo tiraban. De hecho, algunas veces lo 
ahorcaban y el mono quedaba colgado (Claudio Pérez, 
28 septiembre 2010).

Se trataba de un ritual que retomaba viejas 
tradiciones que recreaban y reactualizaban la 
animadversión del pueblo hacia un personaje 
que invariablemente terminaba ajusticiado por 
las llamas, lo que restauraba simbólicamente 
un sentido de justicia y valores ausentes. 
Como ha señalado el historiador británico E. P. 
Thompson (1997) para el caso inglés, se trata 
de prácticas políticas expresadas en la teatra-
lidad repetitiva del escenario público y masivo 
de las calles y los mercados. De esta manera, 
en el rito poblacional santiaguino se leía previa-
mente un manifiesto donde se detallaban una a 
una las acusaciones que constataban el crimen 
del apóstol traidor. El juicio popular era contun-
dente: fuego para exorcizar el mal. 

Las piedras

Fueron las piedras las armas más populares 
entre los pobres y los jóvenes. Primero en 
forma aislada, tímidamente, lanzadas por 
manos anónimas y escurridizas. Inscritas 
en la trayectoria de la protesta social chilena 
como defensa contra el despojo, la injus-
ticia y la opresión, ciertamente habían sido 
lanzadas contra las fuerzas represivas en otros 
momentos de la historia de Chile y difícilmente 
podían desaparecer por un bando militar. La 

diferencia en esta coyuntura de la década 
de 1980 fue la persistencia, la obstinación, 
la repetición del acto rebelde que errónea-
mente algunos interpretaron como “monótono” 
o “rutinario” (Arriagada, 1998; Tironi, 1987; 
Valenzuela, 1984)6, quizás porque para ellos 
había perdido la cualidad de “sorpresa”, pero 
para otros se consolidaba como una práctica 
cotidiana. Es precisamente esa normalización 
de la actividad rebelde lo que llama poderosa-
mente la atención. Porque ello, hasta al menos 
el año 1987, fue aunado a otro elemento distin-
tivo: la masividad y la transversalidad. 

Fue tirando piedras que una generación se 
politizó y aprendió a defenderse. Tirar piedras 
requería adiestramiento, coordinación, una cuota 
de adrenalina y audacia. Conocer las calles, 
los intersticios, los muros y las rejas. Imposible 
saber quién fue ni dónde se tiró la primera piedra 
de protesta contra la dictadura. Pero hubo un 
antecedente inmediato, la Marcha del Hambre 
del 30 de agosto de 1982, que algunos, como 
Alejandro Correa, trazan como un hito inaugural: 

En esa marcha se produce un cambio interesante. 
Nosotros, cuando íbamos a las marchas, la dinámica 
era la siguiente, se juntaba un lote de gente en una 
esquina y empezamos a aplaudir y de repente uno 
empezaba, ¡y va a caer!, y comenzaba a generarse 
un proceso, y cuando aparecían los pacos, es decir 
la policía, salíamos todos arrancando. Duraba dos 
minutos, tres minutos exactos, y eran los mismos 50 
o 60 gallos, eran los mismos, siempre. Ahora, en esos 
procesos de la Marcha del Hambre, ocurrieron dos 
cosas interesantes: uno, la gente comenzó a perder 
el miedo ante la represión. En la marcha del 30 de 
agosto, por primera vez, la gente le hizo frente a la 
policía. Ahora, le hizo frente porque también había 
gente que iba preparada para hacerlo, o sea, llevaban 
piedras en los bolsillos, etc. Entonces atacan los 
carabineros y en vez de arrancar la gente se detiene 
y les tira piedras. Entonces se produce un descon-
cierto en ellos y la gallá adquiere confianza (Alejandro 
Correa, 23 septiembre 2010).
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Fueron piedras y no fusiles las armas más 
populares de la rebeldía, o más bien, eran 
piedras contra fusiles. Las piedras, eso sí, 
eran lanzadas por una multitud de manos. En 
ellas hay una posición política, que no es la 
del discurso o las letras, pero curiosamente, 
después de ellas –y en medio de ellas– las 
conversaciones y el reposicionamiento de 
los líderes nacionales pudo comenzar. Sí, las 
piedras sacaron palabras, pero por sí mismas 
también dijeron muchas cosas. Hablaban, por 
ejemplo, de la irrupción de los militares en las 
calles, de sus allanamientos y golpes. Hablaban 
también de recuerdos y sentimientos proscritos.

Cuando a Pedro le preguntaron en 1987 
“¿cómo es hacer política hoy?” respondió sin 
vacilaciones: “Para el poblador de 20 años 
hacer política: ¡es agarrar a piedrazos a los 
pacos!” (Politzer, 1988, p. 84). Si bien lo político 
abarcaba un campo más amplio de socializa-
ción, sin duda, el tirar piedras era una poderosa 
y masiva forma de expresión política callejera. 
También era una forma de defensa, aunque 
poco podían hacer contra los pertrechos de 
los carabineros y las fuerzas armadas que 
irrumpían cotidianamente en sus territorios. 
Escuchemos a Gabriel: 

Son peleas bastante desequilibradas, apenas se logra 
retenerlos un poco en base a piedras, unas molotov 
o lo que se tenga a mano. Una vez estábamos en un 
lugar público y llegó una cuca... el cura les pidió que no 
se exaltaran y dieron la oportunidad de que se acabara 
el acto al tiro sin que ellos hicieran nada. Nosotros 
aceptamos, echamos a toda la gente a sus casas, a 
todos los viejitos, y nos quedamos unos 40 cabros que 
queríamos pelear. Nos agarramos como tres horas. 
Andábamos todos con hondas (Politzer, 1988, p. 44).

La defensa de los territorios, de sus calles y 
de su gente, también era un imperativo para 
jóvenes como Juan, que recuerda con detalle 
cuando carabineros golpeó al reconocido sacer-
dote de su población, Pierre Dubois: 

Como a la quinta protesta ya no los dejamos entrar 
más ¡Si quebraban todos los vidrios!... Si hasta al 
padre Pierre le pegaron. El padre se puso al medio de 
la calle para que no entraran a la población y le tiraron 
la micro encima. Él se quedó parado no más y tuvieron 
que frenar, entonces se bajaron dos pacos y le manda-
ron un combo. –Loco, le están pegando al padre!–grita-
mos. Y partimos todos cargados de piedras (Politzer, 
1988, p. 68).

Las piedras lanzadas contra los vehículos de la 
policía y contra sus tripulantes eran temidas por 
el cuerpo de carabineros que incluso sofisticó su 
atuendo para protegerse de esa lluvia que los 
buscaba como blanco predilecto. Claro que con 
piedras era difícil ganarle la batalla al dispositivo 
represivo, pero al menos lograban contenerlos 
por un tiempo y, lo fundamental, lograban ser un 
medio para manifestar el repudio y disparar los 
agravios contenidos. Raúl Canales presenció 
varias de esas trifulcas en la población La Pintana: 

Aquí pasaba un furgón de pacos por Lo Martínez, que 
es por donde se transitaba, y llegaba abollado cuando 
llegaba a Santa Rosa. ¡Lo apedreaban desde que salía 
hasta allá afuera, y después para entrar, lo mismo!... en 
la noche en que estaba como todo calladito, de repente 
se sentía el motor de un vehículo y ¡la sonajera de latas! 
No podían pasar los pacos, los cabros se apostaban ahí 
en las esquinas pa’ darle, apedreaban lo que pasara en 
realidad, no solamente a los pacos. La rabia, la impotencia 
de no sé, de escuchar, que te contaron, que la radio dijo lo 
que estaba pasando en otros lados, cuántos murieron, a 
cuántos balearon, cuántos presos hay, todas esas cosas 
hacían que acumularas mucha rabia y una forma de 
enfrentarte a eso y desahogar tu cuento era esto, estar 
ahí, tirar piedras, no tenerle miedo a la cosa, y yo creo 
que eso es lo que pasó acá (Raúl Canales, 7 julio 2010).
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Entre los jóvenes que se apostaban en las 
calles poblacionales, encontramos a Pedro, 
cargado como él señala: “con hondas, algunas 
molotov huachas y harta piedra”. De eso se 
enorgullece: “Siempre tuvimos buenos encuen-
tros con los pacos. Primero los agarrábamos 
a piedrazos, después corríamos de a tres y le 
tirábamos una molotov” (Politzer, 1988, p. 84). 
La distancia para “agarrarlos a camotazo limpio” 
no puede ser mucha, es necesario acercarse, 
exponerse. Unos se adelantan, otros retro-
ceden, los más chicos buscan provisiones de 
piedras en tanto van observando y aprendiendo. 
En medio de ese caos hay un orden que sus 
protagonistas conocen. Es la organización de 
la calle, espontánea, no por irracional sino por 
directa, sin mediaciones.

Las calles

Las Jornadas de Protesta fueron un hecho 
sociopolítico significativo que logró cambiar la 
fisonomía de la ciudad. Con ellas, o dentro de 
ellas, los movimientos, los sentidos, la ocupa-
ción de los espacios fueron otros. Un nuevo 
sentido emergió del conjunto de sus prácticas 
transformadoras. Se trató de actores, pasos 
y preocupaciones particulares, articulados 
en significados, trayectorias y reperto-
rios colectivos, políticos. Dichas prácticas 
nacieron en confrontación con el poder y el 
orden manifiesto en la ciudad. Ante una señal 
previamente convenida, rompían el monólogo 
estatal, el sentido del tránsito y el funciona-
miento de sus recorridos. Tal como hemos 
reseñado, hablaron con el ruido, el fuego, las 
piedras, hablaron multiplicando las posibili-
dades de asignación de sentido y significado 
de la política. 

Las historias que aquí nos convocaron fueron 
callejeras y hechas a mano. Fueron una forma 
de vivir, resistir y construir el espacio público. 
También una forma de comunicar. Porque el acto 
de caminar, marchar, escabullirse o congregarse 
es al sistema urbano lo que la enunciación es a 
la lengua. Tanto el estilo (tratamiento singular 
de lo simbólico), como el uso (tratamiento de 
un código) apuntan a una “manera de hacer”. 
El protestar en la ciudad conforma trayectorias 
y repliegues que no cesan de alterarla, selec-
ciona atajos, crea rodeos. Los pasos también 
rompen y construyen fronteras, en relación 
con su posición en el enfrentamiento callejero 
constituyen un cerca y un lejos, un aquí y un 
allá, un nosotros y un ellos. 

Por eso es que la Primera Jornada Nacional 
de Protesta fue impresionante para sus prota-
gonistas y sus observadores, más para quienes 
solo recordaban en forma borrosa las concen-
traciones de “antaño”, como Gabriel, que a 
pesar de realizar pequeñas acciones audaces 
durante los años anteriores, a pesar de consi-
derarse en estado de “rebelión permanente”, de 
imprimir y distribuir panfletos, hacer rayados o 
participar en protestas fugaces, era solo un niño 
cuando los militares irrumpieron en 1973 en la 
vida cotidiana: 

La primera protesta nos dejó impresionados, superó 
todas las expectativas: todo el mundo estaba en 
las calles. La cosa nos quedó grande, no hicimos 
nada, ni barricadas ni nada. Los pacos tampoco se 
lo esperaban, porque ni se asomaron. Toda la gente 
salió a la calle a tocar las ollas. Todo el mundo estaba 
contento, parecía carnaval, saltaban, hueviaban, 
tocaban guitarra, cualquier locura, parecía como que 
Chile hubiera ganado el mundial de fútbol. ¡Es una de 
las cuestiones más encachadas que me ha tocado 
vivir! (Politzer, 1988, p. 47).
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En las poblaciones periféricas, la relación era 
fuerte entre el territorio y la protesta. Más que “en 
los márgenes” de la segmentación, el protestar 
de los pobladores se ubicaba en los intersticios. 
Desde ahí interpelaba a los poderosos para 
desmantelar sus designios y romper las continui-
dades de su tiempo, con sus voces y nombres 
propios. Significaba tomarse los lugares y los 
relojes, los pasajes y esos inmensos terrenos 
baldíos y polvorientos tan comunes de aquella 
época, destinados a áreas verdes y juegos infan-
tiles, cansados de esperar otro futuro que no 
llegaba, igual que esa generación de jóvenes en 
dictadura. Así nos señala Claudio: 

La protesta estaba asociada a esa cosa de diversión, 
de pelea, de combate, de rechazo hacia la dictadura, 
pero también de querer ocupar los espacios que 
no podías ocupar en un día normal, significaba una 
mínima apropiación de espacio y de poder. La gente 
salía a manifestarse porque no había pacos ni complot 
ni ninguna hueá. Ahí estaba la calle para jugar a la 
pelota, para tirar piedras, cagarte de la risa. Esos eran 
los espacios de sociabilidad. Y a medida que pasaba 
el tiempo, los que estábamos más metidos con colores 
políticos nos fuimos identificando con ciertas ideas 

básicas que aparecen en las protestas, las consignas, 
los colores, los volantes, los instructivos de cómo se 
hace una barricada, los discursos que aparecían, los 
saqueos (Claudio Pérez, 28 septiembre 2010).

Después del primer reconocimiento colectivo 
en esos espacios que eran sus espacios vino 
la delimitación, la defensa y la presencia en la 
escena y la discusión pública. Aparecieron ellos, 
protestando desde su lugar, desde sus calles, 
en la puerta de sus casas. Si pensamos que 
era algo nuevo, nos equivocamos. En efecto, 
en diversas coyunturas políticas del conmocio-
nado siglo XX chileno, las llamadas “huestes 
de la periferia” irrumpieron en el centro políti-
co-administrativo exigiendo a los burócratas 
oír sus reclamos y demandas de justicia, pero 
también lo hicieron desde sus territorios, levan-
tando barricadas, haciendo sabotajes en la 
línea férrea o desquitándose ante el alza del 
costo de la vida en los terminales de transporte 
público contra las maquinarias y las garitas. Así 
sucedió, por ejemplo, en la llamada Rebelión de 
la Chaucha de agosto de 1949 o en la rebelión 
popular ocurrida en la población José María 
Caro en noviembre de 1962. 

Foto 4. Población Los Copihues, julio 1986. 

Archivo Documental Vicaría de la Solidaridad.
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Sin duda, las calles y sus muros fueron utili-
zados como un masivo medio de comunicación 
social. Rayados y afiches pegados en paredes, 
panfletos arrojados al pavimento, convocaban a 
la protesta, al paro, a la marcha. Se burlaban 
del poder, maldecían, prometían vientos reden-
tores. Los panfletos fueron lanzados en avenidas 
y esquinas claves para ser recogidos y leídos. 
Los muros fueron rayados para ser vistos. 
El momento, la hora, el espacio; el ritmo y la 
energía, todo eso confluía. Se escogen ciertas 
calles, se rechazan otras. Unas tienen nombres 
propios, otras fechas, algunas no tienen firma, 
pero todas se jerarquizan y conforman trayec-
torias según su capacidad para significar. En 
las calles quedaron las marcas donde cayeron 
los muertos, las rutas fúnebres al cementerio, 
las flores y los homenajes con que hombres 
y mujeres despidieron a sus compañeros y 
compañeras. Esa experiencia y construcción 
del espacio público ni se borra ni desaparece. 
Se trata de una herencia inmaterial (formas de 
estar juntos y construir un colectivo) transmi-
tida de generación en generación, que subyace 
bajo las ocupaciones cotidianas de la ciudad y 
que se activa en momentos en que destellan 
nuevas experiencias rebeldes que cuestionan la 
toponimia y las memorias oficiales, sus órdenes 
y ordenamientos.

Reflexión final

La protesta popular es un campo múltiple de 
fuerzas, de participación y socialización política 
que nos permite interiorizarnos en las tensiones 
y los conflictos que remueven a una sociedad. 
Es por ello que su análisis es sumamente fértil 
para la investigación social. En estas páginas 
hemos recorrido un tiempo privilegiado para 

indagar en lo que fue la lucha contra la dicta-
dura entre los años 1983-1986, cuando la oposi-
ción movilizada logró conformar ese momento 
que Tomás Moulian (1997) catalogó como “el 
acoso”, es decir, una correlación de fuerzas 
favorable para terminar con la dictadura sin 
negociar con el régimen. Fue un momento privi-
legiado de desarrollo de la protesta popular que 
habló con un lenguaje espeso que planteaba 
opciones distintas a las que finalmente encau-
zaron nuestra transición a la democracia. 

Sin duda significaron enormes costos para los 
sectores que las protagonizaron, en especial las 
clases populares. Dado el espacio y la opción 
de análisis, no nos hemos detenido en ello, pero 
debemos ser conscientes de que estos actos 
rebeldes eran castigados y enfrentados con 
todo el dispositivo de los aparatos represivos 
del Estado, en un clima de absoluta impunidad. 
Aun así, fueron cientos de miles quienes 
estuvieron dispuestos a rebelarse y pagar los 
costos. ¿Qué querían expresar a través de esa 
persistencia y las diversas formas de lucha que 
están presentes en la disputa callejera? 

 Si sabemos escuchar los mensajes de la 
protesta durante esos días con sus noches, si 
sabemos leer los mensajes de los sonidos y 
las piedras, del fuego y de los muros, compren-
deremos que los costos de la instauración del 
modelo neoliberal lo pagaron los sectores más 
desposeídos, con años de cesantía, hambre, 
humillaciones físicas y psíquicas indescripti-
bles, y que el autoritarismo y la opresión política 
era asfixiante. Sabremos de la activación de 
una experiencia pretérita de lucha. Pero, por 
sobre todo, que una sociedad, que se reconocía 
colectivamente y se organizaba, se atrevió a 
decir: “Nosotros, hasta aquí aguantamos”.
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Notas

 1 Declaración de Principios del Gobierno Militar, 11 de marzo 1974. 

Recuperado de http://www.archivochile.com/Dictadura_militar/html/

dic_militar_doc_junta.html
2 Sobre los aparatos represivos y crímenes de Estado en Chile, 

ver el Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación 

(Informe Rettig) (Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, 

2010) y el Informe de la Comisión Nacional sobre Política y Tortura 

(Informe Valech) (Comisión Nacional sobre Política y Tortura, 1991).
3 El toque de queda fue una disposición que prohibía salir de 

las casas y/o transitar en el espacio público a partir de cierta hora 

estipulada por los militares, generalmente después de las 24 horas 

o incluso antes.
4 Comunicado Público, Confederación de Trabajadores del Cobre, 

Santiago, abril o mayo de 1983, Archivo Documental Vicaría de la 

Solidaridad. Entre las indicaciones: 1. No enviar a nuestros hijos al 

colegio; 2. No comprar absolutamente nada; 3. A las 8 de la noche 

golpear las cacerolas en las casas; 4. Los vehículos circulando en 

las ciudades deben hacerlo en forma lenta. A no más de 30 km por 

hora; 5. No haciendo trámites en las oficinas públicas o privadas; 

6. Apagar las luces y todos los artefactos eléctricos en las casas y 

edificios a las 9:30 de la noche en punto, durante 5 minutos. En los 

días consecutivos, fueron emitidos otros instructivos para el “Día de 

la Gran Protesta Nacional” que agregaron otras propuestas dirigidas 

hacia cada sector, por ejemplo, a los trabajadores: Paralizando 

faenas por algunas horas; Trabajo lento; No asistiendo al comedor 

a las horas de almuerzo; Realizando asambleas que discutan el 

llamado de la CTC y la realidad de su propio sindicato y empresa; 

Declarando públicamente su adhesión a la protesta.
5 Las cifras de detenciones señalan que, si en 1982 se registraron 

1.789 detenciones, en 1983, año en que estallaron las Jornadas 

Nacionales de Protesta, se incrementaron a 15.077, para aumentar 

a más del doble en 1984, con el registro de 39.440. Y si en 1985 

disminuyen a 8.946, volvieron a aumentar en 1986, el llamado “año 

decisivo”, con 33.665 apresamientos.
6 Un análisis crítico de los argumentos y la función de los “teóricos 

de la transición” en Salazar (2006). 
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