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poner mi libertad al servicio de los demas. Ni tampoco pertenezco a un
grupo porque soy incapaz de vivir solo, sino porque quiero compartir
con otros lo que tengo, y tener el honor de participar en lo que otros
tienen. Si vivo hombro con hombro con otros muchos es porque sé que
ellos siempre estin dispuestos a dejarme marchar cuando sea necesario.
Siempre que vea que algo no funciona en el grupo en el que vivo lo diré,
porque no he entrado en ese grupo para sentirme avergonzado de él sino
para sentirme orgulloso. Pero lo que nunca haré, lo que trataré de evitar
como sea, es el destrnir a la gente que me rodea, gente hecha de carne
y sangre, de lagrimas y de gozos, con el fin de imponer mis ideas. Pro-
bablemente gritaré, me enfadaré, perderé la paciencia, mostraré de cuan-
do en cuando, los prejuicios que, también yo, tengo. Pero el usar de la
fuerza, la presién, con el fin de imponer mis ideas, es algo que trataré
de evitar con toda mi alma. Porque las ideas no son sino los ladrillos que
empleamos para construir una sociedad en la que el hombre pueda legar
a ser verdaderamente libre. y si matamos al hombre, /Jpara quién sera
el edificio?

No quisiera que alguien pensara que le estoy atacando. No estoy
atacando a nadie sino a mi mismo, a lo que hay en mi de inhumano.
Seria estipido el querer decir que “yo no soy como los demas hombres™.
He herido a mucha gente con mis palabras y con mis hechos, y pido
perdén por ello. Lo tinico que puedo decir es que poco a poco he Ilegado
a darme cuenta de que un hombre vivo vale mil veces mds que mis me-
jores ideas. Y es asi como he llegado a la conclusién de qui si no llego
a ser sencillamente humano, corro el pelizro de ser inhumano.

¢ Qué quiere decir eso de ser sencillamente humano?

Quiere decir el respetar a los miembros de un grupo como algo mas
y algo diferente que el grupo. Y con la palabra grupo me refiero no
s6lo a un grupo politico, estudiantil, deportivo, sino también a las Uni-
versidades y a las naciones. Estoy harto de ser un estudiante, un espaiiol,
un cristiano... Yo soy yo y nadie va a entenderme mejor a base de es-
tudiar mi extraccién social.

Estoy harto de mirar a los profesores simplemente como profesores,
harto de olvidarme de que también ellos son seres humanos, y de que
a pesar de su aire calculado y profesional también ellos se preocupan
porque su mujer esta enferma, vy también ellos —a su modo— estan tra-
tando de constiruir una sociedad mejor para sus hijos.

Estoy harto de hablar de “extranjeros” y “espafoles”, “americanos”
y “nativos”, en vez de hablar de Jim Morton, Paul Munshi, Schiko Nishi-
mura, y Pedro Fernandez. Me he aprendido tan bien las diferencias entre
los americanos y los espaiioles que ya no soy capaz de percibir las di-
ferencias de los americanos que describen en las novelas o los libros de
sociologia y los americanos que puedo encontrarme en un café o en la
Universidad.

Estoy harto de hablar de Comunistas y Protestantes en vez de hablar
de Enrique Rodriguez y José Pérez Mas. Estoy harto de hacer generaliza-
ciones y de olvidarme de respetar a las personas que componen los grupos.

Estoy harto de “slogans” tales como “Imperialismo Americano”, “Co-
munismo Ruso”, “Amenaza China”, etc.

Estoy harto de Hamar a la gente que busca cambiar la sociedad “sofia-
dores”, y a los adultos que no estan de acuerdo conmigo “conservadores”.



Si, estoy harto de demasiadas cosas, pero no estoy harto de tratar de
ser sencillamente humano, de vivir en un mundo en el que no todos pien-

san como yo, de compartir mis ideas sin miedo, y de oir las ideas de los
demis sin desprecio.

Y por eso he ofrecido las paginas del MANIFIESTO a todos aquellos que
estan hartos como yo. Al escribirlas me senti terriblemente solo porque
no habia a mi lado ningim grupo en el que pudiese declinar la respon-
sabilidad de ser sencillamente humano. Y sin embargo, ahora, no me
siento ni asustado ni desilusionado. Sé que muchas de los que leen
estas paginas no podran estar de acuerdo conmigo, pero espero que me
ayuden a estar de acuerdo con ellos. Mi vinico objeto, al escribirlas, es
tratar de presentar lo que tal vez pueda ayudarnos a escapar de las ge-
neralidades, los “clichés” y el fanatismo sin sentido. En ellas hablo no
de personas sino de actitudes, actitudes que de un modo v otro se hallan
presente en todos nosotros y, especialmente, en mi. Son actitudes, ten-
dencias, que me impiden ser verdaderamente humano. Las describo una

vez al menos, quiero mirar cara a cara todo eso que me estd impidiendo
el ser sencillamente humano.

II. LA SEPARACION, PECADO ORIGINAL

El concepto de pecado original es probablemente uno de los mis
dificiles de comprender para el hombre moderno, Y sin embargo es algo
que experimentamos eada dia. El nacimiento es un simbolo, el simbolo
de la primera separacién. Nacer es separarse del seno materno. Y tras
la separacién del nacimiento vienen todas las otras separaciones. Separa-
cion de los sexos, de las nacionalidades, de las clases sociales. T a madre
dice al erio mientras le besa: “Cariiio mio” y con ese “mio” traza la ba-
rrera aue separa a su nifio de todos los demas nifios. Y desnués ese nifio
aprendera que hay naciones buenas y malas, aue los alemanes son rigidos
pero en el fondo buenos y otros malos. Y hay cosas que los nifios no
pueden hacer porque es de nifias. ni las nifias pueden hacer norque es
de nifios. Lo cual es muy natural y muv légico. si no fuera poraue se
pone tanto el acento en la diferencia que uno llega a olvidarse de la
unidad basica, Porque el decir que todos somos diferentes es algo que
se basa en un hecho. Pero el olvidarse de que todos somos hombres,,
con la misma sangre. las mismas lagrimas, las mismas sonrisas, v sobre
todo. el mismo anhelo inextingible de unidad es un asesinato en el sen-
tido de la palabra. Por crear individuos asesinamos a la percona humana.
El resultado es que el nifio aprende a ser hombre a base de ser distinto
de los demas, y a base de despreciar a todos los cue no son como él. Cuan-
do los domingos va a Misa se cruza con otros nifios aue no van a Misa
como él, o que no van a su Iglesia, o cue no van a la Iclesia catSliea.
Su mama se avresura a decirle que “Los pobrecitos no son cristianos” y
el nifio aprende a crecer en los campos de concentracién de las ideas v los
erupos, esos campos de concentracién aue sélo en las guerras aparecen
en toda su espantosa realidad. Raro es el hombre que no vibra al ver
una foto de la muralla de Berlin. Pero todos vivimos cada dia entre las
alambradas de las ideologias y los prejuicios. S6lo que los campos de
concentracién de las almas no son ficiles de ver. Y eso es el pecado ori-
ginal: las alambradas entre hombre y hombre que cada dia levantamos
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III. LA CONVERSION
S sollagne sobot n .
e clProhablenidite la frase mds revolucionaria de todo el Evangelio se
-roceehaientrdlerh, Mo, 17: “Convertios, porque el Reino de los Cielos esta
ot ofiereal{Es la frdse-que yo quisiera que Jesucristo no hubiera dicho nunca.
aoal “Named, Bb sealsiasi. Foned vuestro corazén patas arriba. Dad una vuel-
sut ol deckB0 gradps Dejad de buscar vuestra originalidad lejos de los hom-
oy edbrnsigedetidivoside umaivez a compartir”. Eso es lo que Jesueristo dice
oy 2Dt frase. Y slarfrhses pone todas sus ideas en tela de juicio. El Reino
cn ofde dos:(liclo®, elldeine délos hombres que se aman, no estd en las nubes
el ledivenqel paraise terremal del pasado o del futuro. Esta ahi, entre esos
.11 hembres; que?yo roren que son distintos de mi. Esta entre las prostitutas,
v doscpehadofese ilas iebmunistas que pretenden cambiar la sociedad que
ohmoitéataime gustasilosceuras no predican sermones soporiferos, los jévenes
que pretenden echar a los rectores por la ventana y los rectores que si
no fuera porque ellos ya son “personas mayores” tirarian con mucho
gusto a mas de un estudiante por la ventana. No esta ni en las derechas
ni en las izquierdas, sino entre ambas. Esta en el esfuerzo mismo por
la comprensién y en el respeto personal.
s zof ab ong stose
colp oo o el0lo peor de este “Convertios” es que me toca a mi. Yo que estoy
oled-eseribienda estas paginas con el deseo de compartir algo que vivo de
et TUYLGEFEAr $0Y el primero que necesito convertirme. No tii que me lees,
-e1pnSE0, Y0 gue escribo. Porque estoy tan acostumbrado a la separacién, a
~Tyarr0Tsex[gpmo los demas hombres” que mientras escribo sobre la unidén
.~ «pyedp estar hiriéndote a ti en lo mas hondo, en lo mas tuyo, en lo que
oiiin te-alienta v te hace vivir. Y por eso tengo que decir aue si te he herido
sohiefoghagas caso de lo que escribo. Si te he herido, o crees que te he des-
on sgxeciado, perdéname. Sélo asi podemos empezar a pensar en un mundo
25 o-mejor. Sélo cuando por primera vez nos acercamos por la comprensién
~- mutua y el perdén nodemos empezar a compartir algo. Y eso es la unidad,
. el compartir las diferencias. Te doy lo aue soy y recibo lo que todavia
no soy. Entonces va no es necesario renunciar a las diferencias. No te-
nemos cue convertirnos en sombras prefabricadas. Lo tvinico necesario es
compartir.

Convertirse es darse cuenta de que “a pesar de todo” tal vez no
somos perfectos. Es tratar de enriquecerse no huyendo o separandose de
los demas sino acercindose a ellos. Es caer en la cuenta de que tal vez
estemos equivocados. Es preguntar humildemente al nréjimo si no puede
él también ayudarnos a construir un mundo mejor. Convertirse es ponerse
en tela de juicio. No tirar al Rector nor la ventana sino decidirse, por
fin, a abrir la puerta, baiar la escalera, sentarse a la mesa con los que
no estdn de acuerdo conmigo v decir:

¢ Qué podemos hacer todos juntos?
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