
Anagnórisis. Revista de investigación teatral, nº. 18, diciembre de 2018 

Págs. 78-102, ISSN: 2013-6986 

www.anagnorisis.es 

 

Jorge Machín Lucas 

The University of Winnipeg 

j.machin-lucas@uwinnipeg.ca 
 

 

Palabras clave: 

 

Juan Benet. Friedrich Nietzsche. Palimpsesto. Intertextualidad. Parodia. 

Resumen: 

 

En este artículo voy a analizar la influencia de Nietzsche en Max, una obra teatral 

escrita por el novelista, ensayista y dramaturgo español Juan Benet. Veremos cómo 

parodia las siguientes ideas filosóficas nietzscheanas para subvertir los códigos 

epistemológicos del realismo, del naturalismo y del costumbrismo: el nihilismo, la 

defensa del irracionalismo como vía de conocimiento, la multiplicidad de 

significados y de interpretaciones ante el fenómeno artístico, el sentido de lo trágico 

de la existencia en un mundo de arte, la dialéctica entre apolíneos y dionisiacos, el 

eterno retorno, el superhombre y el vitalismo o voluntad de poder y de acción. 

 
 

 

 

A Palimpsest of Juan Benet: Max’s Nietzschean Parody 

 

Key Words: 

 

Juan Benet. Friedrich Nietzsche. Palimpsest. Intertextuality. Parody.  

 

Abstract: 

 

In this article I am going to analyze Nietzsche’s influence in Max, a play written by 

Spanish novelist, essayist and playwright Juan Benet. We will see how he parodies 

the following nietzschean philosophical ideas in order to subvert the epistemological 

codes of realism, naturalism, and literature of manners: the nihilism, the defense of 

irrationalism as a way of knowledge, the multiplicity of meanings and interpretations 

of the aesthetic phenomena, the tragic sense of existence in a world of arts, the 

dialectics between apolonians and dionisians, the eternal return, the superman and 

the vitalism or will of power and action.
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De Friedrich Nietzsche en Así habló Zaratustra: 

El hombre es una cuerda tendida entre el animal y el 

superhombre, una cuerda sobre un abismo. Un peligroso 

pasar al otro lado, un peligroso estar en camino, un 

peligroso mirar hacia atrás, un peligroso estremecimiento 

y un peligroso detenerse.  

La grandeza en el hombre consiste en ser un puente y no 

una meta: lo que se puede amar en el hombre es que es un 

tránsito y un ocaso. (23). 

 

 El propósito de este ensayo es desvelar un nuevo palimpsesto 

nietzscheano en la literatura española del siglo XX, siguiendo y avanzando 

desde el clásico estudio de Sobejano titulado Nietzsche en España y desde el 

impulso de los trabajos sobre este filósofo y filólogo alemán (1844-1900) de 

Michel Foucault, de Agustín Izquierdo y de Peter Berkowitz. También, más 

específicamente, se conecta con los trabajos pioneros de Machín Lucas sobre 

la relación intertextual entre él y el novelista, ensayista y dramaturgo Juan 

Benet (1927-1993). Muy tangencialmente se había hablado antes de esta 

influencia filosófica en la obra de este autor. Acertada aunque 

superficialmente, Gingerich vinculó a esta última con el ensayo de Nietzsche 

El nacimiento de la tragedia (2004: 319) y desde él con su dialéctica entre 

apolíneos y dionisiacos, entre hombres espirituales y sensuales, parangonable 

a la que existe entre luz o conocimiento y entre oscuridad o ignorancia 

(Gingerich, 2008b: 573). Todo esto entronca con la dialéctica mazdeísta y con 

Así habló Zaratustra, algo que también advierte el mismo crítico (Gingerich, 

2008b: 570), que asimismo abordó ideas suyas de identidad y de alteridad 

(Gingerich, 2008a: 84, nota 10). 

 Este es el contexto crítico principal que lleva al estudio de Max, de 

1953, como parodia de ciertas de las ideas de Nietzsche -su más importante 

intertexto- de la que va a dimanar todo un condensado ideológico, algo  

típico en Benet para Minardi (2012: 198). Esta idea del carácter paródico del 

teatro benetiano ha sido defendida también por Carrera Garrido en su  

artículo «Formas del humor…» (2014: 48-53), el cual sin embargo no ha  

dado el debido valor que tiene a esta influencia. Esta obra teatral  
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escasamente discutida del autor del ciclo de Región fue su primer texto 

publicado. Según el mismo Benet (1997: 283), él había leído a Nietzsche entre 

1945 y 1946, antes que a William Faulkner, su gran mito literario aunque no 

el único. Lo hizo estimulado por su juventud -en la madurez le cansó al 

considerarlo grandilocuente- y por el impacto en ella de su crítica a los 

sacrosantos valores occidentales (AA. VV. 1989: 33), por el impulso del 

ambiente intelectual de la época y tal vez incentivado por su amistad con el 

nietzscheano Pío Baroja como se ve en su ensayo «Barojiana» (1987: 15-51). 

Además, explican su interés hacia esta figura su carácter curioso y 

librepensador y su multiplicidad de intereses intelectuales, casi siempre 

dentro del canon occidental. Estos incluyen a William Faulkner, a Thomas 

Mann, a Euclides da Cunha, a Sir James George Frazer, a Henri Bergson, a 

los historiadores de la antigüedad grecolatina (Jenofonte, Tácito, Amiano 

Marcelino…), a la historiografía militar, a las novelas de aventuras y a una 

dispersa mística sincrética, entre otros. 

 Con esta influencia entramos en los terrenos del dialogismo 

bakhtiniano, con sus diferentes voces que se solapan y realimentan entre sí 

sincrónica y diacrónicamente (1996: 328). Son los del diálogo, los de la 

neutralización entre textos (1981: 206) y los de la «polifonía» o «poligrafía» 

para su discípula Kristeva (1981: 248). Bloom lo llama ansiedad de  

influencia o de deuda (1973: 5); Barthes lo ve como un cruce de códigos no 

jerárquicos tal y como los describe en su obra S/Z; Lotman lo denomina 

«palabra ajena» (1976: 109), la cual es acicate de otra en la que se  

transforma; Genette lo bautiza como palimpsesto, hipotexto (o texto 

influyente) e hipertexto (o texto influido) (1997: 7); Allen como relación, 

interconexión e interdependencia (2000: 5) y Lara Rallo como interacción 

(2007: 181). 

 Volviendo a la cita nietzscheana que abre este artículo, su primera 

frase y sobre todo esa «cuerda» metafórica, que según aquel es el hombre en 

la peligrosa evolución humana desde un pasado lleno de deficiencias y que 

va desde el animal hasta el superhombre y hasta lo divino, son las matrices, 
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siguiendo a Riffaterre (1978: 19), desde las que se va a desarrollar todo este 

proceso intertextual que va de Nietzsche hasta Benet en Max. Esta obra va a 

ser una de las grandes parodias benetianas del pensamiento del filósofo que 

fue martillo de ideas y de sistemas epistemológicos tradicionalmente 

aceptados, sin apenas ser cuestionados, por conformismo, por pragmatismo o 

por miedo como fueron, entre tantos otros, la moral occidental y el 

cristianismo. Siguiendo el ejemplo de Nietzsche, el principal hilo conductor 

de esta absorción y transformación es el de una crítica y el de una reacción 

contra la gran cadena de la tradición literaria del realismo (decimonónico o 

social de postguerra), del naturalismo y del costumbrismo, como se 

manifiesta en el ensayo de Benet titulado La inspiración y el estilo de 1965. 

Dentro de esas coordenadas, se articularán otros influjos nietzscheanos que 

más adelante se analizarán. 

 Benet también critica al lenguaje convencional, pactado por el poder, 

ya que ha rebajado sus modos de expresión y sus contenidos hasta la 

vulgaridad para satisfacer a unas mayorías de bajo nivel cultural mientras las 

manipula. Para mejorarlo, no lo desmonta ni deconstruye ni destruye como 

pedía Nietzsche –profesor de filología clásica y gran estilista como él–, sino 

que trata de desarrollarlo y de elevar su nivel o expandirlo hacia los terrenos 

que hay más allá del argumento y de la lógica, en los de las que Benet llama 

«zonas de sombras» de la realidad, de la razón y del conocimiento, con la 

intención de sacar de allí más información que ayude a explicar mejor el 

porqué de lo perceptible. Véase si no este fragmento benetiano de una de sus 

entrevistas recogidas póstumamente en Cartografía personal: 

 

 Nietzsche y todos nuestros literatos del siglo XX que han querido 

 transcender el lenguaje han dicho que éste no es un vehículo de expresión 

 cabal y que tenemos que destruirlo; y que tenemos que destruir la sintaxis, 

 la sindéresis y la gramática porque la realidad transciende a esa composición 

 tan logística, tan artificiosa y factual que hemos heredado (Benet, 1997: 

 105). 
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 Con este propósito experimental, la obra benetiana se articula, 

mediante una apuesta muy personal de ficción y de estilo, con 

indeterminación y con incertidumbre, tal y como queda expresada en sus 

ensayos, como sucede, por ejemplo, en Sobre la incertidumbre de 1982. 

Dentro de ella, en Max se produce una reacción frente a lo que desde nuestros 

limitados sentidos reputamos como real. Ella es muy superior a la que se lleva 

a cabo frente al lenguaje que sigue siendo bastante típico e intrascendente. La 

juventud de un autor que todavía está buscando su expresión personal y el 

carácter potencialmente representable de la obra le condicionan para usar un 

lenguaje habitual. Para diseñar esa oposición y resistencia literaria frente al 

engañoso imperio de los sentidos, Benet va a usar una serie de ideas 

nietzscheanas que se van a discutir en breve.  

 Antes de ello, cabe decir que Max es una parodia y una fábula de una 

muy superficial crítica social y metaliteraria –sobre todo de la tragedia 

grecolatina-. Aunque Benet alude al principio a una «época actual, aunque 

algo anticuada» (Benet, 2010: 192), esta obra no es neorrealista ni tiene tantas 

connotaciones sociopolíticas de la España de mediados del siglo XX por la 

escasa matización temporal de su acción y por sus muy escasos detalles y 

compromiso sociohistórico o político, frente a lo que defienden 

respectivamente Herzberger (1986: 25) y Fernández Insuela (1993: 18). Por 

supuesto, en Max hay personajes con roles sociales típicos de la época 

franquista pero estos fueron muy poco desarrollados por el autor. Parecen más 

bien actuar en función del modelo simbólico o metafórico que se quiere 

representar, el de origen nietzscheano en este caso. Esos mismos actantes, 

tanto los planos como los redondos, pudieran funcionar en otras obras, 

periodos y diégesis. Lo que sí es cierto es que Max es una obra bastante 

expresionista y trascendental si seguimos lo que defiende Molina Foix en su 

prólogo a su Teatro completo (2010: IX). Esto es así por su distorsión de la 

realidad y por su anormalidad y dramatismo escenográficos con una 

atmósfera enigmática, cerrada, recargada y opresiva y con unos siniestros y 

macabros claroscuros y penumbras que representan la inmanencia de casi 
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mórbidos personajes al límite en lo emocional y en lo psicológico dentro de 

un circo «trágico» y de un destino funesto. 

 El resumen de su asunto o síntesis argumental de la obra es el 

siguiente. Versa sobre los intentos de un equilibrista llamado Max de dar una 

especie de salto mortal, su tan físico como existencial «paso del vacío» 

(Benet, 2010: 194), en «la cuerda floja», una que denotativamente es la del 

circo y que connotativamente es la vital (Benet, 2010: 193). Esa cuerda es el 

leitmotiv recurrente (Benet, 2010: 193, 210, 216, 217, 220) que marca un 

tránsito inverso al nietzscheano que parodia. Es decir, no va hacia el 

superhombre o hacia un desarrollo superior de una historia cíclica en proceso 

de perfeccionamiento y de depuración sino hacia una catástrofe final con la 

muerte del protagonista, un auténtico fracasado y perdedor. En esta 

tragicomedia, a este personaje el excesivo y doloroso pasado se le va 

apareciendo en forma de los espectros o recuerdos de su abuela y del director 

de la escuela de su niñez, un tal Padre José. Ambos son tal vez motivos del 

pasado que anuncian su vuelta al origen materno y al del mundo tras la 

muerte. 

 Ese es el final con tintes místicos de uno de los ciclos del eterno 

retorno propugnado por Nietzsche para pasar a un nuevo estadio de la 

evolución que nos acabe llevando a un «tiempo absoluto» de justicia y de 

igualdad universales, todo ello simbolizado por la reaparición cerca del final, 

y poco antes del óbito del protagonista, del Padre José que ha rejuvenecido. 

Esta última es una idea no expresada en este texto aunque es coherente con 

cuestiones que Benet iba a defender en su carrera literaria y que posiblemente 

ya se estaban germinando, como se ve en su ensayo El ángel del señor 

abandona a Tobías (1976: 70, 134-5), en su primera novela Volverás a 

Región de 1967 en la que se habla de una deseada vuelta al origen para 

comenzar una nueva historia con los errores aprendidos (1967: 154) o en su 

tercera novela, Un viaje de invierno, en la que la memoria trata de volver «a 

una edad sin fechas, la iluminada jornada de un ayer […]» (1989: 206). 
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 De vuelta al argumento, durante décadas Max intenta dar varias  

veces el salto para caerse constantemente hasta que, anciano, finalmente se 

mata ante un público indiferente y un empresario que solo le ha explotado  

por dinero para satisfacer las demandas de su clientela. La moraleja final es 

la victoria de la predestinación y del fatalismo en un mundo trágico  

presidido por la repetición y por la ruindad, uno en el que se van a  

reproducir constantemente los mismos errores aunque más evolucionados y 

refinados en la forma. Vilar lo ve como una «reflexión o premonición sobre 

la creación artística como renuncia, oposición al público y persistencia en el 

fracaso con la voluntad y el esfuerzo puestos en un fin más alto» (2015: sin 

número). 

 Yendo ya de lleno al análisis de las influencias nietzscheanas 

parodiadas en Max, hay que destacar las siguientes ocho que son también 

líneas medulares en lo temático, en lo ideológico y en lo estilístico para Benet 

en gran parte de su obra literaria y ensayística: 

 1.- El nihilismo: se cuestionan la lógica, la razón, la ética, lo real y la 

verdad pactadas tanto como todo sistema epistemológico globalizante o 

cerrado, como todo pensamiento único o como todo intento de crear una 

teleología o doctrina de las causas finales que justifique a los anteriores. Se 

considera que vivimos en un mundo de apariencias y de funcionamiento 

inexplicable e injusto representado por el circo y por el inmoral abuso  

laboral que en él sufre Max por parte de un empresario circense instigado 

económicamente por sus clientes, a saber, por un público envidioso,  

morboso e indiferente a la vida y a los derechos humanos del otro. Este  

ansía constantemente ver caer a Max de la cuerda floja para no sufrir de  

celos o de miedo por su superioridad y por su preferencia a una vida  

tranquila y mediocre sin incertidumbres por positivas que estas pudiesen ser. 

En esta trama de ominosa abyección humana guiada por un destino 

caprichoso y perverso se aprecia el deseo de negación, subversión o 

deconstrucción benetianas de valores tradicionalmente aceptados que no han 

sido ni cuestionados ni criticados suficientemente. Entre ellos hay principios 
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religiosos, políticos, sociales o morales que pretenden regular este mundo 

hacia una teórica y utópica justicia universal. No obstante, son imperfectos o 

fraudulentos desde su creación y en su aplicación dadas las limitaciones 

humanas y su volátil psicología. Este tema tiene también resonancias 

existencialistas. Representa la deriva y el caos en los que vivimos tanto  

como el deseo, frustrado por la muerte del protagonista, de encontrar una 

solución a ellos. Es el causante, por acción o por omisión, de los puntos 

posteriores. 

 2.- La defensa del irracionalismo como vía de conocimiento, en 

oposición a todo intento de reducir las leyes del mundo a una mera razón 

práctica que incluya una estandarizada y estética noción de Dios como 

concepto ordenador del mundo y de su moral. Lo irracional puede servir 

para explicar mejor lo real, deformado por la percepción y pactado 

socialmente, desde ese conocimiento «desjerarquizado» que hay más allá 

de nuestros sentidos. Es la asunción de que los fenómenos kantianos (las 

apariencias de las cosas sensibles deformadas por los sentidos) ocultan al 

auténtico nóumenos (el ser de las cosas que integra en sí a las anteriores). 

Para Benet tanto como para Nietzsche no existen fenómenos sino más bien 

interpretaciones morales de fenómenos y el auténtico conocimiento, si es 

que existe, es superior a ellos y a nosotros mismos. 

 Ambos autores creen que, al estar la ciencia en evolución, el 

pensamiento formal, lógico y convencional no es completamente fiable y 

que no puede llegar a todo y que este procede de un escaso desarrollo de 

unas turbias sensaciones. Asimismo, creen que una conciencia errada nos 

dinamita más que una acción impulsiva o que una excesiva represión de  

la pasión por parte de la razón castra nuestros impulsos creativos y  

nuestra capacidad de liderazgo. Es en los tensos espacios de penumbras, 

de luces y sombras y de sonidos y silencios, tan llenos de significados 

ulteriores y de ironía trágica como de horror angustioso (por ejemplo, en 

Benet, 2010: 193-198, 201, 209, 220, 223, 225), donde tal vez, 

implícitamente, Benet trata de convocar esa desprestigiada razón superior 



86                                                           JORGE MACHÍN LUCAS

 

 

                                                                                   Número 18, diciembre de 2018 
Anagnórisis                                                                             B-16254-2011  ISSN 2013-6986 

llamada sinrazón, lo absurdo o lo ilógico. Esta es todo un espacio de la 

más alta gnoseología y de múltiples tiempos, como se verá en el punto 6, 

y espacios, tanto sensoriales como mentales (los de fantasmas o los de 

recuerdos de infancia). Es también la de las repeticiones y la de las graves 

e inverosímiles conversaciones que se producen entre sujetos descentrados 

y al límite. 

 3.- La apertura y fragmentación de significados y de interpretaciones 

por parte del lector de la obra, aspecto que está relacionado con los dos puntos 

anteriores. Ella es capital tanto en esta obra como en todo el resto de la 

producción literaria benetiana y en la filosófica nietzscheana. Ello se ve sobre 

todo en la pluralidad de razones posibles, racionales o irracionales, que puede 

haber detrás de las caídas de Max, o bien manipuladas por el destino o bien 

por el comercio, o por ambos a la vez. También quedan abiertos a múltiples 

explicaciones por qué Max renuncia al amor y acepta su fatídico desafío 

circense, el porqué de la pasividad del resto de personajes o la naturaleza de 

las apariciones de la abuela y del Padre José que pueden ser fantasmagóricas 

o recuerdos de infancia que remiten al origen al protagonista y le encaminan 

hacia la muerte.   

 4.- El sentido de lo trágico de la existencia vivido en un mundo de 

arte, estilística y estéticamente depurado y de acción seleccionada para  

hacer más atractivos el argumento y la trama. Benet lo diseña en clave de 

tragicomedia. El circo como cronotopo es parodia del teatro trágico clásico 

con su insistencia en el valor diegético de la música para el desarrollo 

narrativo e ideológico de los hechos, lo cual remite a El nacimiento de la 

tragedia en el espíritu de la música, primer título de la celebérrima obra de 

Nietzsche. En este caso, la música marca un «[t]iempo de ansiedad» y es 

«angustiosa y anhelante» (Benet, 2010: 194). Es todo un espacio  

anfibológico donde la diversión se acaba convirtiendo en algo trágico a  

causa, tal vez, de un hado predeterminado. El público circense tanto como el 

lector de la obra, al que el primero simboliza irónicamente, están 

emocionalmente afectados por ella. La tragedia, con su arte y con otros 
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conocimientos, les puede ayudar a elevar su sensibilidad para así poder 

acceder a una realidad y a un saber ulteriores que les lleven hacia una mayor 

justicia que la que se ve en esta pieza teatral. 

 Con todo, lo trágico no está exento de cierto humor. Véase si no la 

mención a los cómicos judíos estadounidenses The Marx Brothers, tan 

influyentes entre los años 30 y 40, cuando el Padre José llama a su «estúpido» 

discípulo «Max o Marx o como te llamen» (Benet, 2010: 222), lo cual es 

además una burla muy benetiana al compromiso político, en este caso 

marxista, en literatura como también advierte Carrera Garrido en «Formas…» 

(2014: 41). Este humor circunspecto, sarcástico, corrosivo, grotesco e incluso 

negro se localiza sobre todo en las caídas y recuperaciones de Max y en las 

graves conversaciones, desprovistas de naturalidad, emotividad y decorum, 

que se mantienen a su alrededor. Esta fatalidad cíclica puede remitir al 

slapstick, bufonada o payasada, la cual, si bien termina con la muerte de Max, 

continuará en otros seres. 

 La hybris trágica también mueve a esta obra ya que un orgullo 

desmedido o temerario es el que lleva a Max, con su intento de salto mortal, 

a tratar de transgredir las leyes naturales y los límites que en la antigüedad se 

creía que habían impuesto los dioses a los hombres. La anagnórisis o 

descubrimiento trágico, que viene tras la agnosis o «falta de conocimiento», 

se produce cuando Max se entera de que el público tan solo viene a verle caer 

para sentirse aliviado de su mediocridad ante otro mortal, revelado esto por 

el etéreo Padre José (Benet, 2010: 222-223). Es el momento de la peripecia, 

ese súbito cambio debido a un accidente imprevisto que hace que la trama 

tome un cariz trágico. Por añadidura, la aparición del religioso parece ser una 

parodia del  Deus ex machina salvador. Aparece en el momento en que la 

acción parece haberse encallado entre caídas y caídas, pero más que aportar 

una solución se convierte en una voz de la conciencia social que abre los ojos 

al protagonista ante la realidad que le rodea y en una anticipación de su muerte 

tras haber sido aparentemente condenado a la repetición eterna de sus males.  
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 Con esta nada mística revelación hecha por el Padre José, viene la 

crisis personal y trágica definitiva que lleva a Max a hacer ya anciano un 

último salto fallido tras vestirse de negro y llevar una calavera en el pecho 

(Benet, 2010: 223). Esto culmina con la catarsis de su muerte, que lo purifica 

y salva de la desgracia y de la fatalidad en la que ha vivido. La idea no es 

descabellada. Este final es un sacrificio trágico u ofrenda para Carrera Garrido 

(2015: 38) y también pudiera ser interpretado como un castigo final de unos 

dioses que Benet veía más como fuerzas impersonales de un destino fatídico 

que nos controla desde una tradición inmemorial, según se puede apreciar en 

su famoso ciclo novelístico regionato. Y finalmente el empresario puede ser 

el corifeo o el director del público-coro, aunque parodiados ambos ya que no 

hay apenas conversación entre ellos ni juicio moral y dado que solo les unen 

sus intereses económicos y mundanos. Ambos evalúan a Max desde el 

beneficio, la hipocresía y el cinismo. 

 5.- Derivado de la estructura y del espíritu trágicos parodiados en esta 

obra y mencionados en el punto anterior, mención aparte merece la dialéctica, 

desarrollada por Nietzsche en El nacimiento de la tragedia, entre apolíneos y 

dionisiacos, que es equivalente a la que hay entre espíritu y sensualidad y 

sobre todo a la que hay entre razón y pasión, vertebral en la obra benetiana 

para Benson. Los personajes de Max son básicamente unidimensionales y 

llanos, mediatizados por la parodia, lo cual radicaliza dicha dicotomía aunque 

sin llegar al maniqueísmo ya que todos los personajes parecen ser víctimas 

tanto de un infausto presente como de sus miserias interiores. En un mundo 

sin faro ni guía ético, siguiendo a Nietzsche están Más allá del bien y del mal 

(1886). 

 Por ejemplo, el inescrupuloso empresario, sin deseos de transformar 

la realidad, puede ser el apolíneo parodiado con sus breves y sesgadas 

reflexiones y con su interesado examen del fracasado salto de Max, siempre 

en función de las demandas del público (Benet, 2010: 206, 207, 226-7), algo 

que es inversamente proporcional a lo que Benet hizo con sus lectores 

mediante su complicado y rico arte literario para minorías. También el 
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caballero de luto y el artista retirado pueden ejercer esa función al muy 

superficialmente evaluar la acción (por ejemplo, ver Benet, 2010: 198-9) sin 

participar directamente en ella. Lo hacen incluso durante la muerte de Max 

en compañía del empresario (Benet, 2010: 227), el cual emite un breve 

simulacro en prosa de planctus, o lamento mortuorio. Esta es otra parodia. El 

empresario llora la muerte de Max mientras echa cobarde e hipócritamente 

las culpas al público por sus intereses crematísticos pero a la par lamenta el 

final de su negocio al quedarse sin el pretendido dionisiaco al que explotaba. 

De este modo, Max, más que un mero equilibrista circense, es el protagonista 

de una tragicomedia inspirada en las tragedias clásicas y deformada hasta lo 

más ridículo por Benet con la simplificación y la alteración de las depuradas 

ideas filosóficas y estéticas de Nietzsche. 

 6.- Otro tema nietzscheano que influye a Benet es el del eterno retorno 

y sus consecuencias temporales. Se trata de un tiempo determinista de una 

historia saturada que, al contrario que lo que ve el primero en su peculiar 

concepto de evolución cíclica, impide a los personajes benetianos progresar 

con normalidad en sus vidas y tener autenticidad, autorrealizarse o llevar a 

cabo acciones personales, algo fundamental para entender Volverás a Región 

y la dinámica de muchas otras de sus ficciones. Benet lo transforma en un 

tiempo aparentemente congelado, con muy poca evolución en sus volteos, 

que está representado y que es parodiado en esta obra por cada nuevo intento 

de saltar y por las caídas de Max y también por las previsibles repeticiones en 

otros equilibristas tras su muerte.  

 Es un tiempo subvertido que recuerda al estoico, al hinduista o al 

budista, entre otros que como ellos son de tendencia ascética y que niegan 

todo exceso de deseo que produzca ansias y dolor. En los dos últimos casos, 

parece remitir a la repetición del karma, esa fuerza espiritual que es una 

energía que se desarrolla con nuestras acciones y que ha de determinar  

las sucesivas reencarnaciones hasta llegar a la perfección, aunque aquí el 

escéptico Benet anule toda posibilidad de mejoría en nuevas  

generaciones. El budismo influyó en el pesimista Schopenhauer,  
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palimpsesto renovado por Nietzsche hacia la voluntad de vivir y de desear lo 

imposible. En Benet ese deseo será reprimido y el ascetismo será forzado por 

el destino. 

 Este tema se articula también en el leitmotiv de la constante caída en 

el vacío del ser humano en un mundo lleno de abulia, de angustia existencial 

y de desesperanza (Víd. Carrera Garrido, 2012), expreso en el texto, y en el 

del existencialista mito de Sísifo, sobreentendido en él. Son metáforas de una 

condenada y trágica condición humana con su repetición de actos, de errores 

y de males. En ella no se alcanza jamás ningún estado perfecto. Las huellas 

de Heidegger, de sus discípulos intelectuales Sartre y Camus (autor por cierto 

de La Chute -o La caída- de 1956 y de Le Mythe de Sisyphe de 1942) y de 

Beckett, su descendiente en el absurdo existencial, pueden parecer obvias 

aunque no son en absoluto primordiales. 

 La parodia nietzscheana aquí consiste en una cronología alterada, 

desordenada. Hay una serie de tiempos que se solapan de manera confusa y 

en conflicto. Son el del autor-creador, que abarca al resto, que los determina 

y que los estructura diegéticamente con analepsis y prolepsis; el cronológico 

de la acción que, guiado por la fatalidad, se impondrá al morir un envejecido 

Max en una de sus caídas; el mítico y cíclico, aunque evolutivo, de  

Nietzsche, que es el de las caídas de Max, en parte el del empresario y el del 

público, y el de su posible continuidad en otros equilibristas tras la muerte  

del protagonista, más allá de la diégesis; el esotérico o místico, que es el del 

fatalismo y tal vez el de las apariciones de la abuela y del Padre José; y 

algunas variables ilógicas o absurdas, tal vez proyecciones de la caótica 

subjetividad del protagonista –la duración bergsoniana- y de su memoria 

involuntaria –a lo Proust–, que pudieran incluir también el de las  

apariciones, el de Bárbara y el del empresario que rejuvenecen y envejecen 

durante la obra.  

 Esta variedad de tiempos desconcierta, asfixia y aliena a los 

personajes. Esto refleja la imperfección y mutabilidad del mundo, de la 

naturaleza, del ser humano y de sus reglas. Dentro del tiempo ontológico del 
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autor, la acción se desarrolla en uno mayoritariamente lineal, de causa y 

efecto, aunque parece condenada a la repetición incluso después de la  

muerte de Max. En el interior de esa aparente causalidad temporal, los 

fantasmas o recuerdos de su abuela y del director de su escuela infantil le 

encaminan hacia el final de su vida y le devuelven a sus esencias, a ese mítico 

eterno retorno a los orígenes que ha de servir a los descendientes para 

evolucionar y mejorar en un mundo condenado a la tragicomedia. Estas 

visiones constituyen o bien el tiempo esotérico o bien el subjetivo. Son 

analepsis de la niñez de Max.  

 Asimismo, dentro de la pretendida evolución cronológica de la 

diégesis, se aprecian numerosas prolepsis de muerte que anuncian su destino 

al anterior. Por ejemplo, el «polvo amarillo, cruda atmósfera» (Benet, 2010: 

193); o cuando hablan de cantar una canción de un chico negro que veía  

pasar su propio entierro (Benet, 2010: 201); o cuando la etérea abuela de Max 

está «retorciendo un pañuelo negro, en actitud compungida» (Benet,  

2010: 210); o cuando el empresario cosifica a Max como «un muñeco  

vestido de negro» (Benet, 2010: 212); o cuando la amada Bárbara anuncia 

borracha a Max «[u]n aniversario, una despedida» (Benet, 2010: 216); o 

cuando el autor en una acotación, cerca del final, dice que «[s]ale Max vestido 

con mallas negras, una calavera plateada en el pecho. Max es un anciano en 

estado de completa ruina» (Benet, 2010: 223); o mediante la presencia entre 

el público del «artista retirado» y del «caballero de luto» antes de morir 

(Benet, 2010: 225).  

 En cuanto al tiempo cíclico, parodia del pensamiento nietzscheano e 

inserto en el del autor, hay ya indicaciones suyas tras la primera caída de  

Max: «Cuando las luces se encienden, el escenario presenta el mismo  

aspecto de la escena anterior; el mismo PÚBLICO en idéntica situación y 

postura» y «[…] aparece en el aro de luz el EMPRESARIO con el mismo 

legajo en la mano» (Benet, 2010: 196). El corro formado en torno a Max  

tras su segunda caída también puede evocar esa circularidad temporal  

(Benet, 2010: 198). Antes de la tercera caída de Max, «EL PÚBLICO –el 
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mismo de siempre- […] espera tranquilo» (Benet, 2010: 202) porque sabe lo 

que va a suceder. Veinte años más tarde del inicio de la acción, todo se  

vuelve a repetir con «el mismo PÚBLICO de siempre -en actitud  

indiferente- […]» (Benet, 2010: 223) y con Max humillado ante él. Esto es lo 

que le dice el protagonista: «Respetable público: hace ya muchos años que 

venimos ofreciendo esta representación en la que yo intento vanamente 

realizar con éxito mi conocido salto. De sobra conocen todos ustedes la 

inutilidad de mis esfuerzos» (Benet, 2010: 224). El público, amante del 

fracaso ajeno y con complejo de inferioridad, le responde: «¡Bah!, lo de 

siempre, ya se sabe. ¡Vamos, arriba!, menos palabras y más saltos. ¡Arriba, 

arriba!» (Benet, 2010: 224). No obstante, el fracaso de Max ante su hado no 

ha sido total porque ha llenado el teatro y ha apacentado al rebaño a pesar de 

sus caídas. 

 Más detalles al respecto. Su amada Bárbara le dice lo siguiente ante 

sus fracasos, reconociendo ese conflicto temporal: «Escucha, Max, esto no  

se ha hecho para nosotros. Lo estás viendo cada día. Esto es absurdo. No 

podemos arriesgarnos a perder nuestra juventud aquí» (Benet, 2010: 203).  

Es un absurdo más existencial y temporal que estético o discursivo, a pesar 

de que Carrera Garrido vea su afinidad con Esperando a Godot (2015: 39) de 

Samuel Beckett. Esta obra es de 1952 y escrita en francés. Su traducción  

al inglés es del 55. Benet es famoso por su conocimiento de la lengua  

inglesa y por ser traductor de Scott Fitzgerald, no tanto por el de la francesa. 

Todavía era pronto para que él recibiera ese influjo con toda su intensidad, 

sobre todo teniendo en cuenta que el dramaturgo irlandés fue puesto en  

escena en Madrid en el 55 según José Francisco Fernández (2009: 273) y  

que Max es del 53. Además, la reseña benetiana al dublinés, titulada  

«Samuel Beckett, Premio Nobel 1969», es bastante posterior, de febrero del 

70, y su traducción a algunas de sus obras teatrales, titulada Beckettiana, es 

del 91. 

 Por ende, hay absurdo, ante todo en esta construcción ilógica de la 

temporalidad, pero no necesariamente beckettiano todavía. Hay también 
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bastante pesimismo, como en El nacimiento de la tragedia. Este es en forma 

de fatalismo, de soledad, de angustia, de desespero existencial, de esperas 

inútiles y de incomunicación de personajes obsesivos que apenas se  

escuchan o con diálogos minimalistas y muchas veces indiferentes 

emocionalmente. La humillante relación de dependencia, de dominio y de 

sumisión entre el empresario y Max puede parecer similar a la que tienen 

entre sí el cruel y despótico Pozzo y su semidiotizado criado Lucky en 

Esperando a Godot, aunque aquí no es forzada ni de esclavitud. Max es más 

inteligente que Lucky y no hay muerte final de los protagonistas en la obra  

de Beckett. El tema del tiempo cíclico se puede sobreentender en su obra 

como parte de la condena humana a la soledad y a una indefinida espera 

metafísica de algo incierto pero no es tan intenso en las conversaciones de sus 

personajes.  

 Volviendo a la cuestión temporal, el empresario asume las caídas de 

Max como un negocio. Es la explotación económica de los mitos del eterno 

retorno y de Sísifo (Benet, 2010: 205, 208). Como ejemplo de ello, veinte 

años después, un Max adulto, solo y tirado en el suelo, afirma que siempre 

está a punto de lograr el éxito sin alcanzarlo definitivamente (Benet, 2010: 

209). Su trayectoria en esta obra está marcada por constantes ascensos y 

caídas, por subidas y bajadas (por ejemplo, víd. Benet, 2010: 214). Bárbara 

alude al carácter cíclico de todo lo que está sucediendo y al hecho de que la 

«Empresa» necesita su caída diaria (Benet, 2010: 217). Dudando ya del valor 

de la cronología, Max le replica al empresario que no se están haciendo viejos 

(Benet, 2010: 219). Así reconoce que su tiempo subjetivo ha asumido el 

mítico del eterno retorno, el ilógico y el tal vez místico. Por su parte, el 

público ya está acostumbrado al carácter repetitivo de esta historia, aburrido 

aunque indiferente ya que cree que esto no le afecta ni descontrola su vida 

(Benet, 2010: 220). 

 En cuanto al tiempo ilógico, absurdo, este se deja ver en el hecho de 

que la temporalidad no fluye igual para todos y de que no prima la lógica 

cronológica. No se sabe si esto es producto de la conciencia alterada del 
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protagonista o de un universo caótico y autorreferencial. Hay personajes que 

envejecen o que rejuvenecen repentinamente, como si volvieran a un presente 

sin identidad de un pasado oneroso o viceversa. Eso sucede con Bárbara y, en 

parte, con el empresario (Benet, 2010: 213 y 215) o con el Padre José, que 

pasa de anciano a joven (Benet, 2010: 210 y 220). Y para Max ni fluye el 

tiempo psicológico, encarnado por sus fantasmas o recuerdos (Benet, 2010: 

221). De hecho, el tiempo cronológico y el subjetivo y/o esotérico, incluidos 

por el cíclico y todos ellos por el del autor, a veces se solapan, colisionan 

entre ellos, convergen y divergen sin orden ni concierto, sin simetría ni 

armonía, entre la ensoñación, lo fantasmagórico, la predestinación, lo mítico, 

lo paranormal y lo absurdo.  

 Y en lo que se refiere al determinismo de la acción principal, dice a 

Max lo siguiente un Padre José que ahora es joven: «No he venido a discutir 

algo que está escrito desde hace mucho» (Benet, 2010: 221). Por 

consiguiente, se entiende que estamos en uno de tantos y tan repetitivos ciclos 

del tiempo. Max y el religioso hablan de la presumible llegada de un final, no 

tanto de la del de un ciclo como de la del definitivo, aunque sabemos que la 

historia se seguirá repitiendo en nuevas generaciones de personas. Como 

afirma el clérigo de nuevo, con acentos poco cristianos y más escépticos: «No 

hay más final que el fracaso, el mismo de siempre» (Benet, 2010: 222). Uno 

que Max reconoce a su «fiel» público tanto como el hecho de que va a 

retirarse. Le confiesa a este su creencia de que esta historia se ha repetido y 

se repetirá constantemente y le brinda su «última actuación» (Benet, 2010: 

225), que a la postre se entiende como presagio de muerte. Así lo expresa: 

«Espero, finalmente, que ningún joven artista del porvenir logre dar cima a 

una historia que desgraciadamente ha sido ya comenzada» (Benet, 2010: 

224).  

 En este caso el concepto de evolución está incluido en el de una 

fatalidad cíclica que se va «perfeccionando» progresivamente. El de Max es 

un sentimiento compasivo en la decadencia, al contrario que la ausencia de 

ese sentimiento y de caridad cristianas que manifiestan el público y el 
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empresario hacia él. No obstante, este último quiere resistirse a la llegada del 

final y al paso del tiempo. Cree que él y Max siguen siendo jóvenes y le  

dice a este que les queda mucho por luchar (Benet, 2010: 225). Sin  

embargo, con la muerte de Max, tras su último salto, se produce el sacrificio 

final de una vida en el altar de la tragedia, en el del absurdo, en el de la 

parodia, en el del fatalismo y en el de la predeterminación pero no 

necesariamente en el del eterno retorno. Se impone finalmente la lógica 

mortal del tiempo cronológico regido por lo infausto y lo fatal de la  

condición humana en un final aciago. El protagonista muere pero toda la 

historia, con todos sus tiempos en conflicto, probablemente se repetirá en  

otra persona o en otra obra. 

 7.- La parodia de la figura del superhombre, personificado 

irónicamente por un antihéroe llamado Max, que debiera llenar, junto con  

un destino fatídico e inapelable, el vacío rector del cosmos producido por la 

muerte de Dios. El protagonista, como ese mito nietzscheano que es  

evolutivo en lo cíclico, pretende producir con su habilidad un avance en la 

historia, en la vida y en el espíritu mediante el arte circense en la cuerda. 

Dicha parodia consistirá en su debilidad y en su fracaso con sus caídas. La 

victoria no es la del más fuerte, al contrario de lo que pensaba Darwin.  

Acaban venciendo el rebaño y la vulgaridad, masas manipuladas y alienadas 

por fuerzas ignotas producidas por el espíritu intolerante de una rancia y 

arcaica tradición. Esas masas son metáforas de una democracia mezquina  

que impone la mediocre cantidad a la sublime calidad, como pensaba 

Nietzsche. Para este, la fortaleza y capacidad de liderazgo del superhombre 

debiera imponerse al vulgo e ir hacia el bien común, algo que no sucede en 

Max.  

 Así se expresa esta temática en la diégesis teatral. El empresario trata 

de vender a Max al público como una especie de superhombre, como el  

«más grande equilibrista de todos los tiempos», como el «hombre que ha 

sabido dominar las leyes de la física para imponer las suyas propias», como 

el «Mago del Aire» (Benet, 2010: 193) y como «el Genio del Aire» (Benet, 
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2010: 220). La parodia se empieza a entender cuando lo muestra abriendo 

grotescamente sus «brazos en cruz» (Benet, 2010: 193). Recordemos que 

Nietzsche era contrario al cristianismo por ser esta una religión que necesita 

hipócritamente la debilidad para subsistir con su abuso de la caridad. 

Defendió la idea de la muerte de Dios como concepto moral y vertebral de la 

cultura occidental. Ello se ve en obras tales como El Anticristo (1895), La 

gaya ciencia (1882) y Así habló Zaratustra (1883), de la que dimanan sus 

más famosas ideas acerca del superhombre, de la voluntad de poder y del 

eterno retorno. Pero, en este caso, Max parece más un Cristo débil y 

moribundo que el anhelado superhombre que debe iniciar una suerte de 

«religión laica» liderada por fuertes. 

 Es también Max, de hecho, una sátira contra la iglesia y contra su 

concepto de caridad. Cree en su valor nulo en lo moral como institución 

rectora de almas y de conciencias. La figura del Padre José representa todo 

esto. Es un hombre autoritario, despectivo, algo cínico y malhablado que es 

incapaz de dirigir al espíritu díscolo de Max, el superhombre fracasado, tanto 

cuando aquel primero era viejo como cuando, sorprendentemente, luego es 

joven (Benet, 2010: 210-211, 220-221). Él le dice a Max que el público no 

quiere ver a un superhombre por envidia, por egoísmo y por miedo hacia un 

hombre heroico y tan peligroso que pudiera hacer un salto semejante en este 

mundo ya que ama demasiado su tranquilidad. El público paga para verlo 

porque su fracaso y sus caídas le dan paz. Así lo expresa:  

 

 No creas que triunfarás así, no lograrás más que tranquilizarles más, 

 demostrarles que no existe ese superhombre ni puede existir. (Señalándole.) 

 Valga la muestra. No eres más que el último payaso medianamente pagado 

 para escarnecer a los posibles superhombres, los posibles enemigos. ¡Eso es 

 lo que eres tú! (Benet, 2010: 223).  

 

 La paradoja es que el sacerdote es un escéptico portavoz de la  

parodia de las ideas de Nietzsche, no tanto de la iglesia. No centra sus 

parlamentos ni en la justicia, ni en la igualdad, ni en la redención ni en la  

vida eterna. Además, esto se aprecia en Volverás a Región: «[…] quizá todo 
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el organizado proceso de una religión, unido al crecimiento, desemboca 

forzosamente en ello: un pueblo cobarde, egoísta y soez prefiere siempre la 

represión a la incertidumbre» (1967: 221-222). Esa es la mediocre actitud del 

público de Max. El único que parece mostrar una auténtica compasión en la 

derrota, aparte de la abuela y de Bárbara, es el mismo Max, superhombre 

invertido hacia la debacle personal, cuando le dice al público que desea que 

su infortunada historia no se repita en el futuro en otra persona (Benet, 2010: 

224). 

 8.- El vitalismo y la voluntad de poder y de acción de Max, todos ellos 

de origen dionisiaco y en este caso fracasados por culpa de su debilidad, de 

sus circunstancias y del fatalismo que se impone o reemplaza al superhombre 

nietzscheano, al Dios cristiano y a todo nóumenos kantiano. Dice así un 

escéptico Max sobre esta supuesta afirmación del yo:  

 

 Por todo ello creo llegado el momento de retirarme. Nadie podrá decir que 

 no he trabajado con voluntad (llueven tomates, zapatos, demás objetos que 

 hieren al viejo MAX y le hacen vacilar), con una gran voluntad por 

 conseguir mi voluntad, pero al llegar a este punto no tengo más remedio que 

 confesar mi fracaso públicamente (Benet, 2010: 224). 

 

 Esta obra se basa sobre todo en una desigual lucha por el poder y por 

vivir de los sentidos con riesgo y con prestigio hacia las mayores gestas. Este 

deseo frustrado es fuente de sufrimiento para Max y para el empresario, ante 

todo. Esta agria tragicomedia es dinamizada por un movimiento pendular 

entre un instinto ególatra, de tipo creativo más que inteligente y que busca 

dominar, y una razón moral pactada que acaba reprimiendo y deteniendo al 

anterior para no afectar al statu quo. De todos modos, se presume que esta 

dialéctica seguirá produciéndose tras la muerte de Max con similares 

resultados. No hay darwinismo ni evolución lineal en la lucha por la vida. 

Nietzsche se oponía a él con su concepto de evolución cíclica, en la que se va 

aprendiendo de la faltas del pasado, aunque aún duela su carga. Benet 

desconfía de la evolución y cree que estamos condenados a la repetición de 

nuestros defectos.  
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 En conclusión, los ocho influjos nietzscheanos anteriormente 

estudiados y absorbidos e imitados por Benet en clave de parodia en Max han 

sido el nihilismo, la defensa del irracionalismo como vía de conocimiento, la 

multiplicidad de significados y de interpretaciones ante el fenómeno artístico, 

el sentido de lo trágico de la existencia en un mundo de arte, la dialéctica entre 

apolíneos y dionisiacos, el eterno retorno, el superhombre y el vitalismo o 

voluntad de poder y de acción. Dicha parodia se debe al escepticismo de 

Benet de que sean válidos para triunfar en el mundo dada su idealidad 

artística. Nuestra praxis como seres humanos así lo confirma. Es el choque, y 

derrota, de los ideales con la cruda y cruel realidad, un conflicto que tiene 

implicaciones existencialistas. En estas coordenadas y en el deseo artístico y 

autorreferencial de mostrar una sociedad gobernada por la incertidumbre, por 

el fatalismo, por la ruina y por la ruindad cíclicas se enmarca esta pieza teatral 

benetiana. 
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