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Resumen:

En este articulo voy a analizar la influencia de Nietzsche en Max, una obra teatral
escrita por el novelista, ensayista y dramaturgo espafiol Juan Benet. Veremos coémo
parodia las siguientes ideas filosoficas nietzscheanas para subvertir los cédigos
epistemoldgicos del realismo, del naturalismo y del costumbrismo: el nihilismo, la
defensa del irracionalismo como via de conocimiento, la multiplicidad de
significados y de interpretaciones ante el fendmeno artistico, el sentido de lo tragico
de la existencia en un mundo de arte, la dialéctica entre apolineos y dionisiacos, el
eterno retorno, el superhombre y el vitalismo o voluntad de poder y de accion.

A Palimpsest of Juan Benet: Max’s Nietzschean Parody
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Abstract:

In this article I am going to analyze Nietzsche’s influence in Max, a play written by
Spanish novelist, essayist and playwright Juan Benet. We will see how he parodies
the following nietzschean philosophical ideas in order to subvert the epistemological
codes of realism, naturalism, and literature of manners: the nihilism, the defense of
irrationalism as a way of knowledge, the multiplicity of meanings and interpretations
of the aesthetic phenomena, the tragic sense of existence in a world of arts, the
dialectics between apolonians and dionisians, the eternal return, the superman and
the vitalism or will of power and action.
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De Friedrich Nietzsche en Asi hablé Zaratustra:

El hombre es una cuerda tendida entre el animal y el
superhombre, una cuerda sobre un abismo. Un peligroso
pasar al otro lado, un peligroso estar en camino, un
peligroso mirar hacia atras, un peligroso estremecimiento
y un peligroso detenerse.

La grandeza en el hombre consiste en ser un puente y no
una meta: lo que se puede amar en el hombre es que es un
transito y un ocaso. (23).

El propdsito de este ensayo es desvelar un nuevo palimpsesto
nietzscheano en la literatura espafiola del siglo XX, siguiendo y avanzando
desde el clasico estudio de Sobejano titulado Nietzsche en Espafia y desde el
impulso de los trabajos sobre este fildsofo y filélogo aleman (1844-1900) de
Michel Foucault, de Agustin lzquierdo y de Peter Berkowitz. También, mas
especificamente, se conecta con los trabajos pioneros de Machin Lucas sobre
la relacion intertextual entre €l y el novelista, ensayista y dramaturgo Juan
Benet (1927-1993). Muy tangencialmente se habia hablado antes de esta
influencia filosofica en la obra de este autor. Acertada aunque
superficialmente, Gingerich vinculé a esta tltima con el ensayo de Nietzsche
El nacimiento de la tragedia (2004: 319) y desde €él con su dialéctica entre
apolineos y dionisiacos, entre hombres espirituales y sensuales, parangonable
a la que existe entre luz o conocimiento y entre oscuridad o ignorancia
(Gingerich, 2008b: 573). Todo esto entronca con la dialéctica mazdeista y con
Asi habld Zaratustra, algo que también advierte el mismo critico (Gingerich,
2008b: 570), que asimismo abordd ideas suyas de identidad y de alteridad
(Gingerich, 2008a: 84, nota 10).

Este es el contexto critico principal que lleva al estudio de Max, de
1953, como parodia de ciertas de las ideas de Nietzsche -su méas importante
intertexto- de la que va a dimanar todo un condensado ideoldgico, algo
tipico en Benet para Minardi (2012: 198). Esta idea del caracter parddico del
teatro benetiano ha sido defendida también por Carrera Garrido en su
articulo «Formas del humor...» (2014: 48-53), el cual sin embargo no ha

dado el debido valor que tiene a esta influencia. Esta obra teatral
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80 JORGE MACHIN LUCAS

escasamente discutida del autor del ciclo de Region fue su primer texto
publicado. Segun el mismo Benet (1997: 283), él habia leido a Nietzsche entre
1945 y 1946, antes que a William Faulkner, su gran mito literario aunque no
el Unico. Lo hizo estimulado por su juventud -en la madurez le cansé al
considerarlo grandilocuente- y por el impacto en ella de su critica a los
sacrosantos valores occidentales (AA. VV. 1989: 33), por el impulso del
ambiente intelectual de la época y tal vez incentivado por su amistad con el
nietzscheano Pio Baroja como se ve en su ensayo «Barojiana» (1987: 15-51).
Ademas, explican su interés hacia esta figura su caracter curioso y
librepensador y su multiplicidad de intereses intelectuales, casi siempre
dentro del canon occidental. Estos incluyen a William Faulkner, a Thomas
Mann, a Euclides da Cunha, a Sir James George Frazer, a Henri Bergson, a
los historiadores de la antigliedad grecolatina (Jenofonte, Tacito, Amiano
Marcelino...), a la historiografia militar, a las novelas de aventuras y a una
dispersa mistica sincrética, entre otros.

Con esta influencia entramos en los terrenos del dialogismo
bakhtiniano, con sus diferentes voces que se solapan y realimentan entre si
sincrénica y diacronicamente (1996: 328). Son los del didlogo, los de la
neutralizacion entre textos (1981: 206) y los de la «polifonia» o «poligrafia»
para su discipula Kristeva (1981: 248). Bloom lo llama ansiedad de
influencia o de deuda (1973: 5); Barthes lo ve como un cruce de cédigos no
jerarquicos tal y como los describe en su obra S/Z; Lotman lo denomina
«palabra ajena» (1976: 109), la cual es acicate de otra en la que se
transforma; Genette lo bautiza como palimpsesto, hipotexto (o texto
influyente) e hipertexto (o texto influido) (1997: 7); Allen como relacion,
interconexion e interdependencia (2000: 5) y Lara Rallo como interaccion
(2007: 181).

Volviendo a la cita nietzscheana que abre este articulo, su primera
frase y sobre todo esa «cuerda» metaforica, que segun aquel es el hombre en
la peligrosa evolucion humana desde un pasado lleno de deficiencias y que

va desde el animal hasta el superhombre y hasta lo divino, son las matrices,
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81 «UN PALIMPSESTO DE JUAN BENET: LA PARODIA NIETZSCHEANA DE MAX»

siguiendo a Riffaterre (1978: 19), desde las que se va a desarrollar todo este
proceso intertextual que va de Nietzsche hasta Benet en Max. Esta obra va a
ser una de las grandes parodias benetianas del pensamiento del filésofo que
fue martillo de ideas y de sistemas epistemoldgicos tradicionalmente
aceptados, sin apenas ser cuestionados, por conformismo, por pragmatismo o
por miedo como fueron, entre tantos otros, la moral occidental y el
cristianismo. Siguiendo el ejemplo de Nietzsche, el principal hilo conductor
de esta absorcion y transformacion es el de una critica y el de una reaccion
contra la gran cadena de la tradicion literaria del realismo (decimononico o
social de postguerra), del naturalismo y del costumbrismo, como se
manifiesta en el ensayo de Benet titulado La inspiracion y el estilo de 1965.
Dentro de esas coordenadas, se articularan otros influjos nietzscheanos que
mas adelante se analizaran.

Benet también critica al lenguaje convencional, pactado por el poder,
ya que ha rebajado sus modos de expresion y sus contenidos hasta la
vulgaridad para satisfacer a unas mayorias de bajo nivel cultural mientras las
manipula. Para mejorarlo, no lo desmonta ni deconstruye ni destruye como
pedia Nietzsche —profesor de filologia clasica y gran estilista como él—, sino
que trata de desarrollarlo y de elevar su nivel o expandirlo hacia los terrenos
que hay mas alla del argumento y de la 6gica, en los de las que Benet llama
«zonas de sombras» de la realidad, de la razén y del conocimiento, con la
intencion de sacar de alli mas informacion que ayude a explicar mejor el
porqué de lo perceptible. Véase si no este fragmento benetiano de una de sus

entrevistas recogidas postumamente en Cartografia personal:

Nietzsche y todos nuestros literatos del siglo XX que han querido
transcender el lenguaje han dicho que éste no es un vehiculo de expresion
cabal y que tenemos que destruirlo; y que tenemos que destruir la sintaxis,
la sindéresis y la gramatica porque la realidad transciende a esa composicion
tan logistica, tan artificiosa y factual que hemos heredado (Benet, 1997:
105).
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82 JORGE MACHIN LUCAS

Con este proposito experimental, la obra benetiana se articula,
mediante una apuesta muy personal de ficcion y de estilo, con
indeterminacion y con incertidumbre, tal y como queda expresada en sus
ensayos, como sucede, por ejemplo, en Sobre la incertidumbre de 1982.
Dentro de ella, en Max se produce una reaccion frente a lo que desde nuestros
limitados sentidos reputamos como real. Ella es muy superior a la que se lleva
a cabo frente al lenguaje que sigue siendo bastante tipico e intrascendente. La
juventud de un autor gque todavia esta buscando su expresion personal y el
caracter potencialmente representable de la obra le condicionan para usar un
lenguaje habitual. Para disefiar esa oposicion y resistencia literaria frente al
engafioso imperio de los sentidos, Benet va a usar una serie de ideas
nietzscheanas que se van a discutir en breve.

Antes de ello, cabe decir que Max es una parodia y una fabula de una
muy superficial critica social y metaliteraria —sobre todo de la tragedia
grecolatina-. Aunque Benet alude al principio a una «época actual, aunque
algo anticuada» (Benet, 2010: 192), esta obra no es neorrealista ni tiene tantas
connotaciones sociopoliticas de la Espafia de mediados del siglo XX por la
escasa matizacion temporal de su accidn y por sus muy escasos detalles y
compromiso sociohistérico o politico, frente a lo que defienden
respectivamente Herzberger (1986: 25) y Fernandez Insuela (1993: 18). Por
supuesto, en Max hay personajes con roles sociales tipicos de la época
franquista pero estos fueron muy poco desarrollados por el autor. Parecen méas
bien actuar en funcién del modelo simbdlico o metaférico que se quiere
representar, el de origen nietzscheano en este caso. Esos mismos actantes,
tanto los planos como los redondos, pudieran funcionar en otras obras,
periodos y diegesis. Lo que si es cierto es que Max es una obra bastante
expresionista y trascendental si seguimos lo que defiende Molina Foix en su
prélogo a su Teatro completo (2010: 1X). Esto es asi por su distorsion de la
realidad y por su anormalidad y dramatismo escenograficos con una
atmosfera enigmatica, cerrada, recargada y opresiva y con unos siniestros y

macabros claroscuros y penumbras que representan la inmanencia de casi
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morbidos personajes al limite en lo emocional y en lo psicoldgico dentro de
un circo «tragico» y de un destino funesto.

El resumen de su asunto o sintesis argumental de la obra es el
siguiente. Versa sobre los intentos de un equilibrista Ilamado Max de dar una
especie de salto mortal, su tan fisico como existencial «paso del vacio»
(Benet, 2010: 194), en «la cuerda floja», una que denotativamente es la del
circo y que connotativamente es la vital (Benet, 2010: 193). Esa cuerda es el
leitmotiv recurrente (Benet, 2010: 193, 210, 216, 217, 220) que marca un
transito inverso al nietzscheano que parodia. Es decir, no va hacia el
superhombre o hacia un desarrollo superior de una historia ciclica en proceso
de perfeccionamiento y de depuracion sino hacia una catastrofe final con la
muerte del protagonista, un auténtico fracasado y perdedor. En esta
tragicomedia, a este personaje el excesivo y doloroso pasado se le va
apareciendo en forma de los espectros o recuerdos de su abuela y del director
de la escuela de su nifiez, un tal Padre José. Ambos son tal vez motivos del
pasado que anuncian su vuelta al origen materno y al del mundo tras la
muerte.

Ese es el final con tintes misticos de uno de los ciclos del eterno
retorno propugnado por Nietzsche para pasar a un nuevo estadio de la
evolucién que nos acabe llevando a un «tiempo absoluto» de justicia y de
igualdad universales, todo ello simbolizado por la reaparicion cerca del final,
y poco antes del obito del protagonista, del Padre José que ha rejuvenecido.
Esta Ultima es una idea no expresada en este texto aunque es coherente con
cuestiones que Benet iba a defender en su carrera literaria y que posiblemente
ya se estaban germinando, como se ve en su ensayo El angel del sefior
abandona a Tobias (1976: 70, 134-5), en su primera novela Volveras a
Region de 1967 en la que se habla de una deseada vuelta al origen para
comenzar una nueva historia con los errores aprendidos (1967: 154) o en su
tercera novela, Un viaje de invierno, en la que la memoria trata de volver «a

una edad sin fechas, la iluminada jornada de un ayer [...]» (1989: 206).
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De vuelta al argumento, durante décadas Max intenta dar varias
veces el salto para caerse constantemente hasta que, anciano, finalmente se
mata ante un publico indiferente y un empresario que solo le ha explotado
por dinero para satisfacer las demandas de su clientela. La moraleja final es
la victoria de la predestinacién y del fatalismo en un mundo trégico
presidido por la repeticion y por la ruindad, uno en el que se van a
reproducir constantemente los mismos errores aunque mas evolucionados y
refinados en la forma. Vilar lo ve como una «reflexion o premonicion sobre
la creacion artistica como renuncia, oposicion al publico y persistencia en el
fracaso con la voluntad y el esfuerzo puestos en un fin mas alto» (2015: sin
namero).

Yendo ya de lleno al andlisis de las influencias nietzscheanas
parodiadas en Max, hay que destacar las siguientes ocho que son también
lineas medulares en lo temaético, en lo ideoldgico y en lo estilistico para Benet
en gran parte de su obra literaria y ensayistica:

1.- El nihilismo: se cuestionan la logica, la razon, la ética, lo real y la
verdad pactadas tanto como todo sistema epistemoldgico globalizante o
cerrado, como todo pensamiento Unico o como todo intento de crear una
teleologia o doctrina de las causas finales que justifique a los anteriores. Se
considera que vivimos en un mundo de apariencias y de funcionamiento
inexplicable e injusto representado por el circo y por el inmoral abuso
laboral que en él sufre Max por parte de un empresario circense instigado
econdémicamente por sus clientes, a saber, por un publico envidioso,
morboso e indiferente a la vida y a los derechos humanos del otro. Este
ansia constantemente ver caer a Max de la cuerda floja para no sufrir de
celos o de miedo por su superioridad y por su preferencia a una vida
tranquila y mediocre sin incertidumbres por positivas que estas pudiesen ser.
En esta trama de ominosa abyeccion humana guiada por un destino
caprichoso y perverso se aprecia el deseo de negacion, subversion o
deconstruccion benetianas de valores tradicionalmente aceptados que no han

sido ni cuestionados ni criticados suficientemente. Entre ellos hay principios
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religiosos, politicos, sociales 0 morales que pretenden regular este mundo
hacia una tedrica y utdpica justicia universal. No obstante, son imperfectos o
fraudulentos desde su creacién y en su aplicacion dadas las limitaciones
humanas y su volatil psicologia. Este tema tiene también resonancias
existencialistas. Representa la deriva y el caos en los que vivimos tanto
como el deseo, frustrado por la muerte del protagonista, de encontrar una
solucion a ellos. Es el causante, por accion o por omision, de los puntos
posteriores.

2.- La defensa del irracionalismo como via de conocimiento, en
oposicion a todo intento de reducir las leyes del mundo a una mera razéon
practica que incluya una estandarizada y estética nocion de Dios como
concepto ordenador del mundo y de su moral. Lo irracional puede servir
para explicar mejor lo real, deformado por la percepcion y pactado
socialmente, desde ese conocimiento «desjerarquizado» que hay mas alla
de nuestros sentidos. Es la asuncion de que los fendmenos kantianos (las
apariencias de las cosas sensibles deformadas por los sentidos) ocultan al
auténtico néumenos (el ser de las cosas que integra en si a las anteriores).
Para Benet tanto como para Nietzsche no existen fendmenos sino mas bien
interpretaciones morales de fendmenos y el auténtico conocimiento, si es
que existe, es superior a ellos y a nosotros mismos.

Ambos autores creen que, al estar la ciencia en evolucion, el
pensamiento formal, 16gico y convencional no es completamente fiable y
que no puede llegar a todo y que este procede de un escaso desarrollo de
unas turbias sensaciones. Asimismo, creen que una conciencia errada nos
dinamita méas que una accion impulsiva 0 que una excesiva represion de
la pasion por parte de la razon castra nuestros impulsos creativos y
nuestra capacidad de liderazgo. Es en los tensos espacios de penumbras,
de luces y sombras y de sonidos y silencios, tan llenos de significados
ulteriores y de ironia tragica como de horror angustioso (por ejemplo, en
Benet, 2010: 193-198, 201, 209, 220, 223, 225), donde tal vez,

implicitamente, Benet trata de convocar esa desprestigiada razon superior
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[lamada sinrazon, lo absurdo o lo ilégico. Esta es todo un espacio de la
mas alta gnoseologia y de multiples tiempos, como se vera en el punto 6,
y espacios, tanto sensoriales como mentales (los de fantasmas o los de
recuerdos de infancia). Es también la de las repeticiones y la de las graves
e inverosimiles conversaciones que se producen entre sujetos descentrados
y al limite.

3.- La apertura y fragmentacion de significados y de interpretaciones
por parte del lector de la obra, aspecto que esta relacionado con los dos puntos
anteriores. Ella es capital tanto en esta obra como en todo el resto de la
produccion literaria benetiana y en la filosofica nietzscheana. Ello se ve sobre
todo en la pluralidad de razones posibles, racionales o irracionales, que puede
haber detras de las caidas de Max, o bien manipuladas por el destino o bien
por el comercio, 0 por ambos a la vez. También quedan abiertos a multiples
explicaciones por qué Max renuncia al amor y acepta su fatidico desafio
circense, el porqué de la pasividad del resto de personajes o la naturaleza de
las apariciones de la abuela y del Padre José que pueden ser fantasmagoricas
0 recuerdos de infancia que remiten al origen al protagonista y le encaminan
hacia la muerte.

4.- El sentido de lo tragico de la existencia vivido en un mundo de
arte, estilistica y estéticamente depurado y de accion seleccionada para
hacer mas atractivos el argumento y la trama. Benet lo disefia en clave de
tragicomedia. El circo como cronotopo es parodia del teatro tragico clasico
con su insistencia en el valor diegético de la musica para el desarrollo
narrativo e ideoldgico de los hechos, lo cual remite a ElI nacimiento de la
tragedia en el espiritu de la musica, primer titulo de la celeberrima obra de
Nietzsche. En este caso, la musica marca un «[t]iempo de ansiedad» y es
«angustiosa y anhelante» (Benet, 2010: 194). Es todo un espacio
anfiboldgico donde la diversion se acaba convirtiendo en algo tragico a
causa, tal vez, de un hado predeterminado. El pablico circense tanto como el
lector de la obra, al que el primero simboliza ir6nicamente, estan

emocionalmente afectados por ella. La tragedia, con su arte y con otros
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conocimientos, les puede ayudar a elevar su sensibilidad para asi poder
acceder a una realidad y a un saber ulteriores que les lleven hacia una mayor
justicia que la que se ve en esta pieza teatral.

Con todo, lo tragico no esta exento de cierto humor. Véase si no la
mencién a los comicos judios estadounidenses The Marx Brothers, tan
influyentes entre los afios 30 y 40, cuando el Padre José llama a su «estUpido»
discipulo «Max o Marx o como te llamen» (Benet, 2010: 222), lo cual es
ademas una burla muy benetiana al compromiso politico, en este caso
marxista, en literatura como también advierte Carrera Garrido en «Formas...»
(2014: 41). Este humor circunspecto, sarcéstico, corrosivo, grotesco e incluso
negro se localiza sobre todo en las caidas y recuperaciones de Max y en las
graves conversaciones, desprovistas de naturalidad, emotividad y decorum,
que se mantienen a su alrededor. Esta fatalidad ciclica puede remitir al
slapstick, bufonada o payasada, la cual, si bien termina con la muerte de Max,
continuara en otros seres.

La hybris tragica también mueve a esta obra ya que un orgullo
desmedido o temerario es el que lleva a Max, con su intento de salto mortal,
a tratar de transgredir las leyes naturales y los limites que en la antigliedad se
creia que habian impuesto los dioses a los hombres. La anagndrisis o
descubrimiento tragico, que viene tras la agnosis o0 «falta de conocimiento»,
se produce cuando Max se entera de que el publico tan solo viene a verle caer
para sentirse aliviado de su mediocridad ante otro mortal, revelado esto por
el etéreo Padre José (Benet, 2010: 222-223). Es el momento de la peripecia,
ese subito cambio debido a un accidente imprevisto que hace que la trama
tome un cariz tragico. Por afiadidura, la aparicion del religioso parece ser una
parodia del Deus ex machina salvador. Aparece en el momento en que la
accion parece haberse encallado entre caidas y caidas, pero mas que aportar
una solucidn se convierte en una voz de la conciencia social que abre los 0jos
al protagonista ante la realidad que le rodea y en una anticipacion de su muerte

tras haber sido aparentemente condenado a la repeticion eterna de sus males.
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Con esta nada mistica revelacion hecha por el Padre José, viene la
crisis personal y tragica definitiva que lleva a Max a hacer ya anciano un
ultimo salto fallido tras vestirse de negro y llevar una calavera en el pecho
(Benet, 2010: 223). Esto culmina con la catarsis de su muerte, que lo purifica
y salva de la desgracia y de la fatalidad en la que ha vivido. La idea no es
descabellada. Este final es un sacrificio tragico u ofrenda para Carrera Garrido
(2015: 38) y también pudiera ser interpretado como un castigo final de unos
dioses que Benet veia mas como fuerzas impersonales de un destino fatidico
que nos controla desde una tradicion inmemorial, segun se puede apreciar en
su famoso ciclo novelistico regionato. Y finalmente el empresario puede ser
el corifeo o el director del publico-coro, aunque parodiados ambos ya que no
hay apenas conversacion entre ellos ni juicio moral y dado que solo les unen
sus intereses econdmicos y mundanos. Ambos evalian a Max desde el
beneficio, la hipocresia y el cinismo.

5.- Derivado de la estructura y del espiritu tragicos parodiados en esta
obra y mencionados en el punto anterior, mencién aparte merece la dialéctica,
desarrollada por Nietzsche en El nacimiento de la tragedia, entre apolineos y
dionisiacos, que es equivalente a la que hay entre espiritu y sensualidad y
sobre todo a la que hay entre razén y pasion, vertebral en la obra benetiana
para Benson. Los personajes de Max son basicamente unidimensionales y
Ilanos, mediatizados por la parodia, lo cual radicaliza dicha dicotomia aunque
sin llegar al maniqueismo ya que todos los personajes parecen ser victimas
tanto de un infausto presente como de sus miserias interiores. En un mundo
sin faro ni guia ético, siguiendo a Nietzsche estan Mas alla del bien y del mal
(1886).

Por ejemplo, el inescrupuloso empresario, sin deseos de transformar
la realidad, puede ser el apolineo parodiado con sus breves y sesgadas
reflexiones y con su interesado examen del fracasado salto de Max, siempre
en funcion de las demandas del publico (Benet, 2010: 206, 207, 226-7), algo
que es inversamente proporcional a lo que Benet hizo con sus lectores

mediante su complicado y rico arte literario para minorias. También el
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caballero de luto y el artista retirado pueden ejercer esa funcién al muy
superficialmente evaluar la accion (por ejemplo, ver Benet, 2010: 198-9) sin
participar directamente en ella. Lo hacen incluso durante la muerte de Max
en compafiia del empresario (Benet, 2010: 227), el cual emite un breve
simulacro en prosa de planctus, o lamento mortuorio. Esta es otra parodia. El
empresario llora la muerte de Max mientras echa cobarde e hipdcritamente
las culpas al publico por sus intereses crematisticos pero a la par lamenta el
final de su negocio al quedarse sin el pretendido dionisiaco al que explotaba.
De este modo, Max, méas que un mero equilibrista circense, es el protagonista
de una tragicomedia inspirada en las tragedias clasicas y deformada hasta lo
mas ridiculo por Benet con la simplificacion y la alteracion de las depuradas
ideas filosoficas y estéticas de Nietzsche.

6.- Otro tema nietzscheano que influye a Benet es el del eterno retorno
y sus consecuencias temporales. Se trata de un tiempo determinista de una
historia saturada que, al contrario que lo que ve el primero en su peculiar
concepto de evolucion ciclica, impide a los personajes benetianos progresar
con normalidad en sus vidas y tener autenticidad, autorrealizarse o llevar a
cabo acciones personales, algo fundamental para entender Volveras a Region
y la dinamica de muchas otras de sus ficciones. Benet lo transforma en un
tiempo aparentemente congelado, con muy poca evolucién en sus volteos,
que esta representado y que es parodiado en esta obra por cada nuevo intento
de saltar y por las caidas de Max y tambien por las previsibles repeticiones en
otros equilibristas tras su muerte.

Es un tiempo subvertido que recuerda al estoico, al hinduista o al
budista, entre otros que como ellos son de tendencia ascética y que niegan
todo exceso de deseo que produzca ansias y dolor. En los dos Gltimos casos,
parece remitir a la repeticion del karma, esa fuerza espiritual que es una
energia que se desarrolla con nuestras acciones y que ha de determinar
las sucesivas reencarnaciones hasta llegar a la perfeccion, aunque aqui el
esceptico Benet anule toda posibilidad de mejoria en nuevas

generaciones. El budismo influyd en el pesimista Schopenhauer,
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palimpsesto renovado por Nietzsche hacia la voluntad de vivir y de desear lo
imposible. En Benet ese deseo sera reprimido y el ascetismo sera forzado por
el destino.

Este tema se articula también en el leitmotiv de la constante caida en
el vacio del ser humano en un mundo lleno de abulia, de angustia existencial
y de desesperanza (Vid. Carrera Garrido, 2012), expreso en el texto, y en el
del existencialista mito de Sisifo, sobreentendido en él. Son metéforas de una
condenada y tragica condicion humana con su repeticion de actos, de errores
y de males. En ella no se alcanza jamas ningln estado perfecto. Las huellas
de Heidegger, de sus discipulos intelectuales Sartre y Camus (autor por cierto
de La Chute -0 La caida- de 1956 y de Le Mythe de Sisyphe de 1942) y de
Beckett, su descendiente en el absurdo existencial, pueden parecer obvias
aungue no son en absoluto primordiales.

La parodia nietzscheana aqui consiste en una cronologia alterada,
desordenada. Hay una serie de tiempos que se solapan de manera confusa y
en conflicto. Son el del autor-creador, que abarca al resto, que los determina
y que los estructura diegéticamente con analepsis y prolepsis; el cronoldgico
de la accion que, guiado por la fatalidad, se impondra al morir un envejecido
Max en una de sus caidas; el mitico y ciclico, aunque evolutivo, de
Nietzsche, que es el de las caidas de Max, en parte el del empresario y el del
publico, y el de su posible continuidad en otros equilibristas tras la muerte
del protagonista, mas alla de la diégesis; el esotérico o mistico, que es el del
fatalismo y tal vez el de las apariciones de la abuela y del Padre José; y
algunas variables ildgicas o absurdas, tal vez proyecciones de la cadtica
subjetividad del protagonista —la duracion bergsoniana- y de su memoria
involuntaria —a lo Proust—-, que pudieran incluir también el de las
apariciones, el de Béarbara y el del empresario que rejuvenecen y envejecen
durante la obra.

Esta variedad de tiempos desconcierta, asfixia y aliena a los
personajes. Esto refleja la imperfeccion y mutabilidad del mundo, de la

naturaleza, del ser humano y de sus reglas. Dentro del tiempo ontol6gico del
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autor, la accién se desarrolla en uno mayoritariamente lineal, de causa y
efecto, aunque parece condenada a la repeticion incluso después de la
muerte de Max. En el interior de esa aparente causalidad temporal, los
fantasmas o recuerdos de su abuela y del director de su escuela infantil le
encaminan hacia el final de su vida y le devuelven a sus esencias, a ese mitico
eterno retorno a los origenes que ha de servir a los descendientes para
evolucionar y mejorar en un mundo condenado a la tragicomedia. Estas
visiones constituyen o bien el tiempo esotérico o bien el subjetivo. Son
analepsis de la nifiez de Max.

Asimismo, dentro de la pretendida evolucion cronoldgica de la
diégesis, se aprecian numerosas prolepsis de muerte que anuncian su destino
al anterior. Por ejemplo, el «polvo amarillo, cruda atmosfera» (Benet, 2010:
193); o cuando hablan de cantar una cancion de un chico negro que veia
pasar su propio entierro (Benet, 2010: 201); o cuando la etérea abuela de Max
estd «retorciendo un pafiuelo negro, en actitud compungida» (Benet,
2010: 210); o cuando el empresario cosifica a Max como «un mufieco
vestido de negro» (Benet, 2010: 212); o cuando la amada Barbara anuncia
borracha a Max «[u]n aniversario, una despedida» (Benet, 2010: 216); o
cuando el autor en una acotacién, cerca del final, dice que «[s]ale Max vestido
con mallas negras, una calavera plateada en el pecho. Max es un anciano en
estado de completa ruina» (Benet, 2010: 223); o mediante la presencia entre
el publico del «artista retirado» y del «caballero de luto» antes de morir
(Benet, 2010: 225).

En cuanto al tiempo ciclico, parodia del pensamiento nietzscheano e
inserto en el del autor, hay ya indicaciones suyas tras la primera caida de
Max: «Cuando las luces se encienden, el escenario presenta el mismo
aspecto de la escena anterior; el mismo PUBLICO en idéntica situacion y
postura» y «[...] aparece en el aro de luz el EMPRESARIO con el mismo
legajo en la mano» (Benet, 2010: 196). El corro formado en torno a Max
tras su segunda caida también puede evocar esa circularidad temporal
(Benet, 2010: 198). Antes de la tercera caida de Max, «<EL PUBLICO —el
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mismo de siempre- [...] espera tranquilo» (Benet, 2010: 202) porque sabe lo
que va a suceder. Veinte afios mas tarde del inicio de la accién, todo se
vuelve a repetir con «el mismo PUBLICO de siempre -en actitud
indiferente- [...]» (Benet, 2010: 223) y con Max humillado ante ¢l. Esto es lo
que le dice el protagonista: «Respetable publico: hace ya muchos afios que
venimos ofreciendo esta representacion en la que yo intento vanamente
realizar con éxito mi conocido salto. De sobra conocen todos ustedes la
inutilidad de mis esfuerzos» (Benet, 2010: 224). El publico, amante del
fracaso ajeno y con complejo de inferioridad, le responde: «jBah!, lo de
siempre, ya se sabe. jVamos, arriba!, menos palabras y mas saltos. jArriba,
arriba!» (Benet, 2010: 224). No obstante, el fracaso de Max ante su hado no
ha sido total porque ha llenado el teatro y ha apacentado al rebafio a pesar de
sus caidas.

Mas detalles al respecto. Su amada Bérbara le dice lo siguiente ante
sus fracasos, reconociendo ese conflicto temporal: «Escucha, Max, esto no
se ha hecho para nosotros. Lo estas viendo cada dia. Esto es absurdo. No
podemos arriesgarnos a perder nuestra juventud aqui» (Benet, 2010: 203).
Es un absurdo més existencial y temporal que estético o discursivo, a pesar
de que Carrera Garrido vea su afinidad con Esperando a Godot (2015: 39) de
Samuel Beckett. Esta obra es de 1952 y escrita en francés. Su traduccién
al inglés es del 55. Benet es famoso por su conocimiento de la lengua
inglesa y por ser traductor de Scott Fitzgerald, no tanto por el de la francesa.
Todavia era pronto para que €l recibiera ese influjo con toda su intensidad,
sobre todo teniendo en cuenta que el dramaturgo irlandés fue puesto en
escena en Madrid en el 55 segin José Francisco Fernandez (2009: 273) y
que Max es del 53. Ademas, la resefia benetiana al dublinés, titulada
«Samuel Beckett, Premio Nobel 1969», es bastante posterior, de febrero del
70, y su traduccion a algunas de sus obras teatrales, titulada Beckettiana, es
del 91.

Por ende, hay absurdo, ante todo en esta construccion ilogica de la

temporalidad, pero no necesariamente beckettiano todavia. Hay también
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bastante pesimismo, como en El nacimiento de la tragedia. Este es en forma
de fatalismo, de soledad, de angustia, de desespero existencial, de esperas
inatiles y de incomunicacion de personajes obsesivos que apenas se
escuchan o con didlogos minimalistas y muchas veces indiferentes
emocionalmente. La humillante relacion de dependencia, de dominio y de
sumision entre el empresario y Max puede parecer similar a la que tienen
entre si el cruel y despotico Pozzo y su semidiotizado criado Lucky en
Esperando a Godot, aunque aqui no es forzada ni de esclavitud. Max es mas
inteligente que Lucky y no hay muerte final de los protagonistas en la obra
de Beckett. El tema del tiempo ciclico se puede sobreentender en su obra
como parte de la condena humana a la soledad y a una indefinida espera
metafisica de algo incierto pero no es tan intenso en las conversaciones de sus
personajes.

Volviendo a la cuestion temporal, el empresario asume las caidas de
Max como un negocio. Es la explotacion econémica de los mitos del eterno
retorno y de Sisifo (Benet, 2010: 205, 208). Como ejemplo de ello, veinte
afios después, un Max adulto, solo y tirado en el suelo, afirma que siempre
esta a punto de lograr el éxito sin alcanzarlo definitivamente (Benet, 2010:
209). Su trayectoria en esta obra esta marcada por constantes ascensos y
caidas, por subidas y bajadas (por ejemplo, vid. Benet, 2010: 214). Barbara
alude al caracter ciclico de todo lo que esta sucediendo y al hecho de que la
«Empresa» necesita su caida diaria (Benet, 2010: 217). Dudando ya del valor
de la cronologia, Max le replica al empresario que no se estan haciendo viejos
(Benet, 2010: 219). Asi reconoce que su tiempo subjetivo ha asumido el
mitico del eterno retorno, el ilégico y el tal vez mistico. Por su parte, el
publico ya esta acostumbrado al caracter repetitivo de esta historia, aburrido
aunque indiferente ya que cree que esto no le afecta ni descontrola su vida
(Benet, 2010: 220).

En cuanto al tiempo ildgico, absurdo, este se deja ver en el hecho de
que la temporalidad no fluye igual para todos y de que no prima la logica

cronoldgica. No se sabe si esto es producto de la conciencia alterada del
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protagonista o de un universo caético y autorreferencial. Hay personajes que
envejecen o que rejuvenecen repentinamente, como si volvieran a un presente
sin identidad de un pasado oneroso o viceversa. Eso sucede con Barbaray, en
parte, con el empresario (Benet, 2010: 213 y 215) o con el Padre José, que
pasa de anciano a joven (Benet, 2010: 210 y 220). Y para Max ni fluye el
tiempo psicologico, encarnado por sus fantasmas o recuerdos (Benet, 2010:
221). De hecho, el tiempo cronologico y el subjetivo y/o esotérico, incluidos
por el ciclico y todos ellos por el del autor, a veces se solapan, colisionan
entre ellos, convergen y divergen sin orden ni concierto, sin simetria ni
armonia, entre la ensofiacion, lo fantasmagarico, la predestinacion, lo mitico,
lo paranormal y lo absurdo.

Y en lo que se refiere al determinismo de la accion principal, dice a
Max lo siguiente un Padre José que ahora es joven: «No he venido a discutir
algo que estd escrito desde hace mucho» (Benet, 2010: 221). Por
consiguiente, se entiende que estamos en uno de tantos y tan repetitivos ciclos
del tiempo. Max y el religioso hablan de la presumible llegada de un final, no
tanto de la del de un ciclo como de la del definitivo, aunque sabemos que la
historia se seguira repitiendo en nuevas generaciones de personas. Como
afirma el clérigo de nuevo, con acentos poco cristianos y mas escépticos: «No
hay maés final que el fracaso, el mismo de siempre» (Benet, 2010: 222). Uno
que Max reconoce a su «fiel» publico tanto como el hecho de que va a
retirarse. Le confiesa a este su creencia de que esta historia se ha repetido y
se repetird constantemente y le brinda su «Gltima actuacion» (Benet, 2010:
225), que a la postre se entiende como presagio de muerte. Asi lo expresa:
«Espero, finalmente, que ningun joven artista del porvenir logre dar cima a
una historia que desgraciadamente ha sido ya comenzada» (Benet, 2010:
224).

En este caso el concepto de evolucién esta incluido en el de una
fatalidad ciclica que se va «perfeccionando» progresivamente. EI de Max es
un sentimiento compasivo en la decadencia, al contrario que la ausencia de

ese sentimiento y de caridad cristianas que manifiestan el publico y el
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empresario hacia él. No obstante, este Gltimo quiere resistirse a la llegada del
final y al paso del tiempo. Cree que él y Max siguen siendo jovenes y le
dice a este que les queda mucho por luchar (Benet, 2010: 225). Sin
embargo, con la muerte de Max, tras su Gltimo salto, se produce el sacrificio
final de una vida en el altar de la tragedia, en el del absurdo, en el de la
parodia, en el del fatalismo y en el de la predeterminacion pero no
necesariamente en el del eterno retorno. Se impone finalmente la ldgica
mortal del tiempo cronoldgico regido por lo infausto y lo fatal de la
condicion humana en un final aciago. El protagonista muere pero toda la
historia, con todos sus tiempos en conflicto, probablemente se repetira en
otra persona o en otra obra.

7.- La parodia de la figura del superhombre, personificado
irbnicamente por un antihéroe llamado Max, que debiera llenar, junto con
un destino fatidico e inapelable, el vacio rector del cosmos producido por la
muerte de Dios. El protagonista, como ese mito nietzscheano que es
evolutivo en lo ciclico, pretende producir con su habilidad un avance en la
historia, en la vida y en el espiritu mediante el arte circense en la cuerda.
Dicha parodia consistira en su debilidad y en su fracaso con sus caidas. La
victoria no es la del mas fuerte, al contrario de lo que pensaba Darwin.
Acaban venciendo el rebafio y la vulgaridad, masas manipuladas y alienadas
por fuerzas ignotas producidas por el espiritu intolerante de una rancia y
arcaica tradicion. Esas masas son metaforas de una democracia mezquina
que impone la mediocre cantidad a la sublime calidad, como pensaba
Nietzsche. Para este, la fortaleza y capacidad de liderazgo del superhombre
debiera imponerse al vulgo e ir hacia el bien comun, algo que no sucede en
Max.

Asi se expresa esta tematica en la diégesis teatral. El empresario trata
de vender a Max al publico como una especie de superhombre, como el
«mas grande equilibrista de todos los tiempos», como el «hombre que ha
sabido dominar las leyes de la fisica para imponer las suyas propias», como
el «Mago del Aire» (Benet, 2010: 193) y como «el Genio del Aire» (Benet,
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2010: 220). La parodia se empieza a entender cuando lo muestra abriendo
grotescamente sus «brazos en cruz» (Benet, 2010: 193). Recordemos que
Nietzsche era contrario al cristianismo por ser esta una religion que necesita
hipocritamente la debilidad para subsistir con su abuso de la caridad.
Defendié la idea de la muerte de Dios como concepto moral y vertebral de la
cultura occidental. Ello se ve en obras tales como El Anticristo (1895), La
gaya ciencia (1882) y Asi hablé Zaratustra (1883), de la que dimanan sus
méas famosas ideas acerca del superhombre, de la voluntad de poder y del
eterno retorno. Pero, en este caso, Max parece mas un Cristo débil y
moribundo que el anhelado superhombre que debe iniciar una suerte de
«religion laica» liderada por fuertes.

Es también Max, de hecho, una satira contra la iglesia y contra su
concepto de caridad. Cree en su valor nulo en lo moral como institucion
rectora de almas y de conciencias. La figura del Padre José representa todo
esto. Es un hombre autoritario, despectivo, algo cinico y malhablado que es
incapaz de dirigir al espiritu discolo de Max, el superhombre fracasado, tanto
cuando aquel primero era viejo como cuando, sorprendentemente, luego es
joven (Benet, 2010: 210-211, 220-221). El le dice a Max que el publico no
quiere ver a un superhombre por envidia, por egoismo y por miedo hacia un
hombre heroico y tan peligroso que pudiera hacer un salto semejante en este
mundo ya que ama demasiado su tranquilidad. El publico paga para verlo

porque su fracaso y sus caidas le dan paz. Asi lo expresa:

No creas que triunfards asi, no logrards mas que tranquilizarles mas,
demostrarles que no existe ese superhombre ni puede existir. (Sefialandole.)
Valga la muestra. No eres mas que el Gltimo payaso medianamente pagado
para escarnecer a los posibles superhombres, los posibles enemigos. jEso es
lo que eres ta! (Benet, 2010: 223).

La paradoja es que el sacerdote es un escéptico portavoz de la
parodia de las ideas de Nietzsche, no tanto de la iglesia. No centra sus
parlamentos ni en la justicia, ni en la igualdad, ni en la redencion ni en la

vida eterna. Ademas, esto se aprecia en Volveras a Region: «[...] quiza todo

"{j Numero 18, diciembre de 2018

Anagnorisis B-16254-2011 ISSN 2013-6986



97 «UN PALIMPSESTO DE JUAN BENET: LA PARODIA NIETZSCHEANA DE MAX»

el organizado proceso de una religion, unido al crecimiento, desemboca
forzosamente en ello: un pueblo cobarde, egoista y soez prefiere siempre la
represion a la incertidumbre» (1967: 221-222). Esa es la mediocre actitud del
publico de Max. El Unico que parece mostrar una auténtica compasion en la
derrota, aparte de la abuela y de Bérbara, es el mismo Max, superhombre
invertido hacia la debacle personal, cuando le dice al pablico que desea que
su infortunada historia no se repita en el futuro en otra persona (Benet, 2010:
224).

8.- El vitalismo y la voluntad de poder y de accién de Max, todos ellos
de origen dionisiaco y en este caso fracasados por culpa de su debilidad, de
sus circunstancias y del fatalismo que se impone o reemplaza al superhombre
nietzscheano, al Dios cristiano y a todo ndéumenos kantiano. Dice asi un

esceptico Max sobre esta supuesta afirmacion del yo:

Por todo ello creo llegado el momento de retirarme. Nadie podra decir que
no he trabajado con voluntad (llueven tomates, zapatos, demés objetos que
hieren al viejo MAX vy le hacen vacilar), con una gran voluntad por
conseguir mi voluntad, pero al llegar a este punto no tengo mas remedio que
confesar mi fracaso publicamente (Benet, 2010: 224).

Esta obra se basa sobre todo en una desigual lucha por el poder y por
vivir de los sentidos con riesgo y con prestigio hacia las mayores gestas. Este
deseo frustrado es fuente de sufrimiento para Max y para el empresario, ante
todo. Esta agria tragicomedia es dinamizada por un movimiento pendular
entre un instinto egdlatra, de tipo creativo mas que inteligente y que busca
dominar, y una razén moral pactada que acaba reprimiendo y deteniendo al
anterior para no afectar al statu quo. De todos modos, se presume que esta
dialéctica seguird produciéndose tras la muerte de Max con similares
resultados. No hay darwinismo ni evolucion lineal en la lucha por la vida.
Nietzsche se oponia a él con su concepto de evolucion ciclica, en la que se va
aprendiendo de la faltas del pasado, aunque ain duela su carga. Benet
desconfia de la evolucidn y cree que estamos condenados a la repeticion de

nuestros defectos.
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En conclusién, los ocho influjos nietzscheanos anteriormente
estudiados y absorbidos e imitados por Benet en clave de parodia en Max han
sido el nihilismo, la defensa del irracionalismo como via de conocimiento, la
multiplicidad de significados y de interpretaciones ante el fenémeno artistico,
el sentido de lo tragico de la existencia en un mundo de arte, la dialéctica entre
apolineos y dionisiacos, el eterno retorno, el superhombre y el vitalismo o
voluntad de poder y de accion. Dicha parodia se debe al escepticismo de
Benet de que sean validos para triunfar en el mundo dada su idealidad
artistica. Nuestra praxis como seres humanos asi lo confirma. Es el choque, y
derrota, de los ideales con la cruda y cruel realidad, un conflicto que tiene
implicaciones existencialistas. En estas coordenadas y en el deseo artistico y
autorreferencial de mostrar una sociedad gobernada por la incertidumbre, por
el fatalismo, por la ruina y por la ruindad ciclicas se enmarca esta pieza teatral

benetiana.
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