Ia esperanza en
la cancion de hou)

CANTAR: DE LA EXPERIENCIA AL FENOMENO

La misica es, sin duda, uno de los componentes de nuestra experiencia
cotidiana. Solemos acompafar nuestras actividades habituales con el tarareo
inconsciente de una melodia pegadiza, oida quién sabe dénde, o incluso impro-
visandola sobre la marcha. Si nos fijamos bien, la muisica surge espontéanea-
mente como vehiculo de los sentimientos que nos ocupan en ese momento.
Asi, el simple acto de silbar lleva implicito una «letra», es portador de una
vivencia personal. Por otro lado, tendemos a subrayar musicalmente los acon-
tecimientos importantes de la vida. Y tampoco es raro que nuestros mas que-
ridos recuerdos estén asociados a una composicion musical determinada (bas-
tarfa para comprobarlo escuchar los espacios radiofénicos de discos dedicados).
Mas atn, un solo acorde de guitarra, unas simples notas de violin... tienen el
poder magico de hacer aflorar todo nuestro mundo interior, ain el menos cons-
ciente. Todo ello se debe a que la misica es el lenguaje privilegiado del senti-
miento, un lenguaje capaz de expresar lo inexpresable

Esta virtualidad expresiva de la mdsica, potenciada por la misma capaci-
dad comunicativa de la palabra y del gesto, hacen de la cancién la forma mas
rica, mas pregnante, de comunicacién entre los hombres A través de una can-
cién se expresa el hombre entero. Y no sélo el individuo: una simple cancién
puede expresar el alma, la identidad de todo un pueblo. Aqui residiria el senti-
do y la importancia de los himnos, del folklore, de los cantos y bailes tradicio-
nales, como elementos constitutivos del patrimonio cultural de una colectividad.

Todo esto vale de un modo especial si lo aplicamos al fenémeno de Ia
cancién juvenil. Porque los jévenes de hoy han encontrado en la muisica su pro-
pia forma de expresién y comunicacion, su lenguaje. Cualquiera que desee pe-
netrar en su mundo no puede desconocer este rasgo tipico en el talante de las
nuevas generaciones. En torno a la guitarra, al tocadiscos, los jévenes se en-
cuentran a si mismos. Incluso me atrevetia a decir que la funcién desempefiada
en otros tiempos o culturas por el foro, la catedral, la plaza del mercado o el
aula... estd hoy en gran parte reservada a las discotecas. Son el nuevo templo
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—con sus «idolos» y «ritos» propios—, el nuevo centro social, y también el
nuevo mercado. Todo esto lo saben bien quienes se dedican a explotar esta
atraccién-fascinacién que la juventud actual experimenta por la mdusica. Pero
eso seria tema de otro cantar.

EL DESAFIO DEL FUTURO

El tema de la esperanza ha cobrado hoy un inusitado interés entre los
estudiosos del hombre. Se analizan y confrontan las alternativas de futuro que
presenta la ciencia, el marxismo, el cristianismo... Se constata incluso un
renacer del pensamiento utépico. Sin duda, tal interés es congruente y conse-
cuente en relacion a la situacién de crisis histérica que atravesamos. Pero quizas
no se corresponda con la realidad del hombre de la calle, generalmente mas
preocupado por objetivos, esperanzas y problemas mas inmediatos, de tipo
material...

Hablando en términos generales, podria decirse que en una sociedad como
la nuestra, montada sobre el consumismo y el disfrute individualista, no hay un
lugar para la esperanza. Con todo, esta reduccion, por su «unidimensionalidad»,
puede segregar a largo plazo el hastio y la desesperanza. Y por esta via dia-
léctica podria recuperarse el sentido de la esperanza (aparicion de mesianismo,
actualidad de lo escatoldgico) o, en ultima instancia, de sus sucedéneos.

En cualquier caso, si el futuro es hoy la obsesién de! presente, debe en-
tenderse mas como preocupaciéon que como esperanza. Preocupaciéon que llega
a cobrar caracteres angustiosos si confrontamos las perspectivas de futuro con
ciertas experiencias traumatizantes del pasado y con los criticos problemas del
presente. En concreto, el progreso cientifico, lejos de ser considerado ya como
la panacea universal, despierta hoy serios recelos y reticencias. Una muestra
de ello son las reiteradas manifestaciones contra la instalacién de centrales
nucleares, habidas dentro y fuera de nuestro pais. Si de la realidad pasdramos a la
ficciéon (novela, cine...), encontrariamos unas perspectivas bastantes sombrias:
deshumanizacién de la vida social, agotamiento de los recursos energéticos o ali-
menticios, contaminacién en proporciones irreversibles, catastrofe nuclear... Se-
mejante catastrofismo —interesante mas como sintoma que como probabilidad—
campea hoy en los dominios de la «fantaciencia», otrora terreno abandonado
para visiones de mundos felices y paraisos artificiales.

Si quisiéramos sondear la actitud de la juventud actual con respecto al
futuro —que por ley biolégica esta destinada a protagonizar— seguramente no
encontrariamos una postura uniforme. Entre los jévenes hay quienes no se
plantean la cuestiéon o incluso la rehuyen positivamente. Justifican esta actitud
evasiva arguyendo que no es asunto suyo o que la solucion no esta en sus
manos; quizds no crean que exista siquiera una salida ante el reto del futuro.
Hay otros grupos de jévenes méas concientizados que adoptan una actitud critica
—a través de la cancién, prensa marginal, manifestaciones, etc.—, llegando a
plantear alternativas sociales mas o menos utépicas (desde la comuna hippie
a la ciudad focolar, por poner alglin ejemplo). En general, son minoria los que
efectivamente se comprometen en la solucion de los problemas del presente,
y suelen adoptar para ello la via politica revolucionaria...
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En este contexto panoramico, apresurada y someramente bosquejado, po-
demos encuadrar ya nuestro comentario sobre el tema de la esperanza en la
cancién actual. En didlogo con los textos escogidos iremos precisando y con-
cretando estas ideas.

CANTARES DE RABIA Y ESPERANZA

La cancién genuinamente joven ha de ser por fuerza inconformista. Si la
rebeldia ha sido siempre un rasgo del talante juvenil, esta actitud critica se ha
agudizado hoy hasta llegar al rechazo radical de las estructuras del pasado. Re-
chazo que puede ir acompafiado —no siempre— de una bisqueda, mas o menos
afortunada, de nuevos cauces. Elisa Serna eleva esta idea a la categoria de
axioma universal:

«...El reemplazo de lo viejo por lo nuevo -

es una ley universal, eterna e indudable.

Una cosa se transforma en otra

por medio de un salto

cuya forma varia segtin las condiciones.

Esta es la ley del reemplazo de lo viejo por lo nuevo».

Y sigue comentando: «Este tiempo ha de acabar, / otfo nuevo apuntara. / En
la entrafia de lo viejo / va creciendo otra verdad... O se ensanchan las orillas /
o desbordaré el caudal... Bajo el manto de lo viejo / una nueva sociedad...»
(«Este tiempo ha de acabar»). Contrasta con esta seguridad, dirfamos que «dog-
mética» —volveremos sobre este punto— el testimonio de una bisqueda a cie-
gas, de un forcejeo initil e impotente, que Hilario Camacho manifiesta en «lgual
que vosotros» (los versos son de Blas de Otero):

«...Busco y busco un algo,
si supiéramos cOmo.

A veces me figuro

que ya siento

qué sé yo qué,

que lo alzo y lo toco.
Desesperadamente,
desesperadamente lo retengo,
cierro el pufo,

apretando el aire solo.

Desesperadamente
sigo y sigo buscando
qué sé yo qué

en lo hondo.

Deseperadmente. He aqui otra de las ténicas dominantes en gran parte de
la cancién, cine y novela de nuestro tempo. «Todo estd muy negro», como cantan
'Las Madres del Cordero’. No hay lugar para la esperanza, y mucho menos para
la felicidad (;dénde quedé el tipico final feliz de los films «made in Hollywood»?).
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Maés aiin, cuando alguno se atreve a cantar digamos la alegria de vivir, ello le
supone en determinados ambientes intelectuales el verse automéaticamente en-
vuelto en un cerco de sospechas (evasivo, raccionario, colaboracionista, etc.).

De todos modos, esta negrura del presente no impide el recurso al suefio.
Incluso invita a sofiar, como (ltimo resquicio a la esperanza. Estos suefios son
precisamente la semilla de un manana distinto. Asi lo canta Aguaviva:

«Con los ojos cerrados,

a oscuras,

voy y planto mis suefios.
iS6lo el suefio es humano!
Con los ojos cerrados
s6lo el suefo es posible.

Ver, ver, duele.

Lo mejor es sofar

y decir

y clavar

y plantar

nuestros suefios de hoy

para verlos mafnana

nacer realidad»,
(«Cancién del sonador», del
disco «La casa de San Jamads»).

Entre los autores que se mueven en esta linea critica se da casi siempre
una referencia a la realidad espafiola. Su critica puede aparecer mas o menos
explicitamente (y en este mads o menos jugaba un papel decisivo la censura),
pero alcanza siempre su objetivo de denuncia y concientizacién. El oyente ha-
bitual estd acostumbrado a leer entre lineas. Mas aln, el mensaje cantado viene
a ser eco y portavoz de su propio inconformismo ante la realidad establecida.
Paco Ibéafez representa un claro exponente de la que venimos diciendo:

«Nosotros somos quien somos,
basta de Historia y de cuentos.
Alld los muertos que entierren,
como Dios manda, a sus muertos.
Ni vivimos del pasado,

ni damos cuerda al recuerdo.
Somos, turbia y fresca, un agua
que atropella sus comienzos...

iA la calle! que ya es hora

de pasearnos a cuerpo

y mostrar que pues vivimos
anunciamos algo nuevo...»

(«Espafia en marcha», letra de G. Celaya,
Del disco «Los unos por los otros»).
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Cabria ahora preguntarse en qué consiste esta novedad que se anuncia y
se vislumbra. Sin lugar a dudas, la respuesta mas frecuente que encontramos
viene a ser ésta: el futuro es libertad (cfr. Jarcha, J. A. Labordeta, M. Gerena...
y un largo etcétera). La libertad es el valor mds cotizado en nuestra época. Gran
parte del movimiento juvenil, de las alternativas sociopoliticas, de los gestos
reivindicativos, se vienen a resumir en esta palabra mégica. Y asi la esperanza,
tal como aparece en la cancién actual, puede definirse ante todo y sobre todo
como ansia de liberacion. Esta seria la «buena nueva» que —por poner un ejem-
plo muy representativo— anuncia Luis Pastor en sus «Nanas para traer un nifo
al mundo» de su L.P. «Fidelida».

«Por cantarte quiero Por cantarte quiero

de alguna manera de alguna manera
hacerte presente realidad hacerte
esperanza nueva... que con todos seas
Por cantarte quiero puente en el camino,
de alguna manera trampolin con fuerza
anunciarte libre del mafana claro

una nueva era... gue libre se acerca...»

Esta esperanza actia como fuerza y estimulo en la lucha por alcanzar la
liberacién: «Por eso luchamos, / morimos a medias, / vencemos el miedo, /
gritamos con fuerza», dice L. Pastor en ese mismo lugar de su magnifico aibum.
Y a propésito de estas «Nanas» me viene a la memoria el vigoroso verso de
Manuel Pacheco, al que ha puesto musica Espinosa: «Si el nifio nace barro, hay
que hacerlo esperanza». El futuro, ese dar vida a la esperanza, es comprendido
como tarea del hombre, como algo que es preciso hacer ineludiblemente, porque
nada ni nadie va a darlo ya hecho. Mas ain, como algo que hay que realizar
contra quienes se oponen a ello, jugdndose la propia vida en este esfuerzo:
«Para la libertad sangro, lucho pervivo...», grita ain Miguel Hernandez —martir
de la libertad— en la voz y la misica de Joan Manuel Serrat...

Porque se trata de una esperanza que no es evasiva, sino todo lo contrario:
compromete, lanza a la lucha, es revolucionaria. En este momento resulta obli-
gado hacerse eco de ese grito tan reiterada y férvidamente coreado en nuestros
dias: «El pueblo unido jamas sera vencido». La cancién de Quilapaylin es una
buena muestra de este cantar esperanzadamente revolucionario:

«En pie, cantad, que vamos a triunfar,
avanzan ya banderas de unidad,

y td vendréds, marchando junto a mi,

y asi verds tu canto y tu bandera florecer.
La luz de un rojo amanecer

anuncia ya la vida que vendra.

En pie, luchad, el pueblo va a triunfar,
serd mejor la vida que vendra
a conquistar nuestra felicidad.
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Y en un clamor mil voces de combate se alzarén,
dirdn cancién de libertad,
con decisién la patria vencera.

Y ahora que el pueblo se alza en la lucha
con voz de gigante gritando adelante:
el pueblo unido jamas sera vencido...»

Este canto, pletérico de ardor y fuerza, constituye todo un manifiesto de
esperanza: el pueblo va a triunfar, la patria vencera... Es una convocatoria a la
unién del pueblo en la lucha por la libertad, porque en esa unién reside la clave
de la victoria. Estamos, claro estd, muy cerca del manifiesto comunista: «Pro-
letariados de todo el punto, unios» (que, de paso, Lain Entralgo corregia: «es-
peranzados de todo el mundo, unios»...).

Es interesante notar la seguridad que expresan estas canciones en el triun-
fo final —«el pueblo unido jamas serd vencido»— porque aparece como una
conducta de mil modos repetida en ellas. Recordemos la citada cancién de E. Ser-
na «Este tiempo ha de acabar»; recordemos también, como un ejemplo curioso,
la coletilla final de «Libertad sin ira» (otra cancién que ha funcionado como
manifiesto): «Libertad, libertad sin ira... y si no la hay, sin duda la habra». Po-
diamos preguntarnos qué diferencia existe entre estas expresiones y lo que
llamamos acto de fe. Aparece en ellas una fe que incluso podriamos Ilamar
«ciega» —por absoluta—, si atendemos a los fortisimos obstaculos que, sobre
todo en algunos casos, impiden el acceso a ese futuro de libertad.

Quizds sea que esta fe-esperanza absoluta, a pesar de los pesares y pese
a quien pese, constituye una necesidad y un imperativo de toda opcién revo-
lucionaria. Sin ella, la lucha revolucionaria, y sobre todo la sangre derramada
en ella, seria un sacrificio inGtil y absurdo. En ultima instancia, podriamos decir
qgue todo movimiento revolucionario y toda forma de mesianismo —aun el mas
ateo y positivista— necesita un «credo», unos dogmas en los que fundarse.
Un ejemplo notorio de esto podria ser el mismo «paraiso comunista». Asi queda
expresado en «La Internacional»:

«...El dia que el triunfo alcancemos
ni esclavos ni duefios habra;

los odios que al mundo envenenan
al punto se extinguirdn.

Del hombre el hombre es hermano.
derechos iguales tendran,

la tierra seré el paraiso,

Patria de la Humanidad».

Junto al tema de la libertad, la fraternidad constituye el segundo compo-
nente de este futuro de esperanza. Una fraternidad alcanzada como victoria
sobre e! odio, pero —nos preguntamos— jvictoria por la fuerza del amor?
40 victoria por la fuerza sin mas, por la «ley del mas fuerte»? Se plantea aqui
el problema de si la ansiada fraternidad puede nacer como resultado de un
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enfrentamiento, de «una lucha de clases»... ;No sera por el contrario, la dialéc-
tica marxista una «espiral de violencia»?

Son interrogantes, aqui sélo apuntados, que podian dar lugar a un jugoso y
fructifero comentario. Sin embargo, es preciso concluir esta ya larga presenta-
cién de textos. Y lo hacemos con el mismo deseo final de Miguel Hernandez
en su «Cancién Gltima»: al menos jdejadme la esperanza! Con todo, una Gltima
letra —del grupo Jarcha— sirva como recapitulacién de los puntos que hemos
ido tratando en este discoforum. «Amanece»:

«Hermano, mira y siente,

ha amanecido;

todavia nos queda la esperanza
de construir el mafiana unidos...

La tierra sera para todos,

los hombres seremos iguales
Ven y no desfallezcas, hermanos.
El pasado nos lo robaron,

el presente lo perdimos,

s6lo nos queda el futuro:

unidos lo conseguiremos...»

(Del disco «Andalucia vive»).

EPILOGO PARA CRISTIANOS

«Los gozos y las esperanzas, las tristezas y las angustias de los hombres
de nuestro tiempo, sobre todo de los pobres y de cuantos sufren, son a la vez
gozos y esperanzas, tristezas y angustias de los discipulos de Cristo» (G.Sp. 1).
Cabria preguntarnos ahora, a partir de esta afirmacion conciliar y del analisis
realizado en torno a la esperanza en la cancién de hoy, en qué medida nosotros
los cristianos compartimos esta esperanza, participamos de esta lucha por al-
canzar un futuro en libertad y fraternidad. Porque libertad y fraternidad también
son (;hace falta decirlo?) valores cristianos, cualidades inherentes a esa rea-
lidad que llamamos Reino de Dios, que nosotros esperamos y que hemos de
ir construyendo ya, aqui y ahora...

Cierto que nosotros los cristianos creemos y esperamos €n el Futuro Ab-
soluto de Dios, que es gracia, y cierto que el Reino de Dios serd siempre mayor
que cualquier modelo de paraiso intrahumano. Quizas tampoco podamos emplear
los mismos medios para alcanzarlo. Pero también es verdad que, como cristia-
nos, hemos de estar dispuestos a dar razén de nuestra esperanza (cfr. 1 Pe 3,15),
lo que implica poner todas nuestras energias —no tanto nuestros razonamien-
tos— y aun exponer la propia vida para que el dinamismo liberador y fraterni-
zador de esta esperanza no quede sofocado, no sea vano. De este modo, la
lucha por el hombre se convierte en exigencia ineludible de nuestra misma
vocacién cristiana. Tal serd nuestro Adviento, nuestra Cruz, nuestro camino
hacia la Pascua.

José M. Hernandez Martinez, cmf.
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