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Resumen 

El artículo presenta una lectura del poemario Vida bilingüe de un refugiado español en 

Francia, de Rafael Alberti, publicado en Argentina en 1942. La obra, sin embargo, 

había sido escrita en Francia, entre los años 1939 y 1940, durante el primer tiempo del 

largo exilio del poeta. A partir de la figura del flâneur que el itinerario del sujeto lírico 

por la ciudad de París sugiere, evocando no solo a Charles Baudelaire, sino también a 

Apollinaire y Aragon, tratamos de reflexionar sobre la manera como Rafael Alberti 

moviliza los recursos formales y la relación con la tradición literaria en ese momento 

clave de su itinerario poético y de la lírica del siglo XX. Asimismo, se considera que el 

poemario invita a pensar la condición del poeta y de la literatura en un periodo que 

anuncia los hechos más bárbaros que la historia humana conocerá. 
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A REFUGEE FLÂNEUR OR ON THE POET IN PARIS DURING THE INTERWAR 

PERIOD, 1939-1940 

Abstract 
The present article approaches and interprets Rafael Alberti’s Vida bilingüe de un 

refugiado español en Francia, a set of poems published in Argentina in 1942. This 

work had been written between 1939 and 1940 in France, during the first period of 

Alberti’s long lasting exile, though. Considering the motive of the flâneur suggested by 

the itinerary throughout Paris, which invokes Baudelaire, Apollinaire and Aragon, in a 

key moment of Alberti’s poetry, we discuss the formal resources of the verses and the 

way they address the literary tradition. In addition, and from a wider perspective, Vida 

bilingüe enables us to investigate the condition of the poet and literature in a period that 

announces the most horrifying episodes of human History.  
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Introducción 

 

 

–¿Es que llegamos al final del fin 

o que algo nuevo empieza?  

Rafael Alberti  

 

Los versos que tomamos como epígrafe de este texto se encuentran en la escritura 

errante y sinuosa de Rafael Alberti (1902-1999) en Vida bilingüe de un refugiado 

español en Francia.  

Los nueve poemas que conforman la obra se escribieron mientras el poeta y su 

esposa, María Teresa León, vivían en París, entre marzo de 1939 y febrero de 1940, el 

primer periodo del largo exilio de la pareja tras la derrota republicana en la Guerra Civil 

Española
1
. El libro, sin embargo, solo se publicará por primera vez en 1942, en Argentina, por 

Bajel, una editorial que también estaba a cargo de dos exiliados republicanos, Epitafio 

Madrid y Enrique Naval (Loedel Rois, 2002), y con la cual Alberti colaborará con su 

traducción de los Diarios íntimos, de Charles Baudelaire (1943), y la organización y el 

prólogo de Cartas sobre Amarilis, de Lope de Vega (1944).  

El momento límite de angustia y dudas de un sujeto que este pequeño fragmento de 

dos versos evidencia, efectivamente, se esparce por todo el poemario, subrayando la 

importancia de este conjunto no sólo en el itinerario de la poesía de Rafael Alberti, sino 

también en un contexto más amplio de la lírica del siglo XX.  

Dentro de la fecunda escritura albertiana, Vida bilingüe… se ubica cronológicamente 

entre los vigorosos romances de la Guerra Civil, la poesía reflexiva de “Capital de la 

gloria” (1937) y la compleja trabazón del primer libro inédito del poeta publicado en 

Argentina, Entre el clavel y la espada (1941). La lectura de ese poemario francés 

permite ver su reacción lírica a un momento histórico –y, a la vez, íntimo– urgente y 

convulsionado por hechos como la caída de la República española, la salida de un gran 

contingente de españoles al exilio
2
, la hostilidad hacia los refugiados que empezaba a 

diseminarse por Francia
3
 y la inminente invasión de este país por los Nazis. En otras 

palabras, la forma de Vida bilingüe… –su irregularidad, sus recursos vanguardistas, sus 

rimas pulverizadas, su multiplicidad de voces– plasma la experiencia de fragmentación 

a que la guerra y el exilio someten el sujeto (García Montero, 1990; Dennis, 2003; 

López de Abiada, 2004), una experiencia vivida en y por el lenguaje poético.  

Desde una perspectiva más dilatada, en el ámbito de la poesía moderna, Vida 

bilingüe… pone al poeta nuevamente en un escenario que la tradición literaria consagró 

desde, por lo menos, mediados del siglo XIX: la ciudad de París. Es por los célebres 

sitios y calles de la capital cultural del mundo hasta aquel momento que camina el yo 

lírico de este poemario, un gesto que reactiva la relación fundamental a partir de la cual 

se instituyó la modernidad poética con Charles Baudelaire (1821-1867)
4
. Es decir, la 

mirada lírico-crítica de un sujeto hacia una realidad que, si bien no presenta las 

condiciones de posibilidad para la existencia del poeta y de la poesía y que, en verdad, 

los rechaza, es la única realidad disponible, es el espacio-tiempo en el que al poeta le 

toca vivir y de donde desentrañará su poesía
5
. En este sentido, el yo lírico albertiano 



 
 

recorrería los caminos parisinos en compañía del flâneur baudelairiano. A él, se 

sumarían, sin embargo, otras figuraciones de esta ciudad en obras tan significativas 

como el poema “Zona”, de Guillaume Apollinaire (1880-1918), con el choque de su 

arquitectura cubista; o el relato surrealista El campesino de Paris, de Louis Aragon 

(1897-1982), y sus “peregrinaciones poéticas” (notas de Robert Marrast en Alberi, 

2009: 1066) por los jardines y las famosas passages parisinas. En efecto, Baudelaire, 

Apollinaire y Aragon son tres nombres que habitan de manera profunda la poesía –

forma y contenido– de Rafael Alberti
6
.  

Por lo tanto, la duda que aquellos versos de nuestro epígrafe expresaban, duda que, al 

fin y al cabo, glosa la pregunta esencial del hombre sobre la vida y la muerte, exige que 

ubiquemos Vida bilingüe de un refugiado español en Francia en el vértice donde se 

cruzan la especificidad de la poesía de Rafael Alberti, la complejidad del momento 

histórico entre los años de 1939 y 1940 y la tradición literaria evocada por la figura de 

un poeta que deambula por las calles de una ciudad cuya constitución se confunde con 

la propia historia del arte. En última instancia, el poemario invita a pensar la condición 

misma del poeta y de la literatura en un periodo que anuncia los hechos más bárbaros 

que la historia humana conocerá.  

Si las preguntas, ahora, las hacemos nosotros, vale interrogarnos hacia el estatuto de 

una “poesía de errancia, de flânerie”, es decir, si consideramos Vida bilingüe… como un 

texto organizado “en torno a un sujeto deambulante que percibe la ciudad y, en esa 

percepción, se percibe a sí mismo” (Molloy, 1999: 17), ¿qué sería la figura del flâneur 

en una París bajo tensión, que se convirtió, tras ser el corazón cultural del mundo
7
, en 

un refugio improvisado de artistas huyendo de guerras y persecuciones? ¿Cómo 

entender la flânerie en un tiempo de vigilancia y acoso de las autoridades que deberían 

representar un Estado democrático?  

A partir de esos ejes, situaremos nuestra lectura de Vida bilingüe de un refugiado 

español en Francia, tratando de reflexionar sobre la manera como Rafael Alberti 

moviliza los recursos formales y la relación con la tradición literaria en ese periodo 

clave de su itinerario poético y de la lírica del siglo XX. 

 

 

La poesía y el poeta en una “vida de inmigración” 

 

El primer signo que caracteriza la experiencia del poeta en la París de entreguerras ya 

se nos presenta en la apertura del poemario. Los versos iniciales del poema 1 inauguran 

Vida bilingüe… con el ritmo del desasosiego:  

 

Me despierto 

París.  

¿Es que vivo, 

es que he muerto?  

¿Es que definitivamente he muerto?  

Mais non… 

 C’est la police.  

  Mais oui, Monsieur. 

  –Mais non… 

  (Es la Francia de Daladier 

  la de Monsieur Bonnet,  



 
 

  la que recibe a Lequerica, 

  la Francia de la Liberté.) 

                                                                         (Alberti, 2003: 257) 

 

El sujeto que se despierta de sobresalto, como si saliera de una pesadilla, no 

encuentra, sin embargo, cualquier confortación en la realidad. Al contrario, en ella 

misma habita la pesadilla, lo inexplicable; donde el estado de consciencia se convierte 

en estado de duda, donde la lucidez descubre las contradicciones de lo real. El 

bilingüismo manifestado en la escucha del idioma extranjero que invade, como la propia 

policía, los versos en castellano dice respecto también a la postura ambivalente de 

algunas figuras políticas
8
 que, aunque hablaban en nombre de las democracias, 

circulaban en los mismos ambientes de Mussolini y Hitler. 

Dicha información histórica que se exhibe entre paréntesis apunta hacia ciertos 

rasgos formales que recorrerán todo el poemario, es decir, la ruptura de un discurso 

fluido y la multiplicidad de voces. Esos recursos se evidencian no solo en la disposición 

de los versos en la página, diseñando idas y venidas, sino también en los cambios de 

perspectiva, de tiempos y de lugares. De esa manera, el movimiento de los versos, a 

veces brusco como en un montaje cinematográfico, señala un tránsito temporal y 

espacial hacia los recuerdos de un pasado reciente o un lugar ahora lejano. Además, el 

desplazamiento de las estofas acompaña el recorrido del sujeto por la ciudad, como 

sugiere Bénédicte Mathios (2016: 350). Esa disposición discontinua de los versos junto 

a la irrupción imprevista del idioma francés en el nativo castellano del poeta aturden al 

lector, un efecto que le convierte, al fin y al cabo, en un cómplice del poeta en la 

atmósfera de extranjeridad y soledad en la que él se encuentra sumergido (Laffranque, 

1984: 252). 

Por un lado, dicho discurso entrecortado de Vida bilingüe… guarda raíces en la 

formación vanguardista del poeta. Así, en el poema 3, donde se observa la 

incorporación de un anuncio de publicidad a los versos, se identifica el procedimiento 

del collage cubista: 

 

Andar.  

No son campos ni carreteras.  

Es sobre todo 

este subir y este bajar las escaleras  

del Metropolitano,  

este ir leyendo sin querer 

DUBO DUBON DUBONNET 

para ocultarle al flic y el agente de la Secreta  

el deseo de abrir L’Humanité.  

                                                         (Alberti, 2003: 261) 

 

El mismo recurso le permite a Alberti la evocación de fragmentos de otros poetas y 

escritores, como Verlaine, Antonio Machado y Théophile Gautier. Asimismo ocurre con 

las palabras escuchadas por los refugiados españoles en Francia –“Las cuestiones de 

Espãna/no interesan, Monsieur!”– o un verso del estribillo de la Marsellaise: “Aux 

armes, citoyens!”, incorporados en tono irónico.    

El cambio repentino de tiempo y espacio también es una operación de vanguardia de 

que el poeta se vale en Vida bilingüe…, como se lee en la composición 4, donde la 



 
 

presencia del yo lírico en el Louvre le hace recordar el episodio del traslado de las obras 

del Museo del Prado en Madrid para salvarlas de los bombardeos de la capital
9
. La 

evocación del Prado, en el caso de Alberti, es muy significativa. El Museo había sido 

adoptado por el poeta –entonces un pintor recién llegado a Madrid– como su “casa 

juvenil” en los primeros años de la década de 1920 (Alberti, 2009: 342). Además, como 

analiza Valeria De Marco, el Prado se convierte en “su espacio de iniciación en la vida 

adulta y en la actividad artística” a la vez que constituye “un espacio de inscripción 

simbólica de su memoria” (2015: 35). De hecho, en un momento de fragmentación de la 

vida y de la poesía de este sujeto, la memoria afectiva y estética del Prado también sufre 

un golpe semejante:  

 

Musée du Louvre. El Prado.  

Una peseta. Nada.  

Mais ça c’est trop, 3 francos.  

  (Il ne faut pas oublier 

  Que vous êtes un pauvre émigré) 

 

El Prado. 

El Prado.  

El Prado.  

 

Arde Madrid. Ardía 

por sus cuatro costados.  

Llueve también. Llovía 

mientras que sus paredes se quedaban vacías.  

Tristes y ciegos claros, 

salas sólo de huellas en los muros desiertos. 

                                                                                       (Alberti, 2003: 263) 

 

Como resultado de esas idas y venidas, se exhibe una construcción en flashes que 

remite a la simultaneidad de puntos de vista que la poesía del siglo XX aprendió de la 

pintura, de la fotografía y del cine. Una verdadera “poética de las tijeras y de los 

pegamentos”
10

 como antes hiciera Guillaume Apollinaire en su Alcoholes (1913), una 

referencia que seguramente Rafael Alberti pone en marcha en la escritura de Vida 

bilingüe… En efecto, Alberti organiza su poemario a partir de la “acumulación del 

heterogéneo en torno a un momento de melancolía evocativa”, como lo hace Apollinaire 

en su poema “Zona” según la descripción de Alfonso Berardinelli (2007: 150).  

Asimismo, en tal inclinación hacia la heterogeneidad no se puede dejar de identificar 

puntos de contacto con la perspectiva surrealista y su propuesta de construir imágenes 

poéticas a partir del libre ejercicio de observación de la realidad. Si bien en Vida 

bilingüe… no se buscan sitios de la ciudad propicios a la creación, o “laboratorios de la 

imaginación” (Nascimento, 2006: 74), como lo hace Aragon en su Campesino de París 

(1925), el yo lírico albertiano tampoco rehúsa lo heteróclito.  

Sin embargo, la simple identificación de esos recursos formales no nos parece 

suficiente. Aunque la preocupación de orden estética de las primeras vanguardias, que 

buscaban una nueva forma de expresión, cuestionando la naturaleza de la representación 

artística, no está ausente en esos versos de Alberti, los procedimientos vanguardistas en 

este caso responden a un problema del sujeto frente a su momento histórico. Es decir, la 



 
 

organización fragmentada del poema, su constante discontinuidad y las irrupciones de la 

memoria son más que un proyecto estético. Dicen respeto a la imposibilidad de 

componer un discurso fluido y que sea obra de un único punto de vista. Esa condición, 

por supuesto, no es privilegio de Alberti, sino que concierne a todo artista moderno, 

pero se agudiza en la coyuntura compleja de los años 1939-1940. En este periodo 

empieza a quedar claro que los Estados Nacionales, fundados en los albores de la 

democracia moderna, de la secularización y de los derechos del individuo –o de los 

célebres lemas de la Revolución Francesa que repercuten como eco en Vida bilingüe…– 

no van a garantizar la libertad de expresión artística si ella constituye una amenaza a la 

manutención del poder y de las estructuras sociales dominantes
11

.  

Así, el exilio del poeta del mundo burgués, puesto en escena por Charles Baudelaire, 

vuelve a presentarse, pero a la actitud digna de aquel que elige no compartir los valores 

superficiales de una sociedad
12

 se suma la lucha por la propia sobrevivencia. O sea, el 

poeta en la París de entreguerras se exilia para no morir.  

En este sentido, la aparición de los recursos vanguardistas en esta poesía se reviste de 

otra camada de complejidad, puesto que responde a una necesidad inmediata del tiempo 

histórico. La discontinuidad, la fragmentación y la multiplicidad de voces se revelan 

como huellas de un momento confuso para el sujeto-poeta, en que la palabra, su forma 

de vivir y expresarse, le parece insuficiente para nombrar la experiencia de 

desagregación. Al mismo tiempo, es el único recurso que le queda. El propio arte, por lo 

tanto, es puesto en tela de juicio, en la medida que el empleo de sus mecanismos no 

responde ya a una elección exclusivamente poética. Es decir, las circunstancias 

históricas se imponen, y la urgencia del tiempo constriñe al poeta a la acción (Moura, 

2016: 10), pero no le permite la elaboración y el detenimiento que la reflexión exige. 

Por eso, el lenguaje es, en algunos momentos, telegráfico, repetitivo y acortado por 

puntos suspensivos. En otros, la pena se disuelve en frases que tienen apariencia de un 

suspiro: “¡Qué terror, qué terror allá lejos!”.  

De igual modo, los recuerdos que arrebatan el yo lírico tampoco se exhiben como 

totalidad y no resisten a muchos versos. Son frágiles como el pío de un canario en la 

París helada, figuración de Federico García Lorca que invade la memoria del poeta en 

un café parisino parecido a una mezquita:  

 

  Granada. 

Yo te busco en Sierra Nevada.  

Se sabía 

en donde te mataron, 

en donde te dejaron,  

amigo, amigo mío… 

“… Que el crimen fue en Granada”. 

 

Y ahora te siento en este pío, 

en este pío-pío 

triste contra la cal del mediodía, 

helada aquí en París, 

falsificada.  

                   (Alberti, 2003: 266) 

 



 
 

La memoria, actividad por excelencia de la poesía, en Vida bilingüe…, se interrumpe 

una y otra vez por la acción del tiempo presente, que le echa arena a los ojos, dificulta la 

visión clara de la realidad y hace llorar. Au brouillard, la niebla de la capital francesa, 

como se lee en el poema 8, suele esfumar la posibilidad de que distintas entidades 

aparezcan de forma entera. Así, el poemario tiene la apariencia de un bosquejo; la 

memoria sobreviene al poeta no como un ejercicio deliberado de búsqueda, sino que los 

recuerdos surgen como una evocación, en el sentido en que Paul Ricœur
13

 define el 

término; el sujeto, en fin, no detiene la palabra, no controla el discurso; los tiempos 

equivalen a lapsos y los espacios presentes, lugares de pasaje. En una “vida de 

imigración”, el poeta que camina por París es un espectro.  

La ciudad que acogió los grandes artistas e intelectuales del siglo XX parece no 

poder ver en el yo lírico de Vida bilingüe… más que un refugiado indeseable. En efecto, 

en el itinerario que sus pasos delinean –desde uno de los tradicionales cafés parisinos, 

pasando por los límites sur y norte de la ciudad, por las plazas y los parques, el Louvre, 

un bulevar, un mercado, una tienda, hasta la Torre Eiffel– el sujeto va siempre 

amedrentado por la presencia de la policía que le podrá pedir el récepissé
14

 o del agente 

secreto que le sorprenderá leyendo un periódico prohibido
15

. En realidad, todo el 

trayecto que el poemario nos permite recomponer hace referencia a estaciones de metro, 

o sea, seguimos un poeta que se mueve por la ciudad usando un medio subterráneo. 

Según él mismo nos dice en el poema 3, lo que él hace no es andar por campos ni 

carreteras; es subir y bajar las escaleras del metropolitano, como en una actividad que se 

hace a escondidas por necesidad y por temor. 

El poeta refugiado en la París de entreguerras ya no se siente, por lo tanto, “en casa” 

como el flâneur para quien los bulevares eran como interiores y las fachadas de los 

edificios como las cuatro paredes de la residencia del burgués (Benjamin, 1994: 35).   

Tampoco puede caminar entre la multitud como había hecho Charles Baudelaire –ebrio 

de la “santa prostitución del alma que se entrega entera, poesía y caridad, a lo 

imprevisto que se tercia, al desconocido que pasa” (Baudelaire, 1987: 88) – cuya actitud 

reconfiguró la noción de heroísmo al percibir “encantos en las cosas damnificadas y 

corrompidas”, en la “basura de la sociedad” (Benjamin, 1994: 55 y 78)
16

. Aquel poeta 

trapero no se resignó a la pérdida de su aureola, sino que ambiguamente se rio de ello 

para exponer “la experiencia del choque” (Benjamin, 1994: 110), la complejidad y las 

contradicciones de la vida moderna. En pocas palabras, a Baudelaire le interesaba el 

efecto de la vida moderna sobre la percepción y la sensibilidad del hombre moderno 

(Berman, 1989: 150-151). En las calles aturdidoras, su mirada descubrió la belleza 

efímera de una transeúnte; en la “mezcolanza de gritos, de trompetas y de estampidos de 

cohetes” (Baudelaire, 1987, 89) de un día festivo en París, encontró la figura muda y 

triste de un viejo saltimbanqui como si se viera a sí mismo en un espejo.  

Sin embargo, el vínculo entre la poesía y la ciudad que esa poética estableció no 

significa que Baudelaire haya llegado a describir París y a su gente. De hecho, Walter 

Benjamin subraya que el poeta francés nunca lo hizo en sus versos o en su prosa 

poética, sino que todo ese escenario se imprimió “como una imagen oculta” en “su 

proceso de creación” (1994: 113-116). Ahora bien, en Rafael Alberti tampoco 

encontraremos una descripción propiamente dicha de la ciudad de París. Lo que se 

inscribe en los versos de manera bastante clara es la atmósfera de tensión, miedo y 

urgencia que se vivía en la capital francesa entre los años de 1939 y 1940 –años clave 

de la “era del antifascismo”, según la denominación de Hobsbawm para las décadas de 

1930 y 1940 (1995: 186). Eso se logra a través de la forma discontinua, las constantes 



 
 

interrupciones y el aparente caos del texto. Además, se puede decir que el poeta elige la 

contraposición de espacios como manera de adensar su visión de París, lo que ocurre en 

los momentos en que la memoria lo lleva de vuelta a Madrid.  

 

Madrid vencía y resistía  

con un poco de pan 

amasado por los soldados,  

y bajo un cielo continuo de granadas 

dormía y trabajaba asombrado hasta las raíces de la tierra, 

conquistando hora a hora y dolor a dolor 

el ser la capital del honor  

y las libertades del mundo.  

(Madrid soñaba esto 

y diariamente lo escribía 

mientras que turbias manos  

lo mataban y lo vendían). 

                                     (Alberti, 2003: 261) 

 

Frente a la resistencia de Madrid a los bombardeos, a la violencia, al hambre y al 

cansancio de la lucha no hace falta que el poeta describa la indiferencia de la 

democracia francesa durante la Guerra Civil Española
17

. Mientras “allá lejos” la vida 

cotidiana estaba suspendida por el conflicto y sus consecuencias, todo seguía 

aparentemente normal en la placidez del paisaje parisino: “Que por el Luxemburgo/no 

pasa nada, nada./No pasa nadie, ¡ay!”. A la “levedad” de la cervecería Closerie de Lilas, 

por ejemplo, el poeta contrapone el intenso tono morado de la bandera republicana en el 

poema 5 (Ruta, 2010). 

La ironía que se insinúa en esta asociación de colores –y que se presenta en otros 

momentos del poemario, como en los versos entre paréntesis cargados de amarga 

contundencia– se profundiza en la composición más irreverente del conjunto. El tono 

satírico y, a la vez, melancólico del poema 7 recuerda Yo era un tonto y lo que he visto 

me ha hecho dos tontos, obra que Alberti escribe al final de la década de 1920 en 

homenaje a personajes del cine mudo, como Buster Keaton y Charles Chaplin. De 

hecho, como en el libro de 1929, en un escenario que es más bien triste que gracioso, el 

desconcierto de la risa molesta, y esa es la reacción que efectivamente el poeta parece 

buscar en Vida bilingüe…: 

 

Pis.  

Sigo estando en París.  

 

Es perro se hace pis,  

los perros se hacen pis, 

todos los perros se hacen pis.  

[…]  

Pipiadero.  

Pis a la puerta del Printemps,  

pis al pie de la estatua de Danton, 

pis sobre la Revolución,  

y los Derechos del Hombre.  



 
 

                                     (Alberti, 2003: 268) 

 

La imagen nonsense de un perro que se hace pis sobre todas las cosas sin distinguir 

los monumentos de la ciudad tampoco los íconos franceses reclama una reflexión sobre 

lo que sería realmente sin sentido en un periodo tan conturbado de la historia humana. 

Al final del poema 7, queda como eco una pregunta que concierne al propio destino del 

sujeto que sigue estando en esa ciudad: “¿Se salvará París?”.  

 

 

 

Poesía informe: la otra cara de la flânerie 

 

Ese “sarcasmo al revés” (Mathios, 2016: 352) nos conduce de vuelta a las 

cuestiones iniciales de nuestro texto. Si en la flânerie el “sujeto deambulante” “percibe 

la ciudad y, en esa percepción, se percibe a sí mismo” (Molloy, 1997), el yo lírico de 

Vida bilingüe de un refugiado español en Francia se ha dado cuenta de la fragilidad de 

un espacio consagrado por la tradición poética de que él mismo forma parte como 

creador. La París, cuna de algunos de los movimientos artísticos más revolucionarios, se 

disuelve entre fuerzas ideológicas e intereses políticos que le impiden acoger los hijos 

de la vanguardia que ella misma engendró. Lo que era una “poesía de errancia” por 

elección del flâneur decimonónico se convierte en “poesía de errancia” por necesidad 

para el poeta refugiado, una errancia que se imprime en cada paso de los versos que 

figuran su caminata a escondidas por los subterráneos de París.    

El flâneur Rafael Alberti ya no puede buscar la belleza de la vida moderna en la 

ciudad donde esa experiencia se vivió de forma intensa. En efecto, Vida bilingüe de un 

refugiado español en Francia nos habla de la imposibilidad de emprender dicha 

búsqueda en tiempos de destrucción. Sin embargo, el poemario se escribe. Y no se 

puede entenderlo solo como el “primer intento de Alberti de registrar las sensaciones de 

desplazamiento”, como argumenta Nigel Dennis para llegar a decir que el libro “no 

representa más que un intento de reproducir” esos momentos “directamente, con lo 

mínimo de intervención” (2003: 266-269). Tampoco sería posible comprender ese 

poemario como un “esbozo de libro”, en las palabras de Torres Nebrera (2012: 155). 

En realidad, la forma fragmentada de este conjunto es ya la intervención de la 

conciencia creadora, que lo engendra, de hecho, como un esbozo. A propósito de este 

problema, es muy oportuno hacer referencia a la reflexión de Rosalind Krauss acerca de 

lo “informe” en el arte
18

:  

 

Es demasiado fácil pensar lo informe como lo opuesto a la forma. […]  

Pensemos, mejor, lo informe como lo que la forma misma crea, como la lógica 

actuando lógicamente para actuar contra sí dentro de sí misma, como la forma 

produciendo una heterología. Pensémoslo no como lo opuesto a la forma sino 

como la posibilidad que trabaja en el corazón de la forma, para erosionar la 

forma desde adentro. (1996: 166-167) 

 

Desde esta perspectiva, si los poemas de Vida bilingüe… tienen el ritmo de la 

urgencia y del desasosiego es porque no son simple resultado de una experiencia, sino 

que son la experiencia misma. Es por el lenguaje y en el lenguaje que Rafael Alberti 

vivió los once meses de poeta español refugiado en París.  



 
 

La inconstancia que impregna esos versos en todos los niveles tal vez sea su 

punto más fuerte, puesto que exige que el lector reaccione. Si algo subsiste del complejo 

heroísmo baudelairiano en el flâneur que vaga por la París de entreguerras quizás sea 

esa poesía hecha de pedazos, que mínimamente resiste depositando en la otra punta del 

texto –esta que ahora lo lee– la posibilidad de rehacer sentidos y reconsiderar historias.  

 

** 

 

Agradezco a la profesora Valeria De Marco sus inquietantes preguntas que me 

hicieron volver a este poemario albertiano. 
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Notas 

 
 
                                                           
1
 En París, Alberti y María Teresa sobreviven trabajando en la Radio París-Mundiale. Gonzalo Santonja 

cuenta con detalles los sucesos de la pareja en la capital francesa (2004). Asimismo, se puede leer sobre 

este periodo parisino en Laffranque (1984), Gálvez Ramírez (2000), Dennis (2003), López de Abiada 

(2004), Ruta (2010), Marco (2015), Mathios (2016), que se referencian al final de este estudio.  

2
 En el inmediato posguerra, entre enero y marzo de 1939, aproximadamente 500.000 personas dejaron 

España rumbo a Francia (Caudet, 2002, Dreyfus-Armand, 2009). 

3
 Hacemos referencia a las acciones del gobierno francés como el decreto de mayo de 1938 que prescribía 

que los extranjeros en situación irregular permanecieran bajo vigilancia, lo que luego se convirtió en un 

orden de internación de los “indeseables”. Hacia febrero de 1939, se habían enviado a los campos de 

Argelès-sur-Mer e Saint-Cyprien, entre otros, 275.000 personas que se encontraban en esta condición 

(Dreyfus-Armand, 2009: 37-38). Además, las autoridades francesas presionaban a que los refugiados 

españoles volvieran a España o se dirigieran a otros países. Hubo casos de políticos, artistas e 

intelectuales españoles enviados a la Gestapo y al gobierno de Franco y que terminaron en la cárcel o 

fusilados (Aznar Soler, 2002). 

4
 En las palabras de Marshall Berman, Baudelaire y su escritura “fijaron el programa de todo un siglo de 

arte y pensamiento” en relación a lo moderno (1989: 130). Para Alfonso Berardinelli, Charles Baudelaire 

es, al lado de Walt Whitman “el héroe legendario y fundador de la poesía moderna”, una insignia que la 

lectura de sus obras poéticas confirma puesto que establecen “la frontera no solo de una época, sino 

también de un género”, el lírico. El crítico italiano, en la estela de Walter Benjamin, entiende Baudelaire 

como un “poeta urbano” en cuya poesía se encuentran “formas de equivalencia o de homología 

estructural entre la nueva sensibilidad artística, el estilo de la modernidad y la experiencia urbana” (2007: 

143-144). 



 
 

                                                                                                                                                                          
5
 Dicha reflexión se presenta en la serie de clases titulada “Visões da modernidade: filosofia e intuição 

poética”, a cargo del filósofo Franklin Leopoldo e Silva. El curso se dictó en 2011 y se encuentra en el 

canal UnivespTV en YouTube: https://youtu.be/9a9kWxpnjWk 

6
 La biblioteca de Rafael Alberti en su Fundación en El Puerto de Santa María corrobora la lectura 

temprana y la presencia de esos poetas en su formación, asimismo las referencias a ellos que se 

encuentran en La arboleda perdida.  

7
 Walter Benjamin acuñó la expresión, hoy clásica, de París como la “capital del siglo XIX” (1994), 

epíteto que condensa la importancia de la ciudad como sitio donde nacieron y/o se desarrollaron los 

grandes rasgos que configuran la ciudad moderna (la multitud, la bohemia, la prensa, la mercancía, los 

centros de compras, la circulación de los bienes culturales, la industria). Ese papel protagonista de París, 

“el centro cultural del Occidente”, “la capital del arte y de la estética”, como afirma Berardinelli (2007: 

68-70), se extenderá hasta la Segunda Guerra Mundial.  

8
 Édouard Daladier (1884-1970), presidente del Consejo de Ministros de Francia; Georges Bonnet (1889-

1972), ministro de Asuntos Exteriores en el gobierno de Daladier; José Félix Lequerica Erquiza (1891-

1963), embajador de España en Francia en 1939.  

9
 El bombardeo de Madrid durante el mes de noviembre de 1936, acción que tuvo apoyo militar ítalo-

alemán, atingió, entre otros edificios históricos, el Museo del Prado (Beevor, 2007; Thomas, 1964). Ante 

la amenaza de destrucción del patrimonio artístico, la Junta de Incautación del Tesoro Artístico del 

gobierno republicano decidió por la evacuación de la mayoría de las obras maestras del Museo. En el 

mismo mes de noviembre, los lienzos se llevaron a Valencia, y luego a Ginebra. Volvieron a España en 

1940. Rafael Alberti y María Teresa León participaron de manera muy cercana de esos sucesos. El poeta 

los recuerda en muchos textos como la crónica “Mi última visita al Museo del Prado” (1937), algunos 

capítulos de su autobiografía La arboleda perdida y la obra de teatro Noche de guerra en el Museo del 

Prado (1956). María Teresa se refiere a aquellos hechos por primera vez en La historia tiene palabra. 

Noticia sobre el salvamento del tesoro artístico (1944). Luego en su novela Juego limpio (1956) y en su 

Memoria de la melancolía (1970).  

10
 Parafraseo aquí el comentario de Michel Décaudin sobre la poesía de Guillaume Apollinaire: “Une 

poétique des ciseaux et de la colle, morcellement, démantèlement et patchwork, remembrement, structure 

donc la fabrication du poéme” (1993: 53). 

11
 Como analiza Hobsbawm en Era de los extremos: “A tragédia dos artistas modernistas, de esquerda ou 

direita, foi que o compromisso político muito mais efetivo de seus próprios movimentos de massa e de 

seus próprios governantes – para não falar de seus adversários – os rejeitaram. [...] os novos regimes 

autoritários da direita e da esquerda preferiam prédios e vistas monumentais anacrônicos e gigantescos, 

representações edificantes na pintura e na escultura, elaboradas interpretações dos clássicos no palco e 

ideologia aceitável em literatura” (1995: 187) 

12
 Al reflexionar sobre el exilio de Rafael Alberti, Luis García Montero llama la atención para la 

tradicional imagen del poeta como un exiliado que nace con el Romanticismo y llega a las vanguardias, 

según la cual el poeta se convertiría en un “exiliado moral y el exiliado en un héroe poético” puesto que 

se aleja de las convenciones sociales y lingüísticas que someten al ser humano (1990: 179). 

13
 El filósofo francés propone la distinción entre evocación y búsqueda en su estudio fenomenológico de 

la memoria. La evocación sería el surgimiento de un recuerdo, mientras que la búsqueda supone el 

esfuerzo del sujeto que se pone a recordar; significa un trabajo que acciona las dimensiones afectiva e 

intelectual del sujeto (Ricœur, 2007: 45-48). 

14
 El documento emitido por el gobierno francés a cada refugiado español a que se hace referencia en el 

poema 1. 



 
 

                                                                                                                                                                          
15

 El diario L’Humanité, fundado en 1904 como medio de comunicación del Partido Comunista Francés, y 

que el yo lírico desea leer a escondidas en el metro.  

16
 La crítica dialéctica de Walter Benjamin impide que se entienda dicho hallazgo del encanto en la 

modernidad en clave de solución o idealización. En efecto, como recuerda Marshall Berman, cuando 

Baudelaire admite una belleza de la vida moderna, la entiende como “una belleza auténtica y distintiva, 

inseparable, no obstante, de su inherente miseria y ansiedad” (Berman, 1989: 140).  

17
 Durante la Guerra Civil, Alberti, de paso por París para organizar el II Congreso Internacional de 

Escritores en Defensa de la Cultura, escribe el poema “Lejos de la guerra”. En la composición, fechada de 

febrero de 1937 y publicada en “Capital de la gloria” en septiembre de aquel año, el yo lírico dialoga 

irónicamente con el pacífico paisaje francés al cual presenta el escenario destruido de Madrid. De esa 

manera, se denuncia la postura hipócrita de las democracias europeas al decidir por la no intervención en 

el conflicto español, mientras Alemania e Italia hacían llegar armas y recursos al ejército nacionalista 

(Beevor, 2007). 

18
 Debo esta referencia a la lectura del excelente artículo de Florencia Garramuño sobre Candido Portinari 

y Graciliano Ramos que forma parte de la compilación a cargo de Andrea Giunta titulada Candido 

Portinari y el sentido social del arte (2005). Como el texto de Krauss está en inglés, lo cito a partir de la 

traducción que presenta Garramuño (2005: 194-195). 


