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Resumen:

Durante veinticinco siglos de historia del teatro en occidente, la tragedia ha sido sin
duda el género dramético que ha gozado de mayor prestigio y al que se ha considerado
como mas noble y elevado. La tragedia ha mantenido ciertos rasgos que podrian
considerarse estables. Entre ellos destaca la presencia del personaje que realiza
acciones esforzadas y grandiosas; héroes que se distinguen del hombre comun vy
corriente por lo extraordinario de sus hazafias. Y, si bien no es esta la Unica
caracteristica importante del género, en esta ocasibn me interesa considerar su
presencia en tanto elemento central del acontecimiento tragico. Para tratar este asunto
dentro del contexto dramatdrgico mexicano, me interesa centrarme en la estrategia
dramatica utilizada por Usigli y Garro sobre el héroe tragico.

The tragic hero in the Rodolfo Usigli and Elena Garro theater
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Abstract:

For twenty-five centuries of western theater history, the tragedy has certainly been the
dramatic genre which has enjoyed greater prestige and which has been evaluated as
more noble and elevated. The tragedy has kept some features that could be considered
stable. These include the presence of the character that makes hard-working and great
deeds; distinguished heroes of the common man for their extraordinary feats. And
while it is not the only important feature of the genre, I'm interested in to consider its
presence as a central element of the tragic event. To treat this subject within the
Mexican dramaturgical context, I'm interested in the dramatic focus strategy used by
Usigli and Garro about the tragic hero.
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Durante veinticinco siglos de historia del teatro en occidente, la tragedia
ha sido sin duda el género dramatico que ha gozado de mayor prestigio y al que
se ha considerado como mas noble y elevado. Sin embargo, como todos los
géneros literarios, no ha permanecido estatico sino que se ha ido transformando.
No hay, por lo tanto, un solo modo de existir de este género; al contrario, cada
época lo ha hecho suyo confiriéndole caracteristicas particulares. Con todo, la
tragedia ha mantenido ciertos rasgos que podrian considerarse estables. Entre
ellos destaca la presencia del personaje que realiza acciones esforzadas y
grandiosas; héroes que se distinguen del hombre comin y corriente por lo
extraordinario de sus hazafias. Y si bien no es esta la Unica caracteristica
importante del género, en esta ocasion me interesa considerar su presencia en
tanto elemento central del acontecimiento tragico.

En la tradicion clasica, sobre todo en la tragedia griega, los héroes
encarnaban en seres superiores, por lo regular procedentes de la leyenda
heroica, que actuaban con nobleza y por un fin noble (las excepciones no son
frecuentes). Esta superioridad, aunque en largos periodos de la historia ha
llevado aparejada la idea de una condicién social elevada, tiene su sustrato
fundamental en la dimension espiritual del personaje. Dichos personajes,
enfrentados a situaciones limite, a conflictos ineludibles y decisivos, en un
universo en el que fuerzas terribles se ciernen sobre lo elevado y feliz, pueden
dudar, vacilar, pero siempre asumen el riesgo y actlan. Y es justo la accion del
héroe una de las caracteristicas mas destacadas de la forma tréagica.

Aun cuando la voluntad de los dioses pueda jugar un papel
preponderante en el destino del héroe, su infortunio procede de la comision de
una grave falta. Pero no se trata de una falla de indole moral sino de un error de
juicio, una «falta intelectual de lo que es correcto» [Lesky: 60]. Asi, lejos de ser
victimas pasivas de la desgracia, es su accion la que determina su sufrimiento.
Los personajes tragicos de la tradicién clasica no son victimas pacientes de una

fortuna adversa. El dolor es producto de la libre accion humana y la grandeza

”{‘/ Numero 9, junio de 2014

Anagnorisis B-16254-2011 ISSN 2013-6986



55 «EL HEROE TRAGICO EN EL TEATRO DE RODOLFO USIGLI Y ELENA GARRO»

del hombre radica en asumir sus consecuencias. Lo tragico supone la caida del
héroe desde un mundo ilusorio de seguridad y prosperidad a las profundidades
de la miseria y el dolor. Asi pues, la experiencia tragica entrafia un sufrimiento
intenso. Y este rasgo es tan importante para la constitucion del género que se ha
mantenido indisolublemente asociado a €l a lo largo de las centurias.

En resumen, dentro de la tradicion clasica todo en el héroe es magnifico:
lo son sus virtudes y sus errores, lo mismo que la altura desde la que cae y su
capacidad de sufrimiento. Pero ¢qué es lo que ocurre con el héroe en la tragedia
moderna? Creo que, en términos generales, existen dos grandes tendencias que
corren paralelas en buena parte del siglo xx: por un lado encontramos al
personaje en el que se acumulan sin sentido aparente todas las desgracias
humanas, y por el otro pervive el heredero de la tradicion helénica que se
equivoca y sufre pero muestra su grandeza hasta el fin.

Quiza uno de los cambios més radicales respecto del ideal clasico se da
a finales del siglo xi1x con el teatro de Georg Blichner, dramaturgo aleman que
instaura la tragedia del hombre comun —por lo general relegado a los confines
de la comedia—, y le confiriere un rostro por completo nuevo al protagonista
tragico. Tal es el caso de Woyzeck, obra fragmentaria —escrita entre 1836 y
1837, y estrenada tras la muerte de autor en 1917— basada en un suceso de la
vida real ocurrido en Leipzig en 1824: un soldado raso, Johan Christian
Woyzeck, asesina a su esposa infiel y es decapitado por ello. No me detengo en
las muchas peculiaridades de este drama, considerado por Jesis Maestro como
la primera tragedia de la Edad Contemporanea, solo quiero dejar asentado que
se trata de un texto en que la experiencia tragica recae en personajes humildes,
a los que se les concede la dignidad del dolor, sin ser responsables del

infortunio que padecen. Son mas bien las condiciones de pobreza las que

! Aunque hay antecedentes importantes de esta transformacién en la Numancia de Cervantes.
Véase Jesls Maestro, «La poética de lo tragico en el teatro de Miguel de Cervantes y de George
Bichner».
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determinan su desgraciada existencia. En tales circunstancias, los ideales
morales y de belleza sirven solo para salvaguardar los privilegios de las clases
dominantes, pero carecen de sentido para el hombre comin que tiene que luchar
a diario por su propia subsistencia®.

Asi pues, en el drama del siglo xx la tragedia ya tiene otro rostro. Y hay
ejemplos deslumbrantes dentro de la dramaturgia de Occidente. En
Norteamérica, por solo mencionar un ejemplo, destaca La muerte de un viajante
de Arthur Miller (1949), escrito en dos actos y un «réquiems. Si bien se trata de
un texto que tiene un trasfondo de critica social®, hay en él rasgos que permiten
pensarlo como una concrecién de la tragedia moderna. A diferencia de lo que
ocurre en la tragedia clasica, en la que el héroe es un gran hombre deshecho por
su grandeza, el protagonista de la obra de Miller es un hombre sentenciado a
descubrir su propia pequefiez.

Vale la pena mencionar que Miller no solo intentd escribir la tragedia
del hombre comun, sino que reflexiond sobre ella; y me parece importante
retomar aqui algunas de sus ideas®. Desde su punto de vista, «el hombre de la
calle» es apto para protagonizar la tragedia tanto como los personajes de
abolengo. Considera que se producira la tragedia siempre que encontremos a un
personaje dispuesto entregar su vida, si es necesario, en aras de su dignidad
personal. Y encuentra fundamental el hecho de que el protagonista se niegue a
cruzarse de brazos —como la mayoria de los seres humanos. En otras palabras,
que el héroe tiene la necesidad de realizarse a si mismo y estd dispuesto a

luchar sin reservas, a sefialar con el dedo al enemigo de su libertad y a poner en

2 Asi lo expresa Woyzeck: «Los pobres siempre somos desgraciados, en este mundo y en el
otro. [...] ;Si, mi capitan, la virtud! Yo atn no sé lo que es eso. Mire usted, la gente comun
como Yo no tiene virtud, a uno le viene la naturaleza asi, sin mas; pero si yo fuese un caballero
y tuviera sombrero y reloj y una levita inglesa y hablara como los sefioritos, si que me gustaria
entonces ser virtuoso. Tiene que ser bien lindo eso de la virtud, mi capitan. Pero yo soy un
hombre pobre.»

¥ Marcado por las teorias marxistas, Miller piensa que el arte puede y debe ser también una
herramienta de concienciacion, sin que ello implique renunciar a la poesia.

* Véanse sus ensayos «Tragedy and the Common man» y «The Nature of Tragedy».
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entredicho, si es necesario, cualquier institucion o costumbre. Me parece
importante anotar, asimismo, los términos en que Miller distingue lo patético de
lo tragico: «...la diferencia esencial [...] es que la tragedia no s6lo nos produce
tristeza, compasion, identificacion o incluso miedo; al contrario que lo patético,
nos reporta también conocimiento y discernimiento» sobre la forma adecuada
de vivir en el mundo [57]. Y esta posibilidad de concienciacion hace que la
tragedia, para Miller, lleve en si el germen de cierta esperanza. «La tragedia —
concluye— surge cuando estamos en presencia de un hombre que ha fracasado al
intentar conseguir la felicidad. Pero la felicidad estd ahi, la promesa de una
forma justa de vivir debe estar ahi» [61].

Quisiera ahora desplazar la mirada hacia el contexto mexicano del siglo
XX. Me interesa revisar, en primer lugar, el caso de Rodolfo Usigli, no solo por
la importancia que reviste para la creacion de la escena contemporanea en
Meéxico —es ampliamente reconocido como una figura determinante para la
gestacion del teatro nacional tanto por su obra dramatica como por su intensa
labor didactica y a favor de la profesionalizacion del arte escénico en el pais—,
sino por sus acercamientos tedricos y creativos al género tragico.

Mucho antes de dar a conocer sus teorias a proposito de la tragedia —y
de explorar la figura tragica de Cuauhtémoc en Corona de fuego (1960)-,
Usigli se habia aproximado ya a este género dramatico. En 1937 habia escrito
El gesticulador; obra que si bien denuncia la falsedad politica y social que priva
en nuestro pais, tiene una dimension tragica que el propio autor reconocié con
claridad y expresé en los siguientes términos: «EIl gesticulador constituye el
primer intento serio de una tragedia contemporanea realizado en el teatro
mexicano» [492].

Para Usigli, la falsedad del mexicano es un fenomeno que puede
rastrearse desde la Colonia y que ha estado presente a lo largo de la historia
nacional hasta volverse consustancial a nuestro pueblo, una segunda naturaleza

dificil de erradicar. En su «Epilogo sobre la hipocresia del mexicano» escrito a
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proposito de El gesticulador —y en el que aparece el famoso epigrafe «Un
pueblo sin teatro es un pueblo sin verdad»— Usigli trae a colacién El perfil del
hombre de Samuel Ramos, texto en el que el filésofo afirma que «el mexicano
es incapaz de objetivarse sinceramente» [1979, 458]°. Desde el punto de vista
del dramaturgo, esa sencilla frase explica en buena medida la falta de un teatro
capaz de «expresar a México sin falso pudor y sin color falso» [1979, 497]. Y
ese era, nada menos, el gran proyecto y la gran aspiracion del dramaturgo: crear
un teatro nacional que se correspondiera con la realidad de México, que le
permitiera al mexicano verse al espejo. Y El gesticulador es parte esencial de
dicho proyecto.

César Rubio, personaje central de la obra, es un mediocre profesor de
historia que ha sido despedido de la universidad en que trabajaba, por lo que
deja la ciudad de México para vivir, junto con su familia, en su pueblo natal,
una provincia desértica del norte de la Republica. Hasta el comienzo de la
accion en el primer acto, es la antitesis de un héroe tragico: un hombre cuya
vida se ha caracterizado por la impotencia intelectual —ha acumulado datos,
conocimientos sobre la historia reciente del pais®, pero que ha sido incapaz de
crear nada a partir de ellos—, y por sostener relaciones familiares y sociales
marcadas por el silencio, el fingimiento y las apariencias. Por si fuera poco, en
el plano moral es un personaje ambiguo, que parece estar dispuesto a

extorsionar a los politicos regionales para conseguir algin beneficio personal.

> Hay que recordar que durante varias décadas hubo en México una marcada preocupacion por
dilucidar la identidad del mexicano. Piénsese, ademas de Samuel Ramos, en los ensayos de
Jorge Portilla, Abelardo Villegas, Emilio Uranga, Alfonso Reyes y Octavio Paz, entre otros.

® LLa primera acotacion indica que la accién se desarrolla en la época actual. Por lo que no hay
que perder de vista que la obra fue escrita en 1937, apenas unos afios después del triunfo de la
Revolucion Mexicana. Para situar histéricamente la obra y darle mayor verosimilitud a los
personajes y las situaciones, Usigli incorpora referentes reales de la historia de la revolucion
mexicana como la misteriosa desaparicion de Ambrose Bierce durante su estancia como
observador al lado de las huestes villistas, la famosa entrevista de Porfirio Diaz con James
Creelman, y el trabajo periodistico de John Reed.
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A lo largo de los dos primeros actos, tras una serie de coincidencias
extraordinarias, el protagonista permite que todo el pueblo crea que €l es, en
realidad, un general revolucionario desaparecido en condiciones misteriosas —
llamado, como él mismo, César Rubio—; un militar que jugara un papel
importantisimo en el proceso revolucionario y que, en palabras de otro
personaje, el historiador Bolton, «...es el hombre que explica la revolucion
mexicana» [1963: 741].

Poco a poco, conforme se desarrolla la trama, el triste maestro de
historia va apropiandose de la imagen y los ideales del casi mitico general
revolucionario. De igual forma comienza a ocupar un lugar importante entre la
gente del pueblo, que necesita un caudillo que se oponga a los hombres sin
escrupulos, que se han apoderado de la revolucion y la han traicionado. La
mentira crece y el Partido Revolucionario de la Nacion (PRN) nombra a César
Rubio candidato a gobernador de su Estado, con lo que se gana la enemistad del
general Navarro, aspirante también a la gubernatura.

Para el tercer acto la transformacién del protagonista es radical: «Es un
hombre extraordinario. Sabe escuchar, callar, decir estrictamente lo preciso, y
obrar con una energia y una limpieza como no habia yo visto nunca» [1963:
773], afirma el licenciado Estrella, personaje cercano a César Rubio. Y unas
lineas adelante, una acotacion describe la evolucion del personaje en los

siguientes términos:

[...] se ha operado en €l una transfiguracion impresionante. Las agitaciones, los
excesos de control nervioso, la fiebre de la ambicidn, la lucha contra el miedo,
han dado a su rostro una nobleza serena y a su mirada una limpidez, una
seguridad casi increible. Esta pélido, un poco afilado, pero revestido de esa
dignidad peculiar en el mestizo de categoria. [...] Lleva en la mano un sombrero
de los llamados tejanos, blanco, «cinco equis» que ostenta el aguila de general
de division. Este sera el tnico lujo de su nueva personalidad, si no se considera
en primer lugar la minuciosa limpieza de su persona como un lujo mayor aun
[1963: 775].
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Asi, «el candidato del pueblo», que representa la posibilidad de cambio
que el pais necesita, se vuelve demasiado peligroso para su adversario el
general Navarro, Unico personaje que sabe a ciencia cierta que César no es el
general Rubio dado que él mismo fue su asesino. El enfrentamiento entre
ambos llega a su punto culminante en el tercer acto, cuando Navarro amenaza
con matar a Rubio si este no abandona la candidatura. Y sin embargo le ofrece
una salida: un acomodo politico, transar, como se dice en México: que el
maestro acepte en esta ocasion la universidad estatal a cambio de la siguiente
gubernatura. «Podemos arreglarnos», le dice Navarro. «Déjame pasar esta
vez... después gobernaras ti. Entre los dos lo haremos todo» [1963: 785]. La
situacion llega asi al limite: César Rubio tendra que elegir en una posicion
delicada y definitiva. Sabe que esta en riesgo su vida y a pesar de ello decide
luchar por una causa. Asi, para el tercer acto, el personaje oscuro del maestro
fracasado se ha transformado en un gran hombre que acepta el riesgo en
nombre de una verdad. Se eleva a la estatura del héroe tragico que actda y con
su accion fabrica su propia desgracia: «Tu solo te has sentenciado, general

Rubio», dice sarcastico Navarro [1963: 785].

CESAR.- (Y quién eres tl para que yo te tema? No soy César Rubio. [...] Pero sé
que puedo serlo, hacer lo que él queria. Sé que puedo hacer el bien a mi
pais impidiendo que lo gobiernen los ladrones y los asesinos como tu...
gue tengo en un solo dia mas ideas de gobierno que ti en toda tu vida.
[...] No creas que me das miedo. Empecé mintiendo, pero me he vuelto
verdadero, sin saber cdmo, y ahora soy cierto. Ahora conozco mi
destino: de que debo completar el destino de César Rubio [1963: 783].

A la postre la mentira se ha vuelto verdad y César Rubio alcanza la estatura del
héroe. Llama la atencion que hable de completar el destino del general
revolucionario, ya que si bien alude a realizar la tarea que no pudo terminar

aquel, lo que en realidad ocurrira, al asumir el destino del otro, es que morira
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asesinado como el primero. En el dltimo didlogo que sostiene con su esposa

Elena, afirma:

CEsAR.- Es que ya no hay mentira: fue necesaria al principio para que de ella
saliera la verdad. Pero ya me he vuelto verdadero, cierto, ¢entiendes?
Ahora siento como si fuera el otro... haré todo lo que ¢l hubiera podido
hacer, y mas. Ganar¢ el plebiscito...

[...]
Ahora todo estd empezado y todo tiene que acabar. No puedo hacer nada
mas que seguir, Elena; soy el eje en la rueda [...] [1963: 787].

La vida del profesor de historia se ha atado a un destino que no puede ni quiere
ya detener. Pero César Rubio comete un error de célculo: confia demasiado en
sus posibilidades de éxito. El exceso de confianza tipico del héroe tragico lo
lleva a valorar mal la situacion y a morir sin que su muerte transforme las
cosas. Ironia final del destino: tras mandar asesinar a su contrincante, el general
Navarro utiliza la imagen de César Rubio como estandarte para legitimarse y
obtener el apoyo de la gente; con lo que triunfa la falsedad, la hipocresia y el
fraude. Hay que sefalar, ademas, que a partir del tercer acto, los indicios que
sugieren el desenlace tragico —indicios que César Rubio desestima— se van
intensificando, de modo que se construye un suspenso punzante para el
lector/espectador. Por si fuera poco, tras el enfrentamiento final entre Navarro y
Rubio, las angustiosas escenas familiares, entre la esposa y los hijos de César
Rubio, acrecientan la tension dramatica, generando un dolor todavia mayor.

En resumen, si bien es cierto que El gesticulador es una obra con un
fuerte sentido de critica social, que denuncia la falsedad, la corrupcion y la
demagogia que imperan en la vida politica y social de México, tiene también,
sobre todo en el desarrollo de su personaje central, rasgos que apuntan a la
tragedia moderna que, como se ha visto, le confiere al hombre comdn dignidad

y capacidad de heroismo.
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Unos afios mas tarde, en la misma época en que Miller escribiera La
muerte de un viajante y sus ensayos sobre la tragedia, Rodolfo Usigli publica su
Primer ensayo hacia una tragedia mexicana (1950). En él plantea, siguiendo
las tesis de Nietzsche, que la tragedia —en tanto género fundamental y original
del teatro, suma de los impulsos apolineo y dionisiaco— desaparecié con el fin
de la civilizacién atica [2005: 258-259]. Concuerda también con una larga
tradicion critica que afirma que el cristianismo es esencialmente opuesto a la
tragedia, por cuanto postula la posibilidad de salvacion, «la balsdmica promesa
de resurreccién y de inmortalidad» [2005: 263]. Considera ademas que es
dificil para el hombre moderno, que ha visto campos de concentracién, pensar
en un dolor estético.

A pesar de ello, la pregunta fundamental de su Primer ensayo... €S Si en
México existe la posibilidad de crear una tragedia en el pleno sentido de la
palabra. En su opinion, en nuestro pasado prehispanico se puede advertir una
sintesis de los impulsos dionisiacos y apolineos; «un pasado en el que la
embriaguez, el incesto, el caos y el sacrificio humano se ligan a la linea,
estilizada pero sabia, de la piramide y el cddice» [2005: 276]. E incluso ve en
Cuauhtémoc al héroe ejemplar para la tragedia mexicana —tal como Edipo lo
fuera para la griega—. Asi pues, para Usigli, la dificultad para que existiera la
tragedia en México no es «tematica» sino «formal»; toda vez que el mexicano
carece del necesario sentido de la proporcion y el limite. A pesar de ello, la
hipotesis central del dramaturgo es que «la tragedia puede encontrar en México

la tierra de su resurreccion» [2005: 267]; que

podemos escribir la tragedia mexicana en una triple escala: con la misma
grandeza espectacular y estatuaria de Esquilo; con la misma honda, fabulosa
penetracion psicoldgica de Séfocles; con el mismo sentido social de Euripides.
[...] Que somos, en suma, a pesar de los caudillos, de los generales, de los
economistas y otras yerbas malsanas, un pueblo excepcional, sefialado por la
profecia, templado por el sufrimiento [...] [2005: 275].
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Usigli cierra su ensayo expresando entre lineas el deseo de ser él mismo quien
algun dia recree el pasado tragico de México, con pasion y mesura.

Asi, en 1961, Usigli vuelve a acercarse al género tragico, esta vez
cumpliendo su deseo de elaborar la figura de Cuauhtémoc en Corona de fuego’.
Como solia hacerlo, el dramaturgo acompafa su texto de una amplia reflexion
de caracter tedrico y critico. En sus «Notas a Corona de fuego», Usigli parte de
los planteamientos generales expuestos en su Primer ensayo hacia una tragedia
mexicana, para después hacer consideraciones importantes de caracter abstracto
y especulativo sobre el héroe tragico, la unidad de tono y la teoria del sacrificio,
vinculadas a su praxis en esta Corona. Pondera también la posible
universalidad de su obra asi como la necesidad que tenemos de la tragedia en
nuestro tiempo.

Quiza lo primero que haya que rescatar de sus notas es la advertencia
del autor acerca del caracter «de intento» al tratar de «trasponer al teatro
mexicano el género tragico en la forma canonica de Grecia» [1979: 791]. No en
vano, continta, Corona de fuego lleva el subtitulo de «Primer esquema para
una tragedia antihistérica americana». Mas adelante Usigli explica con mayor

profundidad cudles fueron sus aspiraciones:

Ante la imposibilidad en que me senti de crear una tragedia contemporanea que
pudiera servir de base a la reaparicion del género tragico, di en pensar -y puedo
jurar que pensé mucho y largo y hondo- en la posibilidad de una tragedia
mexicana que, respondiendo a las leyes generales y a la perspectiva de la griega,
fomentara la creacion de una tragedia americana [...], de una tragedia, en suma,
viva y con sangre de verdad como la griega —nada de transfusiones ni trasvases
ni utileria, nada de erudicion, nada de gracia poética por sobre la gracia tragica—.
Esa fue la intencion generadora [1979: 797].

Diez afios antes de escribir su Corona de fuego Usigli ya habia advertido que

Cuauhtémoc podria ser «el héroe generico, absoluto, de la tragedia mexicana»,

" Corona de fuego (1961) es la segunda obra de un proyecto dramético amplio: la trilogia que se
forma con Corona de sombra (1943) y Corona de luz (1963).
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a pesar de no cumplir con todos los requisitos del héroe tragico: «No pasa de un
estado realmente prdéspero a otro adverso», por lo que «falta la transicion,
elemento generador del terror y de la piedad». Es un principe guerrero que rinde
su arma pidiendo la muerte, que no lucha, en apariencia, contra su destino
[2005: 277]. Sin embargo, en opinion del dramaturgo, incluso cuando los dioses
mexicas han sido vencidos y el mexicano ha sido sometido, Cuauhtémoc se
defiende y lucha, aunque no por su vida ni por el tesoro ya perdido de
Moctezuma sino por algo que no existe todavia pero que esta por hacerse: el
futuro de México.

Los hechos histdricos que recrea la obra de Usigli ocurren en febrero de
15258, Hernan Cortés viajaba con una gran comitiva, entre la que se
encontraban varios indigenas principales, en direccion a las Hibueras (actual
Honduras). Al llegar a la provincia de Acalan, el indigena Mexicalcingo acuso a
Cuauhtémoc y a los sefiores indigenas que lo acompafiaban de planear una
insurreccion para acabar con los invasores, y asesinar a Cortés®. Tras un juicio
sumarisimo, el conquistador ordend la muerte de Cuauhtémoc y el sefior de
Tacuba el 28 de febrero de 1525. Los historiadores discrepan sobre la forma en
que se llevé a cabo esta orden, pero la mayor parte coincide en que murieron
colgados de una Ceiba. Sin embargo, hay una version, la del codice Tira de
Tepechpan®, que indica que Cuauhtémoc fue colgado de los pies tras haber
sido decapitado.

En un esfuerzo por concentrar la tension, Usigli comprime la accion a

un periodo de veinticuatro horas, del 27 al 28 de febrero, en los terrenos de Pax

® Ya habian pasado cuatro afios de la toma de Tenochtitlan y el tormento de Cuauhtémoc.

% Aunque no se sabe a ciencia cierta si hubo tal conspiracién, el descendiente de Pax-Bolén-
Acha parece haber declarado contra Cuauhtémoc. Sin embargo, el extenso y pormenorizado
relato de Fernando de Alva Ixtlilxdchitl sostiene que en realidad nadie delaté a Cuauhtémoc ni
hubo conspiracion. Afirma que Cortés fingio esta declaracion «por quitarse de embarazo y que
no quedase sefior natural de la tierra». Véase José Luis Martinez Hern&n Cortés, capitulo XIv.
10 cédice colonial, de 1596, que narra el periodo comprendido entre 1302 y 1590. Actualmente
se encuentra en la Biblioteca Nacional de Paris.
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Bolén Acha, a donde han llegado Cortés y su comitiva, entre la que se
encuentra Cuauhtéemoc. El principe azteca va libre solo en apariencia, porque en
realidad su calidad es de prisionero. En el primer acto, Cortés recibe las visitas
de Pax Bolén y su hijo Paxua. La desconfianza entre indigenas y espafioles es
mutua y los malos presagios inundan el ambiente. En una de las primeras
escenas del Acto I, en la que Pax Bolon habla con los sacerdotes y principales,
el Coreuta Mactln, comienza diciendo: «Negras nubes se ciernen sobre Acallan
Tixchel, / Imperio de los itzaes memorables... [1966: 789]». Y continla mas
adelante: «;Y por qué ahora siento flotar sobre la flor / una amenaza, sobre el
viento una nube y una sombra, / sobre mi ser sencillo una congoja?» [1966:
790].

El acto se cierra con la propuesta de Pax Bolon de regalar a los sefiores
blancos, que necesitan holgar después del viaje, y de agasajar también a sus
hermanos de Axtlan. Cortés, sopesa los pros y los contras, duda sobre la
conveniencia de aceptar el ofrecimiento, como dudard cada vez que toma
decisiones importantes. Termina por aceptar, pero hay un ambiente de tension y
todo esta dispuesto para favorecer los tragicos acontecimientos.

Cuauhtémoc aparece tan solo un momento al final del primer acto. Ha
sido vencido y es prisionero. Pidi6 la muerte en el campo de batalla, pero
Cortés lo lleva a rendir homenaje al soberano de Castilla. Sin embargo, en el
segundo acto, se le presentara el gran dilema. Los suyos le proponen rebelarse,

que vuelva a la lucha.

[...] ¢Es el momento
de atacar, de abolir sin dejar resto
como €l no lo ha dejado de los templos
de mis dispersos dioses fugitivos?
¢Cual batalla debo librar ahora?
¢La batalla de hoy? ¢La de mafiana?
[1966: 811]
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Pero Cuauhtémoc pertenece al futuro. Sus dioses han sido vencidos, sus
templos hechos polvo, y sin embargo adn existe la posibilidad de un mundo
nuevo para «los hijos de nuestras mujeres y de estos hombres a caballo» [1966:
813]. Ellos seran la nacion mexicana.

El cerco se ha cerrado nuevamente en torno al principe azteca, «El
corazoén me dice a sordos golpes / que Cuauhtémoc peligra...» [1966: 814],
canta el Coro de Mexicanos. Mexicaltzingo lo traiciona. Pax Boldn hace otro
tanto. Ambos mienten. Cortés también se encuentra en un dilema, pero
considera que el peligro no cesard en tanto Cuauhtémoc exista. Enceguecido

decide acabar con su enemigo; a pesar de la advertencia de una voz interna:

Sigue pues, ciego, tu ruta,

mas si estas determinado

en matar, sabe que cedes

a lo que hay en ti del Diablo.

Y entonces, capitan de Espafia, temo

que es pavura y es odio de Cuauhtémoc
[1966: 821]

El enfrentamiento de los antagonistas llega en el tercer acto. Cortés es
puesto en una situacion limite, de gran trascendencia. ;Debe o no matar a su
enemigo? Su duda es angustiosa, pero al final resuelve. «Los indios son
mejores siempre muertos que vivos» [1966: 837]. La obra se cierra con el canto

profético del Coro de Mexicanos:

Coronada de fuego, el &guila desciende.
Esos pies que quemaste caminan todavia,
las manos que cortaste construyen todavia.
Caminara Cuauhtémoc por esta que sofiaba
compacta, unida, y Unicay una,
su nacion mexicana.

[1966: 840]
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No es posible pasar por alto la lamentable exaltacion patriodtica de estos
versos que, en su afan de producir un efecto emocional en el espectador,
resultan ripiosos y mal medidos. Por lo que se refiere a la trama, Usigli conocia
las variantes historicas de los acontecimientos que recrea, pero selecciona las
que pudieran causar mayor conmocion en el publico/lector. Por ejemplo, insiste
en que Cuauhtémoc no participé decididamente en la conspiracién, para
privilegiar la idea de que Cortés lo ejecutd no tanto para castigarlo como para
eliminarlo. Y puesto que la situacion tragica requiere el ejercicio de fuertes
emociones, Usigli elige la version mas barbara de la ejecucion de Cuauhtémoc,
segun la cual es decapitado y colgado por los pies en un ceiba [18].

Volvamos a la reflexion del propio dramaturgo. Cuando ya habia escrito
Corona de fuego, vuelve a preguntarse ¢es Cuauhtémoc un héroe de tragedia?
La respuesta que se da es «no del todo». Tiene cualidades de héroe tragico, pero
carece de otras, esenciales. No goza de un imperio floreciente; y la corona que
cifie estd haciéndose pedazos. Asi pues, en estricto sentido no pasa de una
situacion préspera a otra adversa, aunque termina condenado a muerte. En
cambio México si cae de una gran altura. En palabras de Bernal Diaz, que al
final de la obra Usigli parafrasea:

Y pienso en «todas esas maravillas
gue contemplé en Anahuac a tu lado
al llegar capitan, y veo que
todo se ha derrumbado y se ha perdido
sin quedar nada en pie.»
[1966: 838]

Cuauhtémoc es, pues, concebido como un personaje puro Y rectilineo, al
que Usigli le atribuye «el creerse necesario para el futuro mas que para el
presente» [1979, 805]; que esta dispuesto a pagar por los errores que el imperio,
que tanta grandeza alcanzo, ha cometido. Es mas bien una victima propiciatoria.

Sin embargo, en opinion de Usigli el sacrificio de la vida puede ser el medio
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para alcanzar la categoria de héroe tragico. Cuauhtémoc es heredero de la
estirpe de héroes de la antigua Grecia en tanto que acttia con nobleza y por un
fin noble. Son personajes que al enfrentarse a un dilema fundamental pueden
dudar, pero llegado el momento actuardn en consonancia con su Ser mas
verdadero, en absoluta congruencia consigo mismos. Asi, la accion asumida en
conciencia es inseparable del hombre superior, aunque tenga aparejada el
sufrimiento y la muerte.

Por ualtimo, para terminar esta breve aproximacion al personaje tragico
en el drama mexicano del siglo xx, quisiera centrar la mirada en Felipe Angeles
de Elena Garro. Desde mi punto de vista en esta obra encontramos, en su
vertiente clasica, el héroe mas luminoso y mejor logrado del teatro del siglo xx
en México.

En 1954, Elena Garro comienza su investigacion sobre uno de los
personajes mas apasionantes y, durante un largo periodo, injustamente
olvidados de la Revolucion Mexicana. Dicha investigacion, que se prolong6 por
algo mas de dos afios, dio origen al unico drama historico escrito por la autora:
Felipe Angeles. Con esta obra, Garro retoma muchas de las preocupaciones
centrales de Rodolfo Usigli: tanto en ella como en El gesticulador, por ejemplo,
se advierte una clara exploracion de las posibilidades del realismo y la tragedia,
asi como una preocupacion por el tema de la verdad y la justicia; y en ambos
dramas hay, ademas, deliberadas referencias al teatro y la representacion.

Felipe Angeles es una obra escrita en tres actos: la accion se desarrolla
en un solo lugar: el Teatro de los Héroes (ya sea en la escalinata, el foro, o el
camerino que hara las veces de celda del general revolucionario); y en una
jornada de cerca de veinticuatro horas: de las siete de la mafiana del 26 de
noviembre de 1919 al amanecer del dia siguiente. Como puede advertirse, se
trata de un texto dramatico que respeta el sistema neoclasico de las tres

unidades: de accion, tiempo y lugar; sistema elaborado por los comentaristas
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italianos de Aristételes, que se constituye como doctrina estética durante los
siglos xv1 v xvii*h,

En lineas generales, los sucesos representados en la obra de Elena Garro
se corresponden con las ultimas horas del general revolucionario. De entre
muchas de estas correspondencias, menciono solo algunas: Angeles fue, en
efecto, traicionado y aprehendido en el Valle de los Olivos; su juicio ocurrio en
el Teatro de los Héroes de la ciudad de Chihuahua; fue defendido por los
licenciados Lépez Hermosa y Gomez Luna; las mujeres de Chihuahua
participaron activamente en su defensa, y en el drama aparecen las tres, cuyos
nombres se consignan; la multitud que asistio al juicio manifestd en repetidas
ocasiones su afecto por el general Angeles y sus ideas; durante sus Gltimas
horas de vida, una vez sentenciado muerte, Angeles recibi6 la visita de un
sacerdote de apellido Valencia, aunque nunca aceptd confesarse... Amén de
esos hechos circunstanciales, los ideales por los que lucha y defiende durante su
juicio son los mismos que se registran en los documentos y testimonios de la
historia.

Por supuesto, no todo se ajusta a la verdad historica. La necesidad de
sintesis dramatica y de expresion artistica, sumadas quiza a la basqueda de una
verdad poética, hacen que, por solo mencionar un ejemplo, Felipe Angeles sea
juzgado solo y no, como en realidad ocurrid, al lado de dos personas mas,

aprehendidas junto con él: Néstor Enciso Arce y el joven Antonio Trillo.

1 vale la pena recordar que la Gnica unidad legitimamente aristotélica es la de accion; es para
el estagirita la ley interior del poema. En cuanto al tiempo, Aristételes se limita a sefialar una
tendencia: «la tragedia se esfuerza lo mas posible por atenerse a una revolucion del sol o a
excederla poco» (Aristdteles: 143) Como vemos, la unidad de tiempo no es mas que la
radicalizacion de un suave y vago consejo. La de lugar, por su parte, surgié como consecuencia
de la anterior. Ya en el México moderno, Rodolfo Usigli retoma la idea de respetar dichas
unidades: en su ltinerario de un autor dramatico, publicado 1940, recomendara que la accion se
ajuste a un solo lugar (11); que las obras principien «en el momento ya maduro de la vida de los
personajes, cuando todos los antecedentes se han desarrollado fuera de la escena pudiendo
comprimirse en pocas frases del primer acto» (11-12), con el fin de reducir el tiempo de la
accion.
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La construccion de lo tragico en Felipe Angeles también esta en buena
medida ligada a la figura del héroe: «vencedor aureolado con el resplandor de
sus armas Yy sus hazafias», que se encuentra «ante el fondo oscuro de una muerte
cierta» [Lesky: 33]. Las primeras escenas de la obra, antes de la aparicion del
general Angeles, construyen poco a poco una imagen imponente. La ausencia
del personaje, sumada a las expectativas que genera su llegada y a las opiniones
que sobre él se vierten llevan al lector/espectador a saber que se trata de un
personaje de cualidades extraordinarias. En la primera escena, el general
Diéguez, responsable de que el «juicio» suceda tal como lo espera el Primer
Jefe, expresa su preocupacion por la seguridad que pueda ofrecer el Teatro de
los Héroes. Sabe que la Revolucidn, establecida desde la lejania del poder, se ha
distanciado de la gente y teme que el pueblo, favorable al general Angeles, se
amotine: «El pueblo ya no se ve en nosotros, es como si hubiéramos caido
detras del espejo» [342], afirma Diéguez. Agrava la situacion el hecho de que
Felipe Angeles no viene «solo»: «... vuelve seguido del rumor de sus batallas,
escoltado por sus guerreros muertos y resucitados hoy, para entrar con él a
Chihuahua [...] ;Y en México se empefian en ignorar que este juego es
peligroso!» [342]. Su imagen resulta, en fin, tan peligrosa para el poder —con el
mundo entero pidiendo clemencia para el gran matematico, el gran estratega, el
gran maestro— que «su sentencia de muerte es irrevocable» [342].

De este principio me importa destacar dos aspectos relacionados: en
primer lugar, la manera como se construye —en ausencia— la estatura del
personaje. En segundo lugar, la idea de que cuando se abre el teldn, el futuro ya
estd presente. Mas adelante veremos cémo, pese a que solo hay un final posible
—la destruccion del protagonista— Elena Garro consigue mantener la tension, e
incluso el suspenso, hasta los ultimos instantes de la obra.

A la llegada de Felipe Angeles al Teatro de los Héroes sabremos que

también para €l es claro que morira al amanecer del dia siguiente:
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GOMEZ LUNA: General, aqui en la ciudad, somos muchos los abogados que
gueremos defenderlo.

ANGELES: Sefior Gomez Luna, no creo que mi problema sea un problema de
abogados, sino el de un destino ya determinado [358].

Y unas lineas adelante, a la afirmacién de Lopez Hermosa en el sentido de que
el Primer Jefe solo busca erigirse en tirano, Angeles responde: «Por eso debo
morir mafiana entre las cinco y las siete y nada podra salvarme» [359].

Para Lesky, uno de los postulados del género que nos ocupa es que

el sujeto del hecho tragico, la persona envuelta en el ineludible conflicto, debe
haberlo aceptado en su conciencia, sufrirlo a sabiendas. Alli donde una victima
sin voluntad es conducida sorda y muda al matadero, el hecho tragico se halla
ausente [46].

Esta conciencia del personaje y la asuncion de su destino se refuerzan todavia
mas en el tercer acto cuando, ya juzgado y condenado a muerte, el coronel
Bautista le ofrece a Felipe Angeles la ocasion de fugarse, de escapar a su sino.
Sin embargo, a esas alturas Angeles ha comprendido contra qué lucha y cual es

el sentido de esa lucha:

ANGELES: Al encuentro de esta noche vine. ..

[...]

ANGELES: Renuncio a despojar a mis ojos del cielo fijo de los fusilados. Ese es
mi cielo. Ese es el cielo de los mexicanos: inmavil, aterrado a las seis de
la mafiana. Quizas asi logre detener el horror y después el cielo vuelva a
girar dulcemente sobre la cabeza de mis hijos... [420]

Muere con la esperanza de que un dia «todo entrara en orden armonioso distinto
al orden de la violencia» [422]. Y es que si en la base de lo tragico hay un
contraste que no permite salida alguna, ante este conflicto importa la actitud del
héroe tragico que no solo acepta su caida, sino que sabe que su propia

destruccién tiene un sentido. Es
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luchador que se opone al mundo para impedir su letargo. Su muerte es
inevitable, pero en modo alguno carece de sentido. Todavia no esta madura la
época para el valor por el cual él lucha y cae, pero su sacrificio hace expedito
el camino de un futuro mejor [Lesky: 68].

A diferencia de lo que ocurre con el personaje de Cuauhtémoc, la
trayectoria de Felipe Angeles comporta una transformacion, un cambio que se
aviene bien con postulados sobre la tragedia, como el de Albin Lesky, quien
sefiala que la recreacion de una situacion de desgracia, miseria y abyeccion,
aunque puede conmovernos en lo mas intimo y apelar vivamente a nuestra
conciencia, no es tragica en si misma, y postula que es necesaria la caida desde
«un mundo ilusorio de seguridad y felicidad a las profundidades de una miseria
ineludible» [45]. Y este es el caso de Felipe Angeles: militar de carrera, con
estudios en Francia, llegd a ser uno de los militares mejor preparados y
miembro prominente del ejército; con Madero en la presidencia estuvo al frente
del Colegio Militar; al lado de Villa, como jefe de artilleria de la Division del
Norte, protagonizé importantes victorias —entre ellas la toma de Zacatecas— que
pusieron fin a la dictadura de Victoriano Huerta. Hombre de ideas humanitarias
y democraticas, que defendia como algo sagrado la vida de los prisioneros, fue
traicionado por unas monedas, juzgado y sentenciado a muerte por un delito
gue no cometi6. Durante su juicio asumio la defensa de su causa y puso en
evidencia las mentiras con las que lo acusaban, pero no con el proposito de
salvar su vida, sino con el de salvar su muerte. En la recreacion de Elena Garro
de los ultimos instantes de vida del general revolucionario este declara: «Estoy
en paz [...] Si dentro de unos minutos logro ser digno frente al paredon,
conoceré por un instante la eternidad. Eso es todo lo que espero» [424]. Y unas
lineas adelante pide, como ultima gracia, que se le conceda dar la orden de
fuego [426].

Importa también considerar la razén de la caida; y llegamos al concepto

de culpa tragica. En un pasaje del capitulo 13 de la Poética, Aristoteles dice que
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la forma correcta de presentar lo tragico es hacer que la caida desde el prestigio
y la felicidad sea consecuencia de un yerro. Pero aclara que no se trata de una
falta moral: «no por maldad, sino por un gran yerro» [171] cometido por un
hombre ni perfecto ni malvado. Como puede advertirse, en modo alguno se
encuentran presentes en este orden de ideas la culpa y la expiacién. Ahora bien,
si no se trata de una culpa moral, ;qué se debe entender por falta o yerro
tragico? Albin Lesky propone que es «una culpa que no es imputable
subjetivamente, pero que objetivamente existe con toda gravedad» [60]. Se
trata, por tanto, de un error de juicio. ¢ Cuél es, pues, el error de Felipe Angeles?

Su error, afirma el general Diéguez, fue un error politico [389]. «Quiso
eludir el poder», negarlo. «Por eso muere. ElI poder es implacable: o lo
tomamos 0 nos aniquila» [391]. Felipe Angeles lucha desinteresadamente
contra quienes pervirtieron los ideales de la Revolucion, contra quienes la
utilizan como un medio para alcanzar el poder absoluto [360]. Y el propio

Angeles lo sabe:

ANGELES: Yo busco el error, recuento mis actos: fui revolucionario y dejé que la
Revolucion cayese en el pecado que habia combatido... Tuve el poder y
lo dejé escapar, en lugar de destruirlo... El cargo que me hacen mis
amigos es que lo dejé escapar. j'Y hubiera sido tan facil! Pero yo queria
una historia distinta. Confundi el futuro con el presente. Estaba ciego
[395].

Y aqui esta la clave para entender su error: confundié el futuro con el presente.
Sabe que ha cavado su tumba y no se arrepiente. Pero seguira luchando hasta el
ultimo aliento... no con las armas sino con las palabras, las palabras que

construyen al hombre.

ANGELES: No sé si alguien me haya oido, pero lo que sé es que hay que hablar
en este cementerio en que ustedes han convertido el pais, en donde sélo
se oyen gritos y disparos. Ya sé que hablar aqui es el mayor de los
delitos; aqui en donde el terror ha reducido al hombre al balbuceo. Pero
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yo, general, no renuncio a mi calidad de hombre. Y el hombre es
lenguaje. Y Gigame bien, General Escobar: lo Unico que deseo es que
hablen todos, que se oiga la voz del hombre, en lugar de que el hombre
se ahogue en crimenes. Hay que hablar, general, aunque nos cueste la
vida. Hay que nombrar a los tiranos, sus llagas, sus crimenes, a los
muertos, a los desdichados, para rescatarlos de su desdicha. Al hombre
se le rescata con la palabra [414].

Hay que advertir la solemnidad de la enunciacion de Felipe Angeles. Expresion
que colinda con la fuerza de la poesia y que concuerda con la grandeza de su
persona y la dimension de sus actos. Se aviene también con la estilizacion del
lenguaje propia de la tragedia clésica.

No quisiera terminar este comentario sin antes dedicar unas lineas al
manejo del suspenso. Hemos comentado lineas arriba que no hay mas desenlace
posible que la destruccion del héroe: Felipe Angeles debe morir, y su muerte es
anunciada desde el comienzo de la obra, no obstante lo cual la autora consigue
mantener el suspenso. Logra que el espectador anhele la llegada del indulto;
mas aun, que lo considere posible a sabiendas del fatal desenlace historico. Esta
contraposicion de elementos se traduce en una espera tensa, angustiosa.
Estamos, pues, frente a una obra en la que se prevé el final y al mismo tiempo
Se espera que no ocurra.

Desde el primer acto vemos a las tres mujeres junto con los abogados
defensores trabajar con denuedo por la libertad de Angeles. Al cierre del mismo
acto, Lépez Hermosa afirma: «vamos a pelear por su vida, aunque ésta sea la
ultima batalla que demos» [361]. La sefiora Revilla le suplica a Angeles que dé
esa batalla, a lo que el general responde: «Sefiora, yo no he hecho otra cosa en
mi vida que pelear. Le prometo seguirlo haciendo hasta que muera» [363]. Y es
justamente en este tono ambiguo en el que transcurrira toda la accion dramaética.

En el segundo acto, durante el juicio, uno de los testigos de cargo es
incapaz de sostener su dicho en el careo con el general Angeles; lo que dificulta

lo planeado por el Jefe Maximo: «matar con el cddigo en la mano» [384]. Por
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otro lado, mientras los miembros del Consejo de Guerra se debaten por no
poder demostrar la culpabilidad del acusado, la defensa ha apelado a la
Suprema Corte de Justicia y espera en cualquier momento la llegada del
amparo. La tension crece conforme los minutos pasan. El propio Angeles, que
durante toda la obra se ha mostrado seguro de su muerte, al saber que el mundo
entero clama justicia llega a creer en que la fuerza de la opinién publica, y no el
indulto, pueda salvarlo. «No pensaba en el perdén —afirma—. Pensaba en un
movimiento de la opinion publica que obligue al gobierno a ceder» [397]. El
acto se cierra con dos noticias terribles: alguien ha cortado el telégrafo —los
villistas, segun afirma Diéguez—y el Consejo de Guerra ha dictado la sentencia
de muerte. Sin embargo, la ejecucion no se llevara a cabo antes del amanecer
del dia siguiente, y la espera persiste.

En el tercer acto, como ya vimos, el coronel Bautista le ofrece su ayuda
a Angeles para fugarse. Las condiciones son favorables: todos los generales,
salvo Escobar, han abandonado la plaza; por lo demas los villistas andan cerca,
y «ya se sabe que usted para Villa es sagrado», asevera el coronel. Aumenta la
tension el hecho de que Angeles parece no declinar la propuesta. La ocasion de
asesinar al general Escobar se da cuando en la celda solo estan él, Angeles y
Bautista. Este Gltimo se encuentra a la espera de «cualquier orden muda». Y
permanecera en esa actitud durante toda la escena en la que Escobar esta a su
alcance. Por supuesto, la orden nunca llega. Finalmente toca la hora de la
muerte que, como en muchas de las tragedias griegas, ocurrira fuera de escena.
«Bautista: Acaba de morir... Pueden ustedes recoger su cuerpo. Esta alla, con
los ojos abiertos, mirando lo que €l queria ver: el cielo de los mexicanos... el
ultimo cielo... el cielo de los fusilados» [427]. Antes de caer el telon, tendra
lugar la terrible ironia del destino; el abogado Gomez Luna irrumpird en la
escena, gritando: «jGeneral Angeles! jGeneral Angeles! jEstamos salvados!

iLlegd el amparo! jLlego el amparo!» [427].
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Como vemos, es claro que en muchos aspectos el teatro moderno ha
sido permeable a los ideales de la tragedia clasica. Y que las mas altas virtudes
del hombre, lo mismo sus errores y limitaciones, siguen conmoviéndonos y son
fuente de poesia. En el caso de Usigli y Garro, ambos dramaturgos han elegido
una estrategia dramatica similar para Cuauhtemoc como Felipe Angeles: los
dos son destruidos no tanto en virtud de sus errores como por su eleccion de
sacrificio en beneficio de la humanidad. Ambos personajes comprenden que
deben morir, pero que su sangre servird para el advenimiento de un orden
nuevo. Aunque el resultado, por lo que hace a calidad artistica y fuerza poética,
no sea el mismo. En cuanto a EIl gesticulador, el autor crea un personaje sin
referente histérico que comienza siendo un impostor pero llega a adquirir
estatura tragica. Finalmente nosotros, gracias a la recreacion de nuestro pasado,
estaremos en condiciones de «inventar la historia que nos falta [...] proyectar la

verdad y salir de este mundo de sombras y de actos incompletos» [Garro: 396].
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