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La pulsion de archivo en el video experimental argentino

por Paula Scheinkopf”

Resumen: Este trabajo gira en torno al analisis comparativo de los videos
experimentales Grito (Andrés Denegri, 2008) y Granada (Graciela Taquini,
2005). En ellos se reconstruyen a partir de archivos y testimonios las huellas
del pasado dictatorial en Argentina. Denegri y Taquini aventuran una reflexion
acerca de los procesos y mecanismos de recordacién, que pone en evidencia
la tension entre una resistencia al archivo y una necesidad de presentificar la
propia vision sobre el pasado archivado. Desde una pulsion deconstructiva que
habilita una apertura hacia otros discursos sobre la memoria, estos
documentales promueven la dislocacion del archivo y el testimonio para
restituir, finalmente, el lugar de la escucha —intima y afectiva— del otro.

Palabras clave: video, experimental, archivo, deconstruccion, otro.

Abstract: This article offers a comparative analysis of the experimental videos
Grito (Andrés Denegri, 2008) and Granada (Graciela Taquini, 2005). Since both
of these videos arise from archival footage and personal testimonies, they allow
for insights into Argentina's dictatorial past. Denegri and Taquini reflect on the
processes and mechanisms of memory, which reveal the tension between
resisting the archive and showing a personal vision about the archival past.
From a deconstructive perspective that enables an opening to other discourses
about memory, these documentaries promote the dislocation of testimonials
and the archive in order to re-inscribe the intimate and affective action of
listening to the other.

Key words: video, experimental, archive, deconstruction, other.



IMAG@FAGIA

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia- N°15 - 2017- ISSN 1852-9550

“No hay archivo sin un lugar de consignacion,
sin una técnica de repeticion y sin una cierta exterioridad.

Ningun archivo sin afuera”.

Jacques Derrida

El video experimental: en busca de una definicion

En los ultimos afios en Argentina se han realizado diversas producciones
agrupadas bajo la categoria de “video experimental” que hacen referencia a la
memoria del terrorismo de estado durante la década del setenta. Hay una gran
variedad de trabajos que caen bajo la oOrbita de esta categoria, entre ellos se
encuentran Grito (Andrés Denegri, 2008), Granada (Graciela Taquini, 2005), El
pozo (Julieta Hanono, 2004), 1978/2003 (Carlos Trilnick, 2003), y En memoria
de los péjaros (Gabriela Golder, 2000).

Si bien cada una utiliza soportes, formatos y estéticas diferentes, las
propuestas audiovisuales de estos videastas comparten un mismo contexto
histérico y tienen una caracteristica comun: plantean una mirada sobre el
pasado que busca trazar lineas de continuidad, y discontinuidad, con el
presente posdictatorial. En esas miradas confluye el mundo de la imagen
experimental con el universo del archivo y el testimonio, y se explora un uso no
tradicional del material fotogréfico, las imagenes en Super 8 y las declaraciones

vivenciales sobre aquel pasado traumatico.

La pregunta que aparece es por qué, de todas las formas de expresion
existentes, estos artistas deciden tomar el video experimental para articular y
manifestar un ejercicio de memoria. Por qué no el cine, la imagen digital o las
artes plasticas; ¢por qué el video? Esta pregunta supone pensar que tal

modalidad artistica ofrece técnicas, procedimientos, estrategias y criterios de
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produccion diferentes de otras formas estéticas. Estos aspectos son,
efectivamente, elementos centrales que caracterizan y definen la categoria,
escurridiza y dificilmente aprehensible, del “video experimental” dentro del

campo de las imagenes.

Unas veces confundido, otras veces deliberadamente asimilado a términos
como “videoarte”, “video creacion” o “video de invencion”, el video experimental
es entendido como “un lenguaje en si mismo, que va mas alla de un soporte y
que hace referencia a una creacion artistica especifica en la que lo audiovisual
intenta ser constantemente reinventado” (Garavelli, 2014:13). Asi, siguiendo
esta definicion, el video implica una reflexion sobre el propio dispositivo, que
cobra una especie de cardcter trans-medial o de naturaleza hibrida (Torres,

Garavelli, 2014).

Esta acepcion propone pensar el video experimental, en sentido amplio, a partir
de un principio de exploracién de los limites de la imagen. No seria del todo
inapropiado llamarlo también cine experimental (muchos de estos artistas
pertenecen al grupo de “cineastas experimentales”), si se tiene en cuenta que

la clave es precisamente el concepto de “experimental”.

Tanto Clara Garavelli como Rodrigo Alonso ponen el énfasis justamente en
este concepto: lo experimental, ademas de denotar una busqueda de lenguajes
y formatos alternativos no convencionales, implica indefectiblemente un dialogo
con el ambito social y cultural. Al rechazar los criterios homogenerizadores de
la produccién industrializada, lo experimental se caracteriza por intentar

correrse de los parametros de lo estandarizado o comercial.

Desde sus origenes hasta la actualidad, el video experimental es una categoria
que no se reduce al aspecto formal-vanguardista o tecnolégico de las

propuestas artisticas, sino que avanza sobre un cuestionamiento mas amplio,



IMAG@FAGIA

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia- N°15 - 2017- ISSN 1852-9550

vinculado con las posibilidades y circuitos de visibilidad de las producciones de

esta clase (Torres, Garavelli, 2014).

Aunque muchas de las piezas de videoarte comparten un sentido estético que
rompe con las estructuras narrativas, 1o que en definitiva permite agrupar a
ciertas producciones en el campo del cine experimental es un rasgo de tipo
socio-politico, esto es, un sistema de distribucion restringido y personalizado,
en salas alternativas o improvisadas, y un acceso a la produccion limitado y

marginal (Alonso, 2005).

Los videos que se analizaran a continuacion se enmarcan dentro de las
politicas de memoria impulsadas a partir del 2004 en Argentina. En esta nueva
etapa, a diferencia de lo sucedido en los afios noventa, se buscé fomentar la
actividad artistica y dar visibilidad a las creaciones y producciones realizadas.
Los videos de Taquini y Denegri, Granada y Grito respectivamente, evocan una
reflexion sobre el pasado reciente y consiguen correrse de los lugares comunes

qgue hablan sobre la memoria.

Difundidos en eventos nacionales e internacionales,! estos videos abordan de
forma documental los procesos de recordacion personal y colectiva, y proponen
nuevas estrategias (deconstructivas) de representacion, que oscilan entre una
cercania y una lejania con respecto a los archivos sobre las experiencias
atravesadas. En las paginas que siguen la idea es examinar cdmo y en qué

medida los artistas logran, por medio de la imagen videogréfica, transmitir,

1 Ambos cortometrajes compartieron sala en la muestra “Ejercicios de memoria”, realizada en el
Museo de la Universidad Tres de Febrero y curada por Gabriela Golder en el afio 2006.
También fueron expuestos en el Espacio Fundacién Telefénica, aunque en distintos afios
(Granada en 2006, y Grito en 2010). En el plano internacional, Granada fue presentado en
diversos festivales en Francia, Espafia, Puerto Rico, Colombia y Uruguay, entre otros paises,
mientras que Grito fue difundido en la Muestra Internacional de Cine Independiente de Mar del
Plata en el afio 2007, donde gané un premio que le permitio el pasaje de la obra en monocanal
a filmico de 35 mm.
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resignificar y reactualizar un pasado archivado a la sombra —o a la luz— de un

andamiaje afectivo productivo.

Los caminos del archivo

Cuando intentamos cruzar el mundo del videoarte o del cine experimental con

la cuestion del archivo, aparecen en principio dos problemas.

El primero de ellos tiene que ver con las posibilidades, desafios y
contradicciones de constituir un archivo sobre un contenido y un procedimiento
artistico que busca evitar la clasificaciéon. El video experimental tiende
permanentemente a escaparse de las normativas o0 modelos de organizacion;
se sitla mas bien en los margenes. Pareceria existir una tension entre la fuerza
archivadora de conservacion y catalogacion en un determinado orden légico, y
una fuerza desbordante de este mecanismo propio de lo experimental como tal,
en la que precisamente lo que prima es la excedencia de los limites y el intento

del objeto en cuestion por no ser encasillado.

El segundo problema que acompafia este entrecruzamiento entre archivo y
experimentacion consiste, concretamente, en la utilizacion del material de
archivo en los videos experimentales contemporaneos. ¢Qué funcion cumplen
alli los testimonios, las fotografias, los objetos, los recuerdos familiares, las
imagenes en Super 8? ¢Como son utilizados, y qué se quiere mostrar a través

de ellos?

La exposicion de imagenes de archivo en las producciones experimentales
vuelve a poner en cuestidn las viejas relaciones entre arte y archivo. En este
tipo de manifestaciones artisticas hay tanto una prioridad puesta sobre el
contenido y el registro del pasado como sobre los mecanismos o dispositivos

de archivacién. Se sumerge al archivo en un nuevo contexto en pos de un uso
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diferente y una apertura hacia el publico —el otro que escucha y ve— y hacia lo

publico —el ambito de lo social y colectivo.

Estos problemas o indagaciones parecen girar alrededor de una idea central
vinculada con un principio de exploracion. Explorar no solamente en el sentido
propio y estricto de busqueda y experimentacion, sino asociado ante todo a la
practica per ser del archivo. Segun las perspectivas tedricas mas recientes, la
nocion de archivo ya no puede ser pensada como un discurso fijo y constituido,
que sirve de depdsito de un pasado estatico. Lejos de un repositorio legitimado
por una supuesta neutralidad, el archivo es entendido como algo arbitrario y
contingente, una “estructura descentrada, una multiplicidad de series de datos
capaces de generar significados sin eludir contradicciones, inconsistencias e
incluso banalidades” (Guasch, 2011: 45).

Pero entonces, ¢ qué constituye un archivo? ¢Cémo definir este concepto? Un
enfoque acorde con el tratamiento del archivo en los videos encuentra su
fundamentacién conceptual en las ideas de Michel Foucault, Jacques Derrida,
Walter Benjamin y Ann Cvetkovich, entre otros. Ellos introducen la necesidad
de pensar el archivo dentro de una confluencia de temporalidades, que
incluyen el pasado, el presente y el futuro, y transcriben los procesos de
reconstruccién del pasado en términos afectivos y emocionales, en el marco de

aquello denominado por Cvetkovich como un “archivo de sentimientos”.

Explica Foucault que “el archivo es en primer lugar la ley de lo que puede ser
dicho” (Foucault, 2002: 170). Es una ley que determina lo que se conserva pero
también la forma de conservacion; establece lo dicho y lo que puede ser dicho -
lo decible - acerca de los acontecimientos. Asi, la funcién del archivo no se
reduce meramente a conservar los supuestos relatos verdaderos que hablan

del pasado, sino que ademas tiene un alcance sobre lo que se puede decir y
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enunciar en un futuro. Define lo que el francés llama el sistema de

enunciabilidad.

Al mismo tiempo que ordena, agrupa, compone, clasifica y categoriza la
informacion, el archivo define el modo en que se puede expresar la
multiplicidad de enunciados y discursos sobre la historia. Lo archivable, esto
es, lo que potencialmente puede formar parte del archivo est4d de alguna
manera contenido en la propia ley, porque es la regla interior del archivo la que
dice qué puede encajar en él y qué no. Esta autoridad o prestigio que tiene un
sistema totalizador como el de la biblioteca en nuestra cultura es lo que
Foucault intenta disolver, y al que le contrapone un esquema archivistico
carente de limites definidos, que no puede describirse exhaustivamente y que

esta dado por fragmentos.

En esta misma linea, Derrida asigna al archivo una violencia de poder. Todo
archivo, dice, es a la vez instituyente y conservador; hace la ley y la conserva.
Ademas de registrar los acontecimientos del pasado, el archivo produce y
determina el contenido archivable en relacion con el presente y con el porvenir.
La estructura archivante lo que hace es producir archivo, y esto supone una

apertura hacia el futuro, una promesa y una responsabilidad para el mafiana.

Lo interesante, sin embargo, del planteo derrideano —fuertemente apoyado en
el pensamiento de Freud— es la tendencia que le asigna al archivo a destruirse
a si mismo. En el archivo, dice, se dan dos movimientos contradictorios: el de
conservacion y el trabajo de destruccion. Hay una amenaza constante de la
pulsion de muerte que esta instalada en el interior del trabajo de archivo, y es la
gue le pone un limite para que sea posible anclar o conservar la memoria.
Hace posible el deseo de archivar. Mas aun: “no habria deseo de archivo sin la
finitud radical, sin la posibilidad de un olvido que no se limita a la represion”
(Derrida, 1997: 27).
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Cercanas a esta idea deconstructiva del archivo, que pone en evidencia el
sistema de ordenamiento hegemonico y busca otras formas de organizacion y
visibilizacion, las categorias provenientes de las teorias surgidas a partir del
llamado “giro afectivo” proponen pensar la cuestion desde una concepcioén del
contra-archivo. Por un lado, Hal Foster habla de un “impulso de archivo”
(archival impulse) en el arte contemporaneo, que busca criticar la idea
institucionalizada de archivo. Los artistas involucrados en estas practicas
arman sus “arbitrarios contra-archivos privados” (Hirsch, 2012: 227) a partir de
la descontextualizacion de imagenes y objetos. Nacidos de una especie de
descontento con la memoria, estos archivos proponen nuevas formas de

conexién con el pasado orientadas hacia otro tipo de asociaciones afectivas.

Por otro lado, Ann Cvetkovich introduce la categoria de “archivo de
sentimientos” (archive of feelings). En una variedad de formatos que va desde
la fotografia, el artefactual, los testimonios, rituales, monumentos vy
performances, los archivos de sentimientos encuentran una fuente o repositorio
comun en los recuerdos intensos, sensibles, y las relaciones familiares, intimas
y generalmente traumaticas. En un tipo de archivo como este, “que debe
preservar y producir no sélo conocimiento sino sentimiento” (Cvetkovich, 2003:
241), un material o documento pasa a ser significativo, y por lo tanto archivable,

en tanto y en cuanto sea de caracter afectivo.

Si bien las experiencias que ella toma estan vinculadas con el trauma dentro

del mundo lésbico, es interesante pensar de qué manera la relacion con el

2 Esta corriente filoséfica, surgida en los Gltimos afos dentro de los debates alrededor de los
estudios de género, propone abordar la relacion con el pasado a partir de una dimensién
afectiva. Si bien la filosofia desde hace varios siglos se dedica a pensar el rol que tienen las
pasiones, los afectos y las emociones en la constitucién politica, historica y social del hombre
(Descartes, Hobbes, Spinoza y Kant, por citar solo algunos autores), es concretamente con el
nuevo marco conceptual desarrollado a partir del giro afectivo que se “intenta desplegar una
perspectiva sobre el papel de los afectos en la vida publica cuestionando ciertos esquemas
establecidos, tales como la distincién tajante entre la esfera publica y la privada, la asociacion
entre sufrimiento y desempoderamiento/victimizaciéon o la vinculacién exclusiva de afectos
clasicamente positivos como el orgullo a la accion politica” (Maco y, Solana, 2015: 16).
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material de archivo esta comprendida dentro de una relacion emocional. Los
videos experimentales argentinos sobre la memoria y el trauma historico, en
particular Grito y Granada, dan cuenta de una vivencia personal o familiar
intima, donde la ausencia, el olvido, la herida y el dolor funcionan como un

punto de partida de nuevos sentidos posibles de los recuerdos archivados.

Estos videos son un ejemplo de exploracion y busqueda al interior de un
pasado atravesado por lagunas, olvidos, vacios y silencios, pero del cual
brotan, emergen y se expanden afectos como el amor, el dolor, el odio, la
violencia, la melancolia, la vergliienza y el alivio. Estos afectos y emociones
son, se podria pensar, como esa pulsion o deseo de archivo. Deseo que, por
un lado, habilita una apertura hacia la esfera publica de un proceso privado de
reconstruccién de la memoria, y por el otro, asume una concepcion del afecto

no pasivo, sino mas bien transformador y agente.

Las producciones experimentales de Taquini y Denegri demuestran, en este
sentido, que el régimen de lo afectivo excede el poder del archivo entendido
como documento histérico. La memoria de las voces marginadas que
cuestionan los discursos dominantes sobre la historia desafia, completa y
también excede los relatos de los vencedores. La memoria en Grito y Granada
derrama sobre el archivo todo su potencial emocional y afectivo, a la vez que

intenta desmarcar al archivo de la violencia y la barbarie.

En contra del historicismo, Benjamin afirmaba en la tesis VIl que “Jamas se da
un documento de cultura sin que lo sea a la vez de la barbarie” (1989: 182).
Con ello ensefiaba que hay que sospechar de los archivos, desconfiar de las
imagenes y revisar los testimonios opacados por la Historia. La pregunta que
surge es, ¢cudles son los documentos de sub o contra cultura que logran
imponerse frente a los discursos (de cultura/barbarie) ya instalados sobre el

pasado? ¢Por qué solo algunos alcanzan legitimidad en el ambito publico?
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¢Quiénes tienen la potencia, diria Benjamin, de “cepillar la historia a
contrapelo” y redimir la lucha de los silenciados y olvidados de todos los

tiempos?

En los proyectos de estos videastas contemporaneos resuena, al menos, el
compromiso por ejercer una resistencia contra el poder de los archivos propios

y colectivos.

Ruidos de destruccion: la disrupcion de lo indecible entre grito(s) y

granada(s)

Grito podria resumirse mas o menos asi: al comienzo, un primer plano de la
pantalla en color negro y en seguida un cartel en letras blancas con el titulo
“‘GRITO”. A los pocos segundos se muestra el encendido de un proyector
Super 8 que busca enfocar el recuadro inicial rustico, de bordes redondeados.
Un brazo primero y después un cuerpo se interpone entre la pantalla y el
proyector. Luego, comienzan a sucederse las imagenes en movimiento (el
casamiento de sus padres, fotografias de la infancia de Andrés en guardapolvo,
vestido de granadero, jugando con armas), imagenes fragmentadas que se

transparentan y superponen unas con otras.

Asi podria describirse por su parte el cortometraje Granada: en el inicio, la
pantalla en negro apenas unos segundos, y a continuacién un primer plano de
Andrea Fasani. Sobre un fondo negro, ella se presenta, cuenta que fue
militante de la JP, que fue secuestrada en el afio 1978, torturada y liberada
después de 45 dias de cautiverio en el Centro Clandestino “El banco”. Hay un
corte y se pasa a un primerisimo plano de su boca y nariz. A partir de ahi, las
imagenes que siguen solo muestran fragmentos del rostro de Fasani, la camara
permanece fija, de frente a su cara que se mueve mientras repite pedazos de

su testimonio.
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Simultaneidad de imégenes en Grito (Andrés Denegri, 2008).

Superposicién de imagenes en Grito (Andrés Denegri, 2008).
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Andrea Fasani en Granada (Graciela Taquini, 2005).

Los dos videos se inician con un breve silencio y una oscuridad (un olvido).
Pero ademas del vacio, en ellos se evocan recuerdos, vividos y heredados; se
alternan las miradas y sonrisas de la nifiez (Grito), y las miradas y rugosidades
de la adultez (Granada). A través de la composicién y descomposicion de
imagenes, la repeticion de frases y fotografias, la deconstruccion del relato
testimonial y de la infancia, los documentales ponen el énfasis en la forma de
representacion estética y en un tratamiento de la memoria centrado en los

dispositivos y mecanismos de rememoracion.

En ambos se muestran modos alternativos, sinuosos y discontinuos del
funcionamiento de la memoria y del proceso de reconstruccion de la propia
experiencia. En los dos casos, la distancia temporal habilita un espacio
reflexivo de busqueda y apropiacién del pasado. Sin embargo, mientras que en
el caso de Granada se presenta a Fasani, victima directa de la represion,
reproduciendo partes del testimonio ya realizado en 1999 para el Archivo

Argentina Witness de Peter Gabriel, en el caso de Grito se retrata una
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deconstruccion-destruccion de los recuerdos propios y heredados de la

infancia.

“Si mal no recuerdo”, “nunca me voy a olvidar’, “se me vienen imagenes”,
“todas estas cosas me quedaron grabadas...” son algunas de las frases que
repite Fasani. Las repite de su testimonio pero también de la propia directora.
Se escucha su voz proveniente del fuera de campo, que guia la re-actuacion de
las palabras de la testimoniante. En un doble juego de tortura y liberacion,® este
gesto de Taquini permite no solamente reflexionar acerca de la libertad y la
sujecién de la palabra, sino que ante todo cuestiona la supuesta transparencia

de la narracion testimonial (Orlando, 2011).

Sobre una puesta en escena teatralizada, Granada trastorna y provoca un
desarreglo en el género del testimonio de desaparecido; “muestra el revés del
testimonio: sus repeticiones, sus automatismos, sus préstamos no confesados,
sus huecos y ocultamientos mas o menos conscientes” (Aguilar, 2011: 32).
Pero también en Grito se introduce una perturbacion en el modo de
intervencién de las imagenes de archivo que su autor recupera. Con la
intermitencia propia de la proyeccidén en Super 8, el uso frecuente del fuera de
foco, la porosidad y textura de la representacion visual, lo cierto es que tanto
esta produccion como la de Taquini realzan la fragilidad de los recuerdos y, en
este sentido, acentlan la potencialidad que surge del ejercicio de

rememoracion para producir nuevos discursos y memorias.

El papa de Andrés le escribia cartas. Al costado, las cartas tenian dibujos
animados de Minnie, Mickey, el pato Donald, Pinocchio, la tortuga Manuelita y

Antegjito. Algunas decian cosas como: “El patito Donald estéa esperando que el

% Resaltando la relacion de desigualdad, aunque en términos un tanto desmesurados, Rodrigo
Alonso sostiene que: “Incitando a la victima a reactuar sus dichos, la artista genera una
situacion que convoca la relacion torturador/torturada, pero que al mismo tiempo parece
exorcizarla” (Alonso, 2011: 39).
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papé de Andrés termine de trabajar para jugar con €l 'y con Andresito. En pocos
dias van a jugar los tres”, “4Como te fue ayer en la escuela Andrés? Bien!
Cuando papa termine de trabajar te va a llevar a vos y a mamita” o “van a jugar
todos los dias”. Vuelve una y otra vez sobre este tema, como si él mismo se
preguntara hoy a través de esas cartas 30 afios después, cual era ese trabajo
que tenia tan ocupado a su padre. La pregunta queda abierta.

Sin embargo, las alusiones a una respuesta giran en torno a una fotografia en
particular: la del hombre en uniforme militar, haciendo el saludo propio de la
jerga, que nos hace pensar en la figura de su padre en aquella posiciéon de
poder. Esta imagen, como sucede con muchas otras de la pelicula, es repetida
en distintos momentos, pero yuxtapuesta y asociada cada vez a otras
imagenes. Por ejemplo, a Denegri vestido de granadero como para un acto
escolar, otra de él abanderado y a la de un précer en la misma posicion que la
foto anterior. En todas ellas, la identidad representada en los simbolos patrios,
las relaciones familiares y nacionales —patriarcales— oscila entre el orgullo y

la barbarie.

Si bien las frases, cartas y fotografias cumplen un rol central en estos videos,
también existe en ellos una gran presencia del cuerpo. En el cuerpo, los hilos
del pasado y el presente se tensan, se entretejen y se enredan. Esto sucede en
forma dispar en cada una de las producciones. En primer lugar, la presencia
fisica de Fasani deja afuera al cuerpo. En los planos detalle, las arrugas de su
rostro exponen los pliegues del paso del tiempo y las marcas de la experiencia
vivida pero no hay signos ni aparicion del resto del cuerpo (manos, piernas o
torso). Al contrario, en el caso del film de Andrés, lo que irrumpe es el cuerpo

mientras que la cara de ese cuerpo permanece en el fuera de campo.
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Plano detalle de la boca y la nariz de Fasani en Granada (Graciela Taquini, 2005).

Plano detalle de la mirada de Fasani en Granada (Graciela Taquini, 2005).

Particularmente en Grito, ademas de la aparicion de un cuerpo al principio del

film, hay otros dos momentos bien definidos protagonizados por fragmentos y
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sombras corporales. Casi a mitad de la pelicula, se observa en la pantalla una

mano gue se cuela, avanza lentamente y se apoya sobre las fotografias en

Sombra de la mano sobre las imagenes en Grito (Andrés Denegri, 2008).

Proyeccién de las cartas del padre sobre el brazo en Grito (Andrés Denegri, 2008).



17
IMAG@FAGIA

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia- N°15 - 2017- ISSN 1852-9550

movimiento, como queriendo “tocar” el pasado. A la par de esta insercion, se
oye un ruido estridente, parecido al de una sirena. Tres minutos mas adelante
aproximadamente, un brazo se interpone entre el proyector y las cartas
ilustradas que le escribia su padre. La escritura se posa sobre su piel a la
manera de un tatuaje, una marca del pasado sobre el cuerpo adulto del
presente.

Tanto en la exhibicion del rostro de la testimoniante como en las disrupciones
fisicas sobre el material de archivo, es justo pensar en una especie de gesto
benjaminiano, donde el tiempo presente de los cuerpos en estado de
rememoracion y el pasado (de las imagenes, el testimonio y las cartas), se
unen en una misma constelacién o “imagen dialéctica”. Esta imagen, segun
sugiere Benjamin, anuncia que el pasado sélo puede conocerse de manera
fugaz: “Al pasado solo puede retenérsele en cuanto imagen que relampaguea,
para nunca mas ser vista, en el instante de su cognoscibilidad.” La imagen del
pasado o instante de verdad “amenaza desaparecer con cada presente que no

se reconozca mentado en ella.” (1989: 180).

La imagen dialéctica, sobreimpresiéon de pasado y presente, hace saltar el
tiempo lineal y continuo. Arrancados del tiempo histérico, los instantes de
peligro contienen, segun este autor, un potencial revolucionario. Son
relampagos del pasado, capturas desechadas como escombros de la historia
gue buscan redencion; pujan por emancipar y redimir lo ya ocurrido sumergido
en las ruinas, en beneficio de una transformacion del presente y el futuro. El
instante de revolucién que es interrupcion (destructiva) del tiempo homogéneo
y vacio es entendido como una via para transformar la historia, es decir, para
incrustar en ella las astillas de un tiempo esperanzador, mesianico, para la

humanidad.
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Pensado en clave benjaminiana, el “grito” de redencion/revolucion (¢ del
material archivado?, ¢de Denegri mismo?) podria ser entendido,
correlativamente, como una manifestacion de destruccion. Hacia el final del
video, y a medida que la velocidad de la proyeccion aumenta, se empieza a ver
en la pantalla una serie de franjas negras, trazos gruesos que se superponen y
parecen borrar las fotografias del pasado. Las imgenes se retuercen, supuran
la herida, y la intervencion en negro se va haciendo cada vez mas dramatica
hasta que ya no queda nada, sOlo un sonido ronco, espeso, asfixiante.
Semejantes a un grito, las imagenes ahora desfiguradas son un conjunto de
colores indeterminados, mezclados entre si, que acaban por explotar en la

pantalla.

Pero, si mientras en el video de Denegri la destruccion, en tanto interrupcion de
los recuerdos heredados, pareciera resolver la tensién producto de la repeticion
compulsiva de las imagenes y fotografias, en el de Taquini la repeticion queda
inconclusa y suspendida. En sus seis minutos de duracion, Granada repone lo
no dicho, o lo decible, del archivo y el testimonio. A través de las repeticiones
de frases incompletas, las elipsis y los silencios aflora una especie de potencia

suspendida entre la posibilidad y la imposibilidad de decir.

Andrea Fasani se hace eco, en alguna medida, de aquella idea agambeniana
del sujeto como un campo de fuerzas que se ubica en la cesura entre el
testimonio y la imposibilidad de testimoniar. Agamben explica esta idea citando
la paradoja de Primo Levi a propésito del musulman, el sobreviviente de los
campos de exterminio nazi, testigo directo de la masacre: por un lado, dice, “el
musulman es el no-hombre, aquel que en ningun caso puede testimoniar”, pero
a su vez, “el que no puede testimoniar es el verdadero testigo, el testigo
absoluto” (2005: 157-158).
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En tanto testigo de la represion durante los setenta, Fasani es un sujeto vacio;
sus palabras hacen referencia a lo que no puede decir mas que a sus
recuerdos. Los fragmentos del testimonio —‘Recuerdo que... He olvidado
muchas cosas, hasta la fecha que me secuestraron”, “Perdi la nocion de los
dias y las horas... se me vienen imagenes”, “Todas estas cosas me quedaron
grabadas” y otros enunciados—, tienen lugar entre lo dicho y la potencia de
(no) decir. En ellos se aloja la relacion paraddjica del testigo, el Unico capaz de
comunicar una experiencia extrema de deshumanizacion, pero que como tal

resulta del orden de lo incomunicable.

No hay en este caso un grito que propicie una destruccion (gramatical,
memoristica o archivistica), en cambio lo que hay es un recuerdo puntual
auditivo alrededor del titulo Granada. Fasani cuenta que, durante su detencion,
escuchaba musica de Vivaldi, y que tocaban la guitarra y cantaban la cancién
“Granada”. Granada tiene una pluralidad de significados: evoca la ciudad
espafiola, tierra del poeta Federico Garcia Lorca, la cancion del compositor
Agustin Lara, los fusilamientos durante la guerra civil espafiola y ahora los
prisioneros de la dictadura argentina, contexto en el que Granada remite
ineludiblemente a los métodos de destruccion y muerte utilizados en aquellos

afnos.

En el “infierno del Dante”, como caracteriza Fasani sus dias en cautiverio, la
tortura y la destruccién convivian con —y eran siniestramente solapados por—
la musica y el entretenimiento. En el espacio clandestino de represion, aquella
mascara de diversion daba una sensacion de normalidad. Pero nada de eso
era ni remotamente la norma; la regla era mas bien la excepcidén, aunque se
intentara disimular con cantos y kermeses. En la infancia del artista, rodeado
por dibujos del Pato Donald y Mickey Mouse, las imagenes, las cartas y las
conversaciones familiares, pretendian también dar una impresion de vida

familiar e infancia “normales”.
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En estas dos poéticas la fragmentacion, la irrupcion y destruccion rompen la
armonia de los recuerdos normalizados. En este acto de desenmascaramiento
resurge una cierta generosidad hacia los otros, de este y de otros presentes
posibles, que ven y comparten la escucha de los archivos y testimonios.

Hacia la escucha del otro. Notas finales

Los diferentes recorridos por la memoria y el archivo que proyectan los
videastas hacen pensar en una apertura hacia los otros, es decir, hacia los
espectadores que de alguna forma participamos del ejercicio deconstructivo

que proponen.

En Granada, esta inclusion del otro-espectador se da a través de la mirada de
Fasani orientada hacia el afuera. Por momentos, Andrea mira directamente a la
camara, como apelando a nuestra escucha. En la relacion entre la
testimoniante y los espectadores, mediada por la voz de Taquini proveniente
del fuera de campo, repone una perspectiva de la memoria vivencial que,

aungue en primera persona, necesariamente esta en dialogo con otros.

Al poner en escena las muletillas, los indicios de los hechos en el lenguaje y el
funcionamiento de una memoria, Taquini, Fasani y Pons reinstalan la sospecha
gue exige cada testimonio y nos donan —en un acto tan generoso como el del

gue recuerda para otros— la integridad de la escucha (Aguilar, 2011: 34).

En el intento por romper con el sentido de autoridad asignado al archivo y al
testimonio, esta obra restituye un espacio intersubjetivo de y para la escucha.
Una dimension colectiva que, no solamente esta reforzada por la puesta en
circulacion de nuevos discursos sobre el pasado, sino que ademas abre las
posibilidades de asumir una responsabilidad por los recuerdos de los otros. El

proceso de reactualizacion de la memoria que hacen tanto Taquini como
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Denegri en sus producciones habilita una relacion que podria caracterizarse, a
la manera de Aguilar, como un acto de generosidad, donde se da para y por el

otro en beneficio de la transmision.

En Grito también se puede pensar una salida del encierro documental hacia el
afuera. Los recuerdos de la infancia salen de su significado instituido para
ofrecer, desde la mirada desencantada de un Denegri adulto, una version
contrastada sobre un nuevo presente. En este otro-presente, los espectadores
somos testigos de esa transformacién. El videasta destruye/deconstruye sus
memorias, irrumpiendo el curso lineal de percepcion y la violencia naturalizada
del archivo constituido, puesto ahora en tela de juicio. Esta apertura devuelve al
archivo su lugar para la intersubjetividad haciendo publico los recuerdos

intimos familiares.

La pulsiébn de destruccién, tal como proponia Derrida, es una condicion de
posibilidad de la archivacién. El archivo necesita paradojicamente ir contra si
mismo para poder existir, es decir, para asegurar la posibilidad de
memorizacion y repeticion. No hay archivo sin afuera, sin un otro que —
generosamente o no— dé visibilidad y reconocimiento. En los videos se
materializa un afuera del archivo en la medida en que esos archivos y
testimonios mantienen un caracter poroso, fragmentario, contingente,

temporalmente dislocado y en cierta forma arbitrario.

En Grito y Granada, la puesta en escena de una memoria inconclusa y de un
archivo atravesado por estos mecanismos —que buscan olvidar para
rememorar desde otro aqui y ahora—, permanece en estado de apertura hacia
la imprevisibilidad y la desposesion. Un archivo deconstruido que, entre
tensiones y torsiones, mira en todas las direcciones temporales a riesgo de que
el angel de la historia, o el demonio, exijan la performatividad de redencion o

destruccion de toda huella.
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