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La pulsión de archivo en el video experimental argentino 
 
por Paula Scheinkopf* 

 
 

Resumen: Este trabajo gira en torno al análisis comparativo de los videos 
experimentales Grito (Andrés Denegri, 2008) y Granada (Graciela Taquini, 
2005). En ellos se reconstruyen a partir de archivos y testimonios las huellas 
del pasado dictatorial en Argentina. Denegri y Taquini aventuran una reflexión 
acerca de los procesos y mecanismos de recordación, que pone en evidencia 
la tensión entre una resistencia al archivo y una necesidad de presentificar la 
propia visión sobre el pasado archivado. Desde una pulsión deconstructiva que 
habilita una apertura hacia otros discursos sobre la memoria, estos 
documentales promueven la dislocación del archivo y el testimonio para 
restituir, finalmente, el lugar de la escucha —íntima y afectiva— del otro. 
 
Palabras clave: video, experimental, archivo, deconstrucción, otro. 
 
Abstract: This article offers a comparative analysis of the experimental videos 
Grito (Andrés Denegri, 2008) and Granada (Graciela Taquini, 2005). Since both 
of these videos arise from archival footage and personal testimonies, they allow 
for insights into Argentina's dictatorial past. Denegri and Taquini reflect on the 
processes and mechanisms of memory, which reveal the tension between 
resisting the archive and showing a personal vision about the archival past. 
From a deconstructive perspective that enables an opening to other discourses 
about memory, these documentaries promote the dislocation of testimonials 
and the archive in order to re-inscribe the intimate and affective action of 
listening to the other. 
 
Key words: video, experimental, archive, deconstruction, other. 
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“No hay archivo sin un lugar de consignación, 

sin una técnica de repetición y sin una cierta exterioridad.  

Ningún archivo sin afuera”. 

 

Jacques Derrida 

 

El video experimental: en busca de una definición 

 

En los últimos años en Argentina se han realizado diversas producciones 

agrupadas bajo la categoría de “video experimental” que hacen referencia a la 

memoria del terrorismo de estado durante la década del setenta. Hay una gran 

variedad de trabajos que caen bajo la órbita de esta categoría, entre ellos se 

encuentran Grito (Andrés Denegri, 2008), Granada (Graciela Taquini, 2005), El 

pozo (Julieta Hanono, 2004), 1978/2003 (Carlos Trilnick, 2003), y En memoria 

de los pájaros (Gabriela Golder, 2000). 

 

Si bien cada una utiliza soportes, formatos y estéticas diferentes, las 

propuestas audiovisuales de estos videastas comparten un mismo contexto 

histórico y tienen una característica común: plantean una mirada sobre el 

pasado que busca trazar líneas de continuidad, y discontinuidad, con el 

presente posdictatorial. En esas miradas confluye el mundo de la imagen 

experimental con el universo del archivo y el testimonio, y se explora un uso no 

tradicional del material fotográfico, las imágenes en Super 8 y las declaraciones 

vivenciales sobre aquel pasado traumático. 

 

La pregunta que aparece es por qué, de todas las formas de expresión 

existentes, estos artistas deciden tomar el video experimental para articular y 

manifestar un ejercicio de memoria. Por qué no el cine, la imagen digital o las 

artes plásticas; ¿por qué el video? Esta pregunta supone pensar que tal 

modalidad artística ofrece técnicas, procedimientos, estrategias y criterios de 
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producción diferentes de otras formas estéticas. Estos aspectos son, 

efectivamente, elementos centrales que caracterizan y definen la categoría, 

escurridiza y difícilmente aprehensible, del “video experimental” dentro del 

campo de las imágenes. 

 

Unas veces confundido, otras veces deliberadamente asimilado a términos 

como “videoarte”, “video creación” o “video de invención”, el video experimental 

es entendido como “un lenguaje en sí mismo, que va más allá de un soporte y 

que hace referencia a una creación artística específica en la que lo audiovisual 

intenta ser constantemente reinventado” (Garavelli, 2014:13). Así, siguiendo 

esta definición, el video implica una reflexión sobre el propio dispositivo, que 

cobra una especie de carácter trans-medial o de naturaleza híbrida (Torres, 

Garavelli, 2014). 

 

Esta acepción propone pensar el video experimental, en sentido amplio, a partir 

de un principio de exploración de los límites de la imagen. No sería del todo 

inapropiado llamarlo también cine experimental (muchos de estos artistas 

pertenecen al grupo de “cineastas experimentales”), si se tiene en cuenta que 

la clave es precisamente el concepto de “experimental”.  

 

Tanto Clara Garavelli como Rodrigo Alonso ponen el énfasis justamente en 

este concepto: lo experimental, además de denotar una búsqueda de lenguajes 

y formatos alternativos no convencionales, implica indefectiblemente un diálogo 

con el ámbito social y cultural. Al rechazar los criterios homogenerizadores de 

la producción industrializada, lo experimental se caracteriza por intentar 

correrse de los parámetros de lo estandarizado o comercial.  

 

Desde sus orígenes hasta la actualidad, el video experimental es una categoría 

que no se reduce al aspecto formal-vanguardista o tecnológico de las 

propuestas artísticas, sino que avanza sobre un cuestionamiento más amplio, 
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vinculado con las posibilidades y circuitos de visibilidad de las producciones de 

esta clase (Torres, Garavelli, 2014). 

 

Aunque muchas de las piezas de videoarte comparten un sentido estético que 

rompe con las estructuras narrativas, lo que en definitiva permite agrupar a 

ciertas producciones en el campo del cine experimental es un rasgo de tipo 

socio-político, esto es, un sistema de distribución restringido y personalizado, 

en salas alternativas o improvisadas, y un acceso a la producción limitado y 

marginal (Alonso, 2005). 

 

Los videos que se analizarán a continuación se enmarcan dentro de las 

políticas de memoria impulsadas a partir del 2004 en Argentina. En esta nueva 

etapa, a diferencia de lo sucedido en los años noventa, se buscó fomentar la 

actividad artística y dar visibilidad a las creaciones y producciones realizadas. 

Los videos de Taquini y Denegri, Granada y Grito respectivamente, evocan una 

reflexión sobre el pasado reciente y consiguen correrse de los lugares comunes 

que hablan sobre la memoria.  

 

Difundidos en eventos nacionales e internacionales,1 estos videos abordan de 

forma documental los procesos de recordación personal y colectiva, y proponen 

nuevas estrategias (deconstructivas) de representación, que oscilan entre una 

cercanía y una lejanía con respecto a los archivos sobre las experiencias 

atravesadas. En las páginas que siguen la idea es examinar cómo y en qué 

medida los artistas logran, por medio de la imagen videográfica, transmitir, 

                                                 
1 Ambos cortometrajes compartieron sala en la muestra “Ejercicios de memoria”, realizada en el 
Museo de la Universidad Tres de Febrero y curada por Gabriela Golder en el año 2006. 
También fueron expuestos en el Espacio Fundación Telefónica, aunque en distintos años 
(Granada en 2006, y Grito en 2010). En el plano internacional, Granada fue presentado en 
diversos festivales en Francia, España, Puerto Rico, Colombia y Uruguay, entre otros países, 
mientras que Grito fue difundido en la Muestra Internacional de Cine Independiente de Mar del 
Plata en el año 2007, donde ganó un premio que le permitió el pasaje de la obra en monocanal 
a fílmico de 35 mm.  
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resignificar y reactualizar un pasado archivado a la sombra —o a la luz— de un 

andamiaje afectivo productivo. 

 

Los caminos del archivo  

 

Cuando intentamos cruzar el mundo del videoarte o del cine experimental con 

la cuestión del archivo, aparecen en principio dos problemas. 

 

El primero de ellos tiene que ver con las posibilidades, desafíos y 

contradicciones de constituir un archivo sobre un contenido y un procedimiento 

artístico que busca evitar la clasificación. El video experimental tiende 

permanentemente a escaparse de las normativas o modelos de organización; 

se sitúa más bien en los márgenes. Parecería existir una tensión entre la fuerza 

archivadora de conservación y catalogación en un determinado orden lógico, y 

una fuerza desbordante de este mecanismo propio de lo experimental como tal, 

en la que precisamente lo que prima es la excedencia de los límites y el intento 

del objeto en cuestión por no ser encasillado.  

 

El segundo problema que acompaña este entrecruzamiento entre archivo y 

experimentación consiste, concretamente, en la utilización del material de 

archivo en los videos experimentales contemporáneos. ¿Qué función cumplen 

allí los testimonios, las fotografías, los objetos, los recuerdos familiares, las 

imágenes en Super 8? ¿Cómo son utilizados, y qué se quiere mostrar a través 

de ellos?  

 

La exposición de imágenes de archivo en las producciones experimentales 

vuelve a poner en cuestión las viejas relaciones entre arte y archivo. En este 

tipo de manifestaciones artísticas hay tanto una prioridad puesta sobre el 

contenido y el registro del pasado como sobre los mecanismos o dispositivos 

de archivación. Se sumerge al archivo en un nuevo contexto en pos de un uso 
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diferente y una apertura hacia el público —el otro que escucha y ve— y hacia lo 

público —el ámbito de lo social y colectivo. 

 

Estos problemas o indagaciones parecen girar alrededor de una idea central 

vinculada con un principio de exploración. Explorar no solamente en el sentido 

propio y estricto de búsqueda y experimentación, sino asociado ante todo a la 

práctica per ser del archivo. Según las perspectivas teóricas más recientes, la 

noción de archivo ya no puede ser pensada como un discurso fijo y constituido, 

que sirve de depósito de un pasado estático. Lejos de un repositorio legitimado 

por una supuesta neutralidad, el archivo es entendido como algo arbitrario y 

contingente, una “estructura descentrada, una multiplicidad de series de datos 

capaces de generar significados sin eludir contradicciones, inconsistencias e 

incluso banalidades” (Guasch, 2011: 45). 

 

Pero entonces, ¿qué constituye un archivo? ¿Cómo definir este concepto? Un 

enfoque acorde con el tratamiento del archivo en los videos encuentra su 

fundamentación conceptual en las ideas de Michel Foucault, Jacques Derrida, 

Walter Benjamin y Ann Cvetkovich, entre otros. Ellos introducen la necesidad 

de pensar el archivo dentro de una confluencia de temporalidades, que 

incluyen el pasado, el presente y el futuro, y transcriben los procesos de 

reconstrucción del pasado en términos afectivos y emocionales, en el marco de 

aquello denominado por Cvetkovich como un “archivo de sentimientos”. 

 

Explica Foucault que “el archivo es en primer lugar la ley de lo que puede ser 

dicho” (Foucault, 2002: 170). Es una ley que determina lo que se conserva pero 

también la forma de conservación; establece lo dicho y lo que puede ser dicho -

lo decible - acerca de los acontecimientos. Así, la función del archivo no se 

reduce meramente a conservar los supuestos relatos verdaderos que hablan 

del pasado, sino que además tiene un alcance sobre lo que se puede decir y 
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enunciar en un futuro. Define lo que el francés llama el sistema de 

enunciabilidad.   

 

Al mismo tiempo que ordena, agrupa, compone, clasifica y categoriza la 

información, el archivo define el modo en que se puede expresar la 

multiplicidad de enunciados y discursos sobre la historia. Lo archivable, esto 

es, lo que potencialmente puede formar parte del archivo está de alguna 

manera contenido en la propia ley, porque es la regla interior del archivo la que 

dice qué puede encajar en él y qué no. Esta autoridad o prestigio que tiene un 

sistema totalizador como el de la biblioteca en nuestra cultura es lo que 

Foucault intenta disolver, y al que le contrapone un esquema archivístico 

carente de límites definidos, que no puede describirse exhaustivamente y que 

está dado por fragmentos. 

 

En esta misma línea, Derrida asigna al archivo una violencia de poder. Todo 

archivo, dice, es a la vez instituyente y conservador; hace la ley y la conserva. 

Además de registrar los acontecimientos del pasado, el archivo produce y 

determina el contenido archivable en relación con el presente y con el porvenir. 

La estructura archivante lo que hace es producir archivo, y esto supone una 

apertura hacia el futuro, una promesa y una responsabilidad para el mañana. 

 

Lo interesante, sin embargo, del planteo derrideano —fuertemente apoyado en 

el pensamiento de Freud— es la tendencia que le asigna al archivo a destruirse 

a sí mismo. En el archivo, dice, se dan dos movimientos contradictorios: el de 

conservación y el trabajo de destrucción. Hay una amenaza constante de la 

pulsión de muerte que está instalada en el interior del trabajo de archivo, y es la 

que le pone un límite para que sea posible anclar o conservar la memoria. 

Hace posible el deseo de archivar. Más aún: “no habría deseo de archivo sin la 

finitud radical, sin la posibilidad de un olvido que no se limita a la represión” 

(Derrida, 1997: 27).  
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Cercanas a esta idea deconstructiva del archivo, que pone en evidencia el 

sistema de ordenamiento hegemónico y busca otras formas de organización y 

visibilización, las categorías provenientes de las teorías surgidas a partir del 

llamado “giro afectivo”2 proponen pensar la cuestión desde una concepción del 

contra-archivo. Por un lado, Hal Foster habla de un “impulso de archivo” 

(archival impulse) en el arte contemporáneo, que busca criticar la idea 

institucionalizada de archivo. Los artistas involucrados en estas prácticas 

arman sus “arbitrarios contra-archivos privados” (Hirsch, 2012: 227) a partir de 

la descontextualización de imágenes y objetos. Nacidos de una especie de 

descontento con la memoria, estos archivos proponen nuevas formas de 

conexión con el pasado orientadas hacia otro tipo de asociaciones afectivas.  

 

Por otro lado, Ann Cvetkovich introduce la categoría de “archivo de 

sentimientos” (archive of feelings). En una variedad de formatos que va desde 

la fotografía, el artefactual, los testimonios, rituales, monumentos y 

performances, los archivos de sentimientos encuentran una fuente o repositorio 

común en los recuerdos intensos, sensibles, y las relaciones familiares, íntimas 

y generalmente traumáticas. En un tipo de archivo como este, “que debe 

preservar y producir no sólo conocimiento sino sentimiento” (Cvetkovich, 2003: 

241), un material o documento pasa a ser significativo, y por lo tanto archivable, 

en tanto y en cuanto sea de carácter afectivo. 

 

Si bien las experiencias que ella toma están vinculadas con el trauma dentro 

del mundo lésbico, es interesante pensar de qué manera la relación con el 

                                                 
2 Esta corriente filosófica, surgida en los últimos años dentro de los debates alrededor de los 
estudios de género, propone abordar la relación con el pasado a partir de una dimensión 
afectiva. Si bien la filosofía desde hace varios siglos se dedica a pensar el rol que tienen las 
pasiones, los afectos y las emociones en la constitución política, histórica y social del hombre 
(Descartes, Hobbes, Spinoza y Kant, por citar solo algunos autores), es concretamente con el 
nuevo marco conceptual desarrollado a partir del giro afectivo que se “intenta desplegar una 
perspectiva sobre el papel de los afectos en la vida pública cuestionando ciertos esquemas 
establecidos, tales como la distinción tajante entre la esfera pública y la privada, la asociación 
entre sufrimiento y desempoderamiento/victimización o la vinculación exclusiva de afectos 
clásicamente positivos como el orgullo a la acción política” (Macó y, Solana, 2015: 16). 
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material de archivo está comprendida dentro de una relación emocional. Los 

videos experimentales argentinos sobre la memoria y el trauma histórico, en 

particular Grito y Granada, dan cuenta de una vivencia personal o familiar 

íntima, donde la ausencia, el olvido, la herida y el dolor funcionan como un 

punto de partida de nuevos sentidos posibles de los recuerdos archivados.  

 

Estos videos son un ejemplo de exploración y búsqueda al interior de un 

pasado atravesado por lagunas, olvidos, vacíos y silencios, pero del cual 

brotan, emergen y se expanden afectos como el amor, el dolor, el odio, la 

violencia, la melancolía, la vergüenza y el alivio. Estos afectos y emociones 

son, se podría pensar, como esa pulsión o deseo de archivo. Deseo que, por 

un lado, habilita una apertura hacia la esfera pública de un proceso privado de 

reconstrucción de la memoria, y por el otro, asume una concepción del afecto 

no pasivo, sino más bien transformador y agente. 

 

Las producciones experimentales de Taquini y Denegri demuestran, en este 

sentido, que el régimen de lo afectivo excede el poder del archivo entendido 

como documento histórico. La memoria de las voces marginadas que 

cuestionan los discursos dominantes sobre la historia desafía, completa y 

también excede los relatos de los vencedores. La memoria en Grito y Granada 

derrama sobre el archivo todo su potencial emocional y afectivo, a la vez que 

intenta desmarcar al archivo de la violencia y la barbarie.  

 

En contra del historicismo, Benjamin afirmaba en la tesis VII que “Jamás se da 

un documento de cultura sin que lo sea a la vez de la barbarie” (1989: 182). 

Con ello enseñaba que hay que sospechar de los archivos, desconfiar de las 

imágenes y revisar los testimonios opacados por la Historia. La pregunta que 

surge es, ¿cuáles son los documentos de sub o contra cultura que logran 

imponerse frente a los discursos (de cultura/barbarie) ya instalados sobre el 

pasado? ¿Por qué sólo algunos alcanzan legitimidad en el ámbito público? 
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¿Quiénes tienen la potencia, diría Benjamin, de “cepillar la historia a 

contrapelo” y redimir la lucha de los silenciados y olvidados de todos los 

tiempos?  

 

En los proyectos de estos videastas contemporáneos resuena, al menos, el 

compromiso por ejercer una resistencia contra el poder de los archivos propios 

y colectivos. 

 

Ruidos de destrucción: la disrupción de lo indecible entre grito(s) y 

granada(s) 

 

Grito podría resumirse más o menos así: al comienzo, un primer plano de la 

pantalla en color negro y en seguida un cartel en letras blancas con el título 

“GRITO”. A los pocos segundos se muestra el encendido de un proyector 

Super 8 que busca enfocar el recuadro inicial rústico, de bordes redondeados. 

Un brazo primero y después un cuerpo se interpone entre la pantalla y el 

proyector. Luego, comienzan a sucederse las imágenes en movimiento (el 

casamiento de sus padres, fotografías de la infancia de Andrés en guardapolvo, 

vestido de granadero, jugando con armas), imágenes fragmentadas que se 

transparentan y superponen unas con otras.  

 

Así podría describirse por su parte el cortometraje Granada: en el inicio, la 

pantalla en negro apenas unos segundos, y a continuación un primer plano de 

Andrea Fasani. Sobre un fondo negro, ella se presenta, cuenta que fue 

militante de la JP, que fue secuestrada en el año 1978, torturada y liberada 

después de 45 días de cautiverio en el Centro Clandestino “El banco”. Hay un 

corte y se pasa a un primerísimo plano de su boca y nariz. A partir de ahí, las 

imágenes que siguen sólo muestran fragmentos del rostro de Fasani, la cámara 

permanece fija, de frente a su cara que se mueve mientras repite pedazos de 

su testimonio. 
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Simultaneidad de imágenes en Grito (Andrés Denegri, 2008). 

 

 

Superposición de imágenes en Grito (Andrés Denegri, 2008). 
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Andrea Fasani en Granada (Graciela Taquini, 2005). 

 

Los dos videos se inician con un breve silencio y una oscuridad (un olvido). 

Pero además del vacío, en ellos se evocan recuerdos, vividos y heredados; se 

alternan las miradas y sonrisas de la niñez (Grito), y las miradas y rugosidades 

de la adultez (Granada). A través de la composición y descomposición de 

imágenes, la repetición de frases y fotografías, la deconstrucción del relato 

testimonial y de la infancia, los documentales ponen el énfasis en la forma de 

representación estética y en un tratamiento de la memoria centrado en los 

dispositivos y mecanismos de rememoración.  

 

En ambos se muestran modos alternativos, sinuosos y discontinuos del 

funcionamiento de la memoria y del proceso de reconstrucción de la propia 

experiencia. En los dos casos, la distancia temporal habilita un espacio 

reflexivo de búsqueda y apropiación del pasado. Sin embargo, mientras que en 

el caso de Granada se presenta a Fasani, víctima directa de la represión, 

reproduciendo partes del testimonio ya realizado en 1999 para el Archivo 

Argentina Witness de Peter Gabriel, en el caso de Grito se retrata una 
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deconstrucción-destrucción de los recuerdos propios y heredados de la 

infancia. 

 

“Si mal no recuerdo”, “nunca me voy a olvidar”, “se me vienen imágenes”, 

“todas estas cosas me quedaron grabadas…” son algunas de las frases que 

repite Fasani. Las repite de su testimonio pero también de la propia directora. 

Se escucha su voz proveniente del fuera de campo, que guía la re-actuación de 

las palabras de la testimoniante. En un doble juego de tortura y liberación,3 este 

gesto de Taquini permite no solamente reflexionar acerca de la libertad y la 

sujeción de la palabra, sino que ante todo cuestiona la supuesta transparencia 

de la narración testimonial (Orlando, 2011).  

 

Sobre una puesta en escena teatralizada, Granada trastorna y provoca un 

desarreglo en el género del testimonio de desaparecido; “muestra el revés del 

testimonio: sus repeticiones, sus automatismos, sus préstamos no confesados, 

sus huecos y ocultamientos más o menos conscientes” (Aguilar, 2011: 32). 

Pero también en Grito se introduce una perturbación en el modo de 

intervención de las imágenes de archivo que su autor recupera. Con la 

intermitencia propia de la proyección en Super 8, el uso frecuente del fuera de 

foco, la porosidad y textura de la representación visual, lo cierto es que tanto 

esta producción como la de Taquini realzan la fragilidad de los recuerdos y, en 

este sentido, acentúan la potencialidad que surge del ejercicio de 

rememoración para producir nuevos discursos y memorias. 

 

El papá de Andrés le escribía cartas. Al costado, las cartas tenían dibujos 

animados de Minnie, Mickey, el pato Donald, Pinocchio, la tortuga Manuelita y 

Anteojito. Algunas decían cosas como: “El patito Donald está esperando que el 

                                                 
3 Resaltando la relación de desigualdad, aunque en términos un tanto desmesurados, Rodrigo 
Alonso sostiene que: “Incitando a la víctima a reactuar sus dichos, la artista genera una 
situación que convoca la relación torturador/torturada, pero que al mismo tiempo parece 
exorcizarla” (Alonso, 2011: 39). 



 

 
 

 

 

 

14 

papá de Andrés termine de trabajar para jugar con él y con Andresito. En pocos 

días van a jugar los tres”, “¿Cómo te fue ayer en la escuela Andrés? ¡Bien! 

Cuando papá termine de trabajar te va a llevar a vos y a mamita” o “van a jugar 

todos los días”. Vuelve una y otra vez sobre este tema, como si él mismo se 

preguntara hoy a través de esas cartas 30 años después, cuál era ese trabajo 

que tenía tan ocupado a su padre. La pregunta queda abierta.  

 

Sin embargo, las alusiones a una respuesta giran en torno a una fotografía en 

particular: la del hombre en uniforme militar, haciendo el saludo propio de la 

jerga, que nos hace pensar en la figura de su padre en aquella posición de 

poder. Esta imagen, como sucede con muchas otras de la película, es repetida 

en distintos momentos, pero yuxtapuesta y asociada cada vez a otras 

imágenes. Por ejemplo, a Denegri vestido de granadero como para un acto 

escolar, otra de él abanderado y a la de un prócer en la misma posición que la 

foto anterior. En todas ellas, la identidad representada en los símbolos patrios, 

las relaciones familiares y nacionales —patriarcales— oscila entre el orgullo y 

la barbarie.  

 

Si bien las frases, cartas y fotografías cumplen un rol central en estos videos, 

también existe en ellos una gran presencia del cuerpo. En el cuerpo, los hilos 

del pasado y el presente se tensan, se entretejen y se enredan. Esto sucede en 

forma dispar en cada una de las producciones. En primer lugar, la presencia 

física de Fasani deja afuera al cuerpo. En los planos detalle, las arrugas de su 

rostro exponen los pliegues del paso del tiempo y las marcas de la experiencia 

vivida pero no hay signos ni aparición del resto del cuerpo (manos, piernas o 

torso). Al contrario, en el caso del film de Andrés, lo que irrumpe es el cuerpo 

mientras que la cara de ese cuerpo permanece en el fuera de campo. 
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Plano detalle de la boca y la nariz de Fasani en Granada (Graciela Taquini, 2005). 

 

 

Plano detalle de la mirada de Fasani en Granada (Graciela Taquini, 2005). 

 

Particularmente en Grito, además de la aparición de un cuerpo al principio del 

film, hay otros dos momentos bien definidos protagonizados por fragmentos y  
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sombras corporales. Casi a mitad de la película, se observa en la pantalla una 

mano que se cuela, avanza lentamente y se apoya sobre las fotografías en 

 

 

Sombra de la mano sobre las imágenes en Grito (Andrés Denegri, 2008). 

 

 

Proyección de las cartas del padre sobre el brazo en Grito (Andrés Denegri, 2008). 
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movimiento, como queriendo “tocar” el pasado. A la par de esta inserción, se 

oye un ruido estridente, parecido al de una sirena. Tres minutos más adelante 

aproximadamente, un brazo se interpone entre el proyector y las cartas 

ilustradas que le escribía su padre. La escritura se posa sobre su piel a la 

manera de un tatuaje, una marca del pasado sobre el cuerpo adulto del 

presente. 

 

Tanto en la exhibición del rostro de la testimoniante como en las disrupciones 

físicas sobre el material de archivo, es justo pensar en una especie de gesto 

benjaminiano, donde el tiempo presente de los cuerpos en estado de 

rememoración y el pasado (de las imágenes, el testimonio y las cartas), se 

unen en una misma constelación o “imagen dialéctica”. Esta imagen, según 

sugiere Benjamin, anuncia que el pasado sólo puede conocerse de manera 

fugaz: “Al pasado sólo puede retenérsele en cuanto imagen que relampaguea, 

para nunca más ser vista, en el instante de su cognoscibilidad.” La imagen del 

pasado o instante de verdad “amenaza desaparecer con cada presente que no 

se reconozca mentado en ella.” (1989: 180). 

 

La imagen dialéctica, sobreimpresión de pasado y presente, hace saltar el 

tiempo lineal y continuo. Arrancados del tiempo histórico, los instantes de 

peligro contienen, según este autor, un potencial revolucionario. Son 

relámpagos del pasado, capturas desechadas como escombros de la historia 

que buscan redención; pujan por emancipar y redimir lo ya ocurrido sumergido 

en las ruinas, en beneficio de una transformación del presente y el futuro. El 

instante de revolución que es interrupción (destructiva) del tiempo homogéneo 

y vacío es entendido como una vía para transformar la historia, es decir, para 

incrustar en ella las astillas de un tiempo esperanzador, mesiánico, para la 

humanidad.  
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Pensado en clave benjaminiana, el “grito” de redención/revolución (¿del 

material archivado?, ¿de Denegri mismo?) podría ser entendido, 

correlativamente, como una manifestación de destrucción. Hacia el final del 

video, y a medida que la velocidad de la proyección aumenta, se empieza a ver 

en la pantalla una serie de franjas negras, trazos gruesos que se superponen y 

parecen borrar las fotografías del pasado. Las imágenes se retuercen, supuran 

la herida, y la intervención en negro se va haciendo cada vez más dramática 

hasta que ya no queda nada, sólo un sonido ronco, espeso, asfixiante. 

Semejantes a un grito, las imágenes ahora desfiguradas son un conjunto de 

colores indeterminados, mezclados entre sí, que acaban por explotar en la 

pantalla.  

 

Pero, si mientras en el video de Denegri la destrucción, en tanto interrupción de 

los recuerdos heredados, pareciera resolver la tensión producto de la repetición 

compulsiva de las imágenes y fotografías, en el de Taquini la repetición queda 

inconclusa y suspendida. En sus seis minutos de duración, Granada repone lo 

no dicho, o lo decible, del archivo y el testimonio. A través de las repeticiones 

de frases incompletas, las elipsis y los silencios aflora una especie de potencia 

suspendida entre la posibilidad y la imposibilidad de decir.  

 

Andrea Fasani se hace eco, en alguna medida, de aquella idea agambeniana 

del sujeto como un campo de fuerzas que se ubica en la cesura entre el 

testimonio y la imposibilidad de testimoniar. Agamben explica esta idea citando 

la paradoja de Primo Levi a propósito del musulmán, el sobreviviente de los 

campos de exterminio nazi, testigo directo de la masacre: por un lado, dice, “el 

musulmán es el no-hombre, aquel que en ningún caso puede testimoniar”, pero 

a su vez, “el que no puede testimoniar es el verdadero testigo, el testigo 

absoluto” (2005: 157-158).  
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En tanto testigo de la represión durante los setenta, Fasani es un sujeto vacío; 

sus palabras hacen referencia a lo que no puede decir más que a sus 

recuerdos. Los fragmentos del testimonio —“Recuerdo que... He olvidado 

muchas cosas, hasta la fecha que me secuestraron”, “Perdí la noción de los 

días y las horas… se me vienen imágenes”, “Todas estas cosas me quedaron 

grabadas” y otros enunciados—, tienen lugar entre lo dicho y la potencia de 

(no) decir. En ellos se aloja la relación paradójica del testigo, el único capaz de 

comunicar una experiencia extrema de deshumanización, pero que como tal 

resulta del orden de lo incomunicable.  

 

No hay en este caso un grito que propicie una destrucción (gramatical, 

memorística o archivística), en cambio lo que hay es un recuerdo puntual 

auditivo alrededor del título Granada. Fasani cuenta que, durante su detención, 

escuchaba música de Vivaldi, y que tocaban la guitarra y cantaban la canción 

“Granada”. Granada tiene una pluralidad de significados: evoca la ciudad 

española, tierra del poeta Federico García Lorca, la canción del compositor 

Agustín Lara, los fusilamientos durante la guerra civil española y ahora los 

prisioneros de la dictadura argentina, contexto en el que Granada remite 

ineludiblemente a los métodos de destrucción y muerte utilizados en aquellos 

años. 

 

En el “infierno del Dante”, como caracteriza Fasani sus días en cautiverio, la 

tortura y la destrucción convivían con —y eran siniestramente solapados por— 

la música y el entretenimiento. En el espacio clandestino de represión, aquella 

máscara de diversión daba una sensación de normalidad. Pero nada de eso 

era ni remotamente la norma; la regla era más bien la excepción, aunque se 

intentara disimular con cantos y kermeses. En la infancia del artista, rodeado 

por dibujos del Pato Donald y Mickey Mouse, las imágenes, las cartas y las 

conversaciones familiares, pretendían también dar una impresión de vida 

familiar e infancia “normales”.  
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En estas dos poéticas la fragmentación, la irrupción y destrucción rompen la 

armonía de los recuerdos normalizados. En este acto de desenmascaramiento 

resurge una cierta generosidad hacia los otros, de este y de otros presentes 

posibles, que ven y comparten la escucha de los archivos y testimonios.   

 

Hacia la escucha del otro. Notas finales  

 

Los diferentes recorridos por la memoria y el archivo que proyectan los 

videastas hacen pensar en una apertura hacia los otros, es decir, hacia los 

espectadores que de alguna forma participamos del ejercicio deconstructivo 

que proponen.  

 

En Granada, esta inclusión del otro-espectador se da a través de la mirada de 

Fasani orientada hacia el afuera. Por momentos, Andrea mira directamente a la 

cámara, como apelando a nuestra escucha. En la relación entre la 

testimoniante y los espectadores, mediada por la voz de Taquini proveniente 

del fuera de campo, repone una perspectiva de la memoria vivencial que, 

aunque en primera persona, necesariamente está en diálogo con otros.  

 

Al poner en escena las muletillas, los indicios de los hechos en el lenguaje y el 

funcionamiento de una memoria, Taquini, Fasani y Pons reinstalan la sospecha 

que exige cada testimonio y nos donan —en un acto tan generoso como el del 

que recuerda para otros— la integridad de la escucha (Aguilar, 2011: 34). 

 

En el intento por romper con el sentido de autoridad asignado al archivo y al 

testimonio, esta obra restituye un espacio intersubjetivo de y para la escucha. 

Una dimensión colectiva que, no solamente está reforzada por la puesta en 

circulación de nuevos discursos sobre el pasado, sino que además abre las 

posibilidades de asumir una responsabilidad por los recuerdos de los otros. El 

proceso de reactualización de la memoria que hacen tanto Taquini como 
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Denegri en sus producciones habilita una relación que podría caracterizarse, a 

la manera de Aguilar, como un acto de generosidad, donde se da para y por el 

otro en beneficio de la transmisión.  

 

En Grito también se puede pensar una salida del encierro documental hacia el 

afuera. Los recuerdos de la infancia salen de su significado instituido para 

ofrecer, desde la mirada desencantada de un Denegri adulto, una versión 

contrastada sobre un nuevo presente. En este otro-presente, los espectadores 

somos testigos de esa transformación. El videasta destruye/deconstruye sus 

memorias, irrumpiendo el curso lineal de percepción y la violencia naturalizada 

del archivo constituido, puesto ahora en tela de juicio. Esta apertura devuelve al 

archivo su lugar para la intersubjetividad haciendo público los recuerdos 

íntimos familiares. 

 

La pulsión de destrucción, tal como proponía Derrida, es una condición de 

posibilidad de la archivación. El archivo necesita paradójicamente ir contra sí 

mismo para poder existir, es decir, para asegurar la posibilidad de 

memorización y repetición. No hay archivo sin afuera, sin un otro que —

generosamente o no— dé visibilidad y reconocimiento. En los videos se 

materializa un afuera del archivo en la medida en que esos archivos y 

testimonios mantienen un carácter poroso, fragmentario, contingente, 

temporalmente dislocado y en cierta forma arbitrario.  

 

En Grito y Granada, la puesta en escena de una memoria inconclusa y de un 

archivo atravesado por estos mecanismos —que buscan olvidar para 

rememorar desde otro aquí y ahora—, permanece en estado de apertura hacia 

la imprevisibilidad y la desposesión. Un archivo deconstruido que, entre 

tensiones y torsiones, mira en todas las direcciones temporales a riesgo de que 

el ángel de la historia, o el demonio, exijan la performatividad de redención o 

destrucción de toda huella. 
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