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La imagen malicia. Paisaje y malestar en el cine de Lucrecia Martel y

Carlos Reygadas

por Fernanda Alarcén”

Resumen: Tomando prestadas ciertas nociones que Georges Didi-Huberman
desarrolla en Ante el tiempo, presento un conjunto de reflexiones en torno al
paisaje en el cine de Carlos Reygadas y Lucrecia Martel como imagenes-
malicia, imagenes cuya potencia critica y dialéctica abre espacios de
desmontaje o deconstruccion.

Palabras Clave: imagen, paisaje, montaje, umbral.

Abstract: Based on the notions that Georges Didi-Huberman develops in
Devant le temps, this article focuses on landscape in the cinema of Carlos
Reygadas and Lucrecia Martel, honing in on malice-images, that is, images
whose critical and dialectical power open spaces of disassembly or
deconstruction.
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Nos ubicamos ante la naturaleza e inmediatamente se inicia una compleja
maniobra de seccion e influencia. Mientras nuestros 0jos se mueven por cielos,
corrientes de agua, hojas, rocas o ramas se desata un movimiento, una

ondulacion que interpela nuestros sentidos, pensamientos y recuerdos.

El paisaje remite a una compleja experiencia sensitiva, cognitiva y emotiva
entendiendo por tal no solo un espacio concreto para la mirada sino también
las derivaciones fisicas y psiquicas que se desprenden de esa zona de recorte.
Desde esta perspectiva, propongo pensar el paisaje en el cine de Lucrecia
Martel y Carlos Reygadas como un punto medio de intercambio dinamico,

presencia molesta que desbarata las oposiciones entre lo Mismo y lo Otro.

Para facilitar el trayecto, divido el itinerario en dos posiciones.! Primero,
describo la detencion visual, el juego espinoso de limites y superficies que
permite reconocer al paisaje como imagen y umbral. Luego, intento acercarme
a la paradoja temporal que comprende el paisaje en tanto dispone una zona
abierta y cerrada, una dindmica de alteracion, ostensible y escondida a la vez.
Finalmente, este camino de doble captura? apunta a considerar la incomodidad,
el extrafio efecto de derrumbamiento y respiracion que desatan los paisajes
como imagenes-malicia, escurridizos pliegues de pensamiento visual y

potencia critica.

1 Aclaro que se trata simplemente de un recurso expositivo, estas dos posiciones en realidad
son superpuestas, no excluyentes ni sucesivas.

2“...] no es que un término devenga otro, sino que cada uno encuentra al otro un unico devenir
gue no es comun para los dos, puesto que nada tiene que ver el uno con el otro, sino que esta
entre los dos, que tiene su propia direccion, un bloque de devenir, una evolucion a-paralela. Es
él precisamente la doble captura, la abeja Y la orquidea: nada que esté ni en una ni en otra,
aunque pueda llegar a intercambiarse, a mezclarse, sino algo que esta entre las dos, fuera de
las dos, y que corre en otra direccion” (Deleuze y Parnet, 2013; 11).
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1. Umbrales. El paisaje delante

Frente al paisaje, como sugiere Georges Didi-Huberman cuando describe las
imagenes, nos ubicamos como frente a una puerta abierta cuyo marco (a
primera vista) no se puede franquear. Un paisaje entiende el recorte de una
mirada sobre la vida natural, la marca de una distancia que aprecia y organiza
lo visible desde una relacion contemplativa. Mirar la naturaleza como paisaje
seria tomar nota de que la imagen esta estructurada como un alejamiento
abrupto en tanto asigna un intervalo, una separacién, una construccion en la
que participan elementos humanos y no humanos. La imagen esta constituida

como un umbral:

[...] frente a la imagen —si aqui denominamos imagen al objeto del ver y la
mirada— todos se paran como frente a una puerta a través de cuyo marco no se
puede pasar, o no se puede entrar [...] Mirar seria tomar nota de que la imagen
esta estructurada como un delante-adentro: inaccesible y que impone su
distancia, por mas proxima que esté —puesto que es la distancia de un contacto
suspendido, de una imposible relaciébn de carne a carne. Esto quiere decir,
justamente —y de una manera que no es soélo alegérica—, que la imagen esta
estructurada como un umbral. Un marco de una puerta abierta, por ejemplo. Una
trama singular de espacio abierto y cerrado al mismo tiempo (Didi-Huberman,
1997: 169).

Apertura y cierre, separacion y enlace. Didi-Huberman describe las imagenes
desde una trama ambivalente que parte de una mirada, de un cuerpo que
organiza lo que percibe y de ahi llega, intenta encontrarse con otro cuerpo, otra
mirada. En La ciénaga (2001) esta organizacion esta presente y es
notoriamente visible como marca enunciativa del film, sello de apertura y cierre
por medio del cual las imagenes de paisaje insisten, ponen en evidencia una
detencion y al mismo tiempo deslizan un extrafio didlogo con la historia de la

pelicula y el espectador. En la primera pelicula de Lucrecia Martel seis fugitivos
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planos de naturaleza ofrecen un marco para acomodar lo que de a poco se va
tejiendo y se presiente tan revelador como lo que no se puede ver. Al costado
del cenagoso universo familiar® aparecen imagenes casi fijas de naturaleza que
en sus pocos segundos de duracion dispersan por toda la pelicula breves

intervalos, pausas dinamicas de vegetacion.

Examinemos las primeras imagenes de La ciénaga: un conjunto de siluetas de
distintos arboles contrasta sus frondosas copas sobre un cielo tempestuoso. La
porcién concentrada por el encuadre impide ubicar un asiento de tierra que
“sostenga” o sirva de base al follaje, lo cual recalca el ensamble del cielo
convulsionado por una tormenta proxima y el extrafio bosque que se sugiere.
Tampoco es posible atribuir un responsable de la mirada desde donde se
observa este “retazo de naturaleza”. Parece distinguirse al espectador. Primer
gesto del film: una subjetividad desconocida propone una mirada situada y
paraddjica. A continuacién, un enlace sonoro funde tiros y truenos con el plano
siguiente, un fondo de arboles y cielo (similares al plano anterior) detras de una
serie de brillantes ajies, secandose en todo su volumen rojizo al calor del sol. El
entorno natural parece advertir en estos dos primeros planos el escenario
principal y el clima de la pelicula: verano de copiosas lluvias, calor y carnaval,
ambiente de suspension, cosas decisivas no pronunciadas. Estas dos
imagenes “anonimas”, con su temple intrigante, manifiestan la mirada de la
propia camara; como los planos no coinciden con la mirada de ningun
personaje de la diégesis, remiten a la instancia enunciativa cuya presencia es
(méds o menos) evidenciada. En seguida sucedera el accidente de Mecha
(Graciela Borges), desencadenante de la reunion familiar que ofrece la pelicula,

suceso que traera a escena a Tali (Mercedes Moran) junto a sus hijos de visita

3 Como sugiere Ana Amado: “En el campo de lo visible se definen los lugares: interiores
domésticos y naturaleza, que rivalizan como escenarios de ese tejido de viscosidad y
supervivencia construido con los gestos y actitudes de hombres y mujeres, de nifios y
adolescentes que bordean la latencia de una catastrofe a cuyos signos todos parecen
impermeables” (2009: 231).
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a la “La mandragora”, vencida finca saltefia donde Mecha vive junto con su

marido (Martin Adjemian), hijos e hijas y sirvientas.

Este grupo de planos entrecortados y turbulentos que me interesa cruza el
relato de modo transversal como vistas panordmicas. En tanto el paisaje es
una forma visual repetida y reconocida, la transformacion progresiva sugerida
por los encuadres similares, la perspectiva de altura y el avance de la niebla y
la lluvia, desliza un humor poroso que suma una gradacion de desazon que se
aglomera y despista en los personajes. En estas imagenes, el quiebre que
supone la imagen en su cualidad casi estética y diferente de las imagenes de
interiores y de escenas familiares permite tal vez arriesgar la caracterizacion de
plano-cuadro. La explicacion que desarrolla Pascal Bonitzer a través de esta
expresion se acerca al tipo de ambivalencia que fusiona en un mismo gesto el
movimiento del plano cinematogréfico, el fluir del tiempo vy la fijeza y frontalidad

del cuadro pictorico:

El enfrentamiento entre cine y pintura, entre plano y cuadro, puede ser explicito,
violento, dramético; o, por el contrario, el caracter alusivo de la imitacion puede
remitir a un profundo secreto del film. [...] Esta diferencia inscripta, esta
disyuncién acentuada entre el movimiento del plano y la inmovilidad del cuadro
tiene un nombre: se llama dialogismo. El plano-cuadro tiene una funcion
dialégica. Ambivalencia, discurso a dos voces, mezcla inestable entre lo alto (la
pintura) y lo bajo (el cine), entre el movimiento (el plano) y la inmovilidad (el
cuadro) (2007:30).

La consideracién desde este cruce de la pintura y el cine, o sea del paisaje
como formato intersticial, permite describir un espacio no explotado, un
entretejido diferente del lugar donde descansar, guardar o retener la mirada
gue podemos asociar al paisaje. La captacién del paisaje por parte de la
tradicidn pictorica nos obliga a pensar cuestiones de limites precisos, el marco,

el campo de visibilidad, repasar reglas de uso, cualidades subyacentes a esa
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forma estética. En cambio, el plano-cuadro en La ciénaga no opera como fondo
o contenedor de acontecimientos de la trama sino que ocupa un lugar
heterogéneo y discontinuo, salpicando el devenir de los personajes. Estos
planos perseveran como un sintoma o un despojo, parecen motivar algo a
primera vista no observado que al mismo tiempo lentamente se percibe como
una presencia atemorizante, casi monstruosa: “El cuadro viviente, ese
oximoron encarnado, es un monstruo compuesto, una esfinge que plantea
acertijos al espectador-Edipo. ¢Qué quieren decir esos cuadros? ¢Por qué
estan alli? ¢A qué misterio, a qué crimen, a qué culto remiten?” (Bonitzer,
2007: 33).

Debido a su inconstancia y desmesura, el plano-cuadro se presenta como sede
de proliferaciones, torrente de vida que no podemos controlar. La reiterada
aparicién del agua y el aire condensados como niebla y vapor vuelven casi
tactil este fendmeno de difusion y fluctuaciébn que comienzo a describir. En el
sutil bastidor del plano-cuadro se aglomeran sospechas, intercambios
desviados o dispersivos, como un enigma o una trampa para el ojo que puede

ser considerado pasaje, punto de llegada y salida.

Los seis planos-cuadros de paisaje de La ciénaga.
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Diferente y a la vez cercano es el caso de Japén (2002) en donde este
inminente acecho del paisaje esta presente principalmente como tematica del
film. Un viaje a tierra desconocida se hace evidente de entrada. La camara
avanza por una autopista y apunta bien lejos, borroneando progresivamente las
huellas de la civilizacién. La primera pelicula de Carlos Reygadas ofrece un
periplo existencial, cuenta la historia de un hombre del cual no sabremos su
nombre (Alejandro Ferretis) que un dia cualquiera deja la ciudad para
suicidarse. Los motivos de su determinacion no se verbalizan, apenas
podemos conjeturar que sabe pintar y le gusta escuchar muasica, no mucho
mas. Al llegar a un pequefio pueblo, el hombre se hospeda con Ascension
(Magdalena Flores), una humilde anciana que le ofrece habitacion en su casa.

Con el paso de los dias, el apetito por la muerte cambia al deseo de la vida.

La silueta del hombre de espaldas frente al cafién y el encuentro con Ascensién

ante los cuadros de la historia del arte en Japon.

Si en La ciénaga el plano-cuadro de paisaje me permitié presentar al paisaje
como transicion, figura de enlace, descanso y organizacién atmosférica de la
historia que narra Martel, en Japén el paisaje no es una presencia para nada
huidiza, una marca enunciativa plegada, sino que impone con fuerza su lugar:
por la duracién de las tomas, por su cualidad sensible, sonora, ambiental y
también, por qué no decirlo, actoral. En Reygadas, el paisaje de la barranca de
San Bartolo es el contraplano fundamental del protagonista. La dinamica
delante-adentro de la que habla Didi-Huberman se instala desde el inicio como
interpelacion, nos pone a seguir a este hombre en su busqueda de muerte,

hasta que se topa con Ascension, la sefiora que ni bien aparece explica que su
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nombre remite al “camino de nuestro sefor Jesucito, quien solito subié a los

cielos”.

Dada, entonces, esta presencia abundante del paisaje, destaco dos escenas
clave que confrontan al protagonista al paisaje pedregoso, reseco y colmado de
belleza filmado en pantalla panordmica, dos escenas que sellan y disuelven el
misterioso punto medio de la pelicula. Como decia, el paisaje en Japon ofrece
la busqueda de un limite, un lugar de llegada y distancia que problematiza el
vinculo entre la mirada de este hombre misterioso y la imagen de la naturaleza.
Por un lado, me detengo en la silueta del hombre de espaldas, al borde del
cafidén, ensamblada al sonido de gatillo; la secuencia que recalca el instante
justo del giro. En esta escena determinante, asistimos a la subida del hombre,
un ascenso forzoso y doloroso, con pequefios pasos, resbalones, golpes y
ayuda de su bastén hasta dar con lo més alto del terreno elegido para morir.
Enseguida que alcanza la cima, una pomposa toma aérea lo rodea en circulos
y el hombre aparece recostado junto a un caballo muerto en un impresionante
abismo, custodiado por las montafias mientras cae la lluvia y suena la pasion
de San Mateo, cantata de Bach utilizada por Andrei Tarkovski en El
sacrificio (Offret, 1986). Reygadas muestra la pequefia figura humana rodeada
en un movimiento circular, torbellino de gotas, rocosa vegetacién y nubes
tormentosas para empujarnos al abismo, nos acorrala en un instante de disparo

gue se suspende con un fundido en color blanco.

Justo antes de esta grandilocuente muestra de solemnidad, el parco
recogimiento del protagonista entra en cortocircuito con la amable y
conversadora viejita. Mientras comparten un cigarrillo de marihuana, pasan las
hojas de un libro de historia del arte. Ella sefiala su figura preferida, que parece
un cuadro de Piet Mondrian. Esta actividad conjunta redimensiona la distincién
contradictoria entre Optica y naturaleza. La reduplicacion de la situacion de

contemplacion constituye un pequefio salto o desgarro. En pequefios mohines
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de tironeo, estos dos intercambian modos de ver y algo se descoloca ante el

libro:

Cuando, como ante un paisaje, la unidad de la existencia natural pretende
envolvernos en su trama, el desgarro ente un yo que ve y un yo que siente
resulta doblemente equivocado. Pues con todo nuestro ser como estamos ante
un paisaje, ya sea este natural o artistico, y el acto que nos lo crea es
simultdneamente un acto que mira y un acto que siente, un acto que solo cabe

desgajar en virtud de un ejercicio de pensamiento (Simmel, 2013: 22-23).

Georg Simmel en su Filosofia del paisaje (1913) relaciona el pensamiento del
paisaje con el sentimiento de lo insdlito, lo que no esta lejos ni presente sino
inesperadamente cerca. El paisaje desata sentimientos de incertidumbre y
duda, en cuanto en la naturaleza, en aquello con lo que hay que vérselas
aparece “algo” o “alguien” que adviene aterrador porque lo que acecha es una
puntada de malestar. Sucede que la mirada que delimita un paisaje podria
considerarse como lo insélito por excelencia porque germina una angustia
provocada por lo que existe, angustia a la que el acontecimiento mismo del
paisaje puede encargarse también de traer remedio. El miedo del protagonista
de Japdn puede, desde esta mirada, asimilarse a un vértigo, o sea un miedo al
vacio en el sentido mas estricto del término “vacio”, una paraddjica
preocupacion por ninguna cosa hasta que se cruza con Ascension. Alli donde
la inteligencia, la refinada apatia del protagonista so6lo permitia vislumbrar el
tiempo muerto y uniforme de la espera, emerge la analogia con otra espera,

gue convierte el tiempo muerto en tiempo vivo de un encuentro.

Como decia mas arriba, el fracaso inicial de trato con Ascen vira frente al libro.
Primero, en el dia uno de convivencia, él habla con ella pero habla sin ella, se
excusa, contesta mal, se esconde en la pintura, los paseos y la musica. Luego,
todo se abolira. La opaca decision de soledad y exilio se desarma sin

demasiadas explicaciones. Es el escenario novelesco que se diagrama ante las
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imagenes del libro de arte lo que precede el ascenso a lo mas alto para
quitarse la vida, momento malicioso (abriré el concepto de malicia un poco mas
adelante) en tanto parece susurrar una pregunta: ;A qué distancia debo
mantenerme para construir una sociabilidad sin extrafieza? En el breve vistazo
del libro asoman los elementos fundamentales del movimiento de Stijl (El
estilo), el angulo recto, la linea, los colores primarios. Aquel movimiento de
vanguardia proponia un equilibrio formal “neoplastico”, a partir de coordenadas
verticales y horizontales precisas la composicidon se alejaba de la realidad y la
subjetividad como expresion de la armonia de la naturaleza. La tension de este
alejamiento sacude paradojicamente, casi en la linea de esta anécdota que
recoge Roland Barthes en Cémo vivir juntos (2005):

Mondrian, en la época de sus Composiciones con cuadrados continuaba
dibujando flores por simples razones alimentarias. Entonces, en esa época (en
plena ‘abstraccion’), Mondrian pintaba a veces una flor que siempre vendia
facilmente a sus amigos de Holanda. De alli, las palabras de Brassai, al salir del
atelier de Mondrian: ‘He aqui un hombre que pinta flores para vivir. ¢Y por qué

quiere vivir? Para hacer lineas rectas’ (140).

Salto paraddjico, pintar flores para hacer rectas, como este hombre que intenta
matarse y forzosamente cambia de direccion viviendo junto a alguien. Como un
actor que nos invade con su actuacién, el paisaje nos mira al mismo tiempo
que lo miramos. De otra manera que el plano-cuadro de Martel, aqui la
dindmica del paisaje y el libro remarca las operaciones artisticas del cine. En
otras palabras: frente a la complejidad de las “cosas naturales” que el discurso
moderno asociaba en forma objetiva y organizada al orden del paisaje, la
distincién biunivoca pero al mismo tiempo contradictoria que se da entre Optica
y naturaleza en movimiento se pulveriza en el cine como un encuadre

perceptivo-emotivo, un modo de ver y un enlace.
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En La ciénaga y Japon el paisaje formula un planteo visual, un acertijo
agobiante o desestabilizador que desencadena una espantosa libertad. A
diferencia de lo que puede ocurrir con las acciones y las palabras de los
personajes que pueden ser sometidos a una exégesis interminable, la
propuesta del paisaje perturba porque no se agota, porque persiste, infatigable.
Las conexiones, las alianzas, los juegos de fuerzas, las estrategias se hacen y
deshacen frente al paisaje. En estos dos casos, como marca enunciativa de la
pelicula de Martel o como recurso tematico-existencial en Reygadas, el paisaje
pulsa un inestable gesto de cesura, presencia diseminada que aparece y
desaparece y que como toda imagen, segun la perspectiva de Aby Warburg
retomada por Didi-Huberman, parte del cuerpo y vuelve al cuerpo, acumulando

preguntas, impresiones, sensaciones y efectos diversos.

2. Montajes. El paisaje como dislocacién temporal

Segundo tramo. La pausa que desata el paisaje incomoda porque altera la
temporalidad. Presente, pasado y futuro se trenzan. Esta dislocacién irrumpe,
surge imprevistamente como estructuradora del relato en las historias de La
mujer sin cabeza (2008) y Post Tenebras Lux (2012), mediante la desmesura

convergente del accidente:

En aquellos directores mas inclinados a la puesta en escena, como Lucrecia
Martel, no deja de ser sintomatica la presencia del accidente como estructurador
del relato, lo que configura una imposibilidad o una paradoja (narrar algo es
justamente motivarlo, y el accidente tiene mucho de azar). Pero si el accidente
ocupa un lugar tan central en La ciénaga, La mujer sin cabeza (2008) y
muchisimas otras peliculas del cine de los ultimos afios es porque justamente la

imagen se encuentra en un contacto directo con el afuera (Aguilar, 2015: 82-83).

El accidente sefiala lo que surge imprevistamente, una huella de creacion y una

caida que, segun Gonzalo Aguilar, también deja a la vista algo que permanecia
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oculto, un detalle fatidicamente material y constitutivo que nos sobresalta
porque redimensiona el vinculo con lo real. La capacidad del paisaje de mostrar
y regular la ambivalencia que se genera cuando aquello que se presenta ante
nosotros como catastrofe o descalabro produce un revés de reafirmacion,
resistencia y transformacion. El paisaje como fuente de anacronismo y latencia
concentra la duracién latente de un tiempo anterior, la memoria involuntaria de

un crimen, una supervivencia frente a una temporalidad acelerada.

La mujer sin cabeza obliga al espectador a recorrer una historia desde la
percepcion enrarecida del shock. Veronica (Maria Onetto) atropella algo en la
ruta, un nifio o un perro, y su mirada extraviada por el accidente propone un
agobiante problema de percepcion, distancia y memoria. En este contexto, la
secuencia que siembra la primera semilla que permite a la heroina salir del
trance se manifiesta cuando Vero cambia de posicidn, deja de ubicarse ante el
paisaje, separada de los demas por sonrisas de cortesia y amables modales
(“gracias” repite robdéticamente), anteojos de sol, personal doméstico que
maneja su vida o el mismo aislamiento del automdévil. Martel despliega en
maliciosa combinacién con el accidente muchas otras capas superpuestas de
retrato de clase, organizacion familiar y dominacion masculina. Bajo influencia
del trauma, Vero queda suspendida como una mujer en régimen de excepcion,
una mujer estado de sitio escondida a la vista en una modalidad automatica
que nadie a su alrededor (excepto la tia Lala, encarnada por Maria Vaner)
detecta. Es el paisaje como horizonte de separacion y contacto con aquello que
golped a toda velocidad en la ruta, lo que reclama y no puede afrontar. El
afuera, la tierra, las plantas, un terrenal movedizo que carcome muy despacio
esa separacion. Luego de la visita a un vivero, algo se resquebraja. El
encuentro con la vida de plantas y flores en combinacién con la misteriosa
ubicacion de unas macetas en lo alto de un depdsito, trama pequefios indicios
de una semejanza perdida. La escena que sigue al vivero concentra algo asi

como un estado intermedio conector:
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La Stimmung de una persona es la unidad que colorea, siempre o
momentaneamente, la totalidad de sus distintos contenidos psiquicos,
confiriéndoles una tonalidad comin. Lo mismo ocurre con la Stimmung del
paisaje: penetra en todos sus distintos elementos. La cuestion de cierto calado
gue se plantea es la de saber si la Stimmung o tonalidad espiritual del paisaje se
basa objetivamente en el estado psiquico, en el sentimiento reflexivo del
observador, 0 en las propias cosas de la naturaleza, unas cosas que carecen de
conciencia. O, dicho de otro modo, ¢como puede la Stimmung ser un factor
esencial, incluso el factor esencial, que agrupa los elementos de un paisaje en

una unidad sentida, cuando el paisaje posee una tonalidad espiritual sélo al ser

visto como unidad y no antes, en la mera presencia o suma de elementos
dispares? (Simmel, 2013: 8).

La mujer sin cabeza presenta a cuatro mujeres inmersas en un paisaje grisiceo y seco.

Simmel considera que el paisaje gestiona un encuentro de la percepcion y la
creatividad, conjuga imagen del mundo natural y reflejo emocional. El concepto
de stimmung apunta asi a la unidad que se manifiesta a través de la conciencia
imaginante del espectador, un estado psiquico orientado conforme a un acto
reflexivo-afectivo de quien participa espectando las cosas exteriores. El término
significa al mismo tiempo estado de &nimo, humor, espiritu, clima, tendencia,
intencion y modo de ser. Es primero un acto de ver y sentir para posteriormente
ser interpretado por el arte, dando asi un giro completo en el proceso de crear y
observar. El cuerpo transmite la atmdsfera del paisaje y el paisaje refleja los

sentimientos de las figuras.
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De nuevo, sin necesidad de explicacion lineal, nexo causal directo o preciso, un
movimiento de relaciones se desparrama. Entre especulaciones de expansion,
fuga y transformacion, la naturaleza crea resonancia y resistencia. La escena
que me interesa de La mujer sin cabeza presenta a cuatro mujeres en un
paisaje grisdceo y seco. Las figuras femeninas, entre ramas y arboles
retorcidos avanzan, internandose cada vez mas hacia el centro de la imagen.
Aqui el encuadre no subraya el lugar del marco como guillotina que corta la
cabeza de la heroina o que destaca las separaciones de ventanas, vidrios,
miradas y niveles que preservan el limbo de Vero, la desconexion de su
realidad cotidiana. Se trata de una escena breve, una situacion narrativa
minima que, como el caso de los planos-cuadro, deja su efecto. La escena
comienza como un fragmento robado de alguna conversacion sobre las plantas
que las rodean. Candita (Inés Efrén) pregunta: “;Para donde se van?”
Seguidamente, su madre (Claudia Cantero) acota: “No se pueden arrastrar
solas, alguien las tiene que mover”. En ese instante, después de esta réplica, el
sonido metalico, caracteristico del extrafiamiento de Vero desde el comienzo
de la pelicula, reaparece y lo inunda todo. Una pausa, un silencio cargado y
pesado parece asentarse. Josefina, la madre, retoma la palabra: “; Como se

van a mover solas las ramas? Qué estupidez...”.

El adormecimiento del golpe, el shock del accidente, sélo puede ser combatido
con un cambio de percepciéon. El paisaje propone recuperar el sentimiento
estético como un atemperamiento a lo real. A través de la inmersion en el
paisaje, Vero parece empezar a titubear (duda constante que queda
suspendida y abierta hasta el final), lentamente parece recuperar el cuerpo y
los sentidos. La velocidad* como légica de un movimiento sistematico

acelerado que converge en un punto evanescente, metamorfosea el territorio

4 Segun Paul Virilio la légica del accidente es la légica paraddjica de la sociedad moderna: “[...]
el accidente es lo que queda de inesperado, de verdaderamente sorprendente, la cantidad
desconocida de un habitat planetario descubierto en su totalidad, sobreexpuesto a las miradas
de todos, donde lo «exético» ha desaparecido de repente en provecho de aquel «endotico»
gue reclamaba Victor Hugo cuando nos explicaba que «solo dentro de uno mismo hay que
mirar el afuera»: terrible confirmacion de asfixia” (2010: 80).
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concebido como espacio y es sustituido por la condicion del tiempo. Cada vez
gue nos acercamos al peligro también se abre la posibilidad de un cambio, se
abre la posibilidad de un accidente general, una sobreexposicion que confirma

una terrible asfixia, una logica temporal por saltos que también organiza Post

Tenebras Lux.

En Post Tenebras Lux el molesto encuadre de bordes duplicados esta intima e

inexplicablemente adherido a la influencia sensorial-emotiva del paisaje.

El film de Carlos Reygadas propone un juego de encastre a partir de retazos,
situaciones y visiones oniricas de una familia de clase alta viviendo en el
campo. Anhelos y culpas de Juan (Adolfo Jiménez Castro) y su esposa Natalia
(Nathalia Acevedo) escapan del modo psicologista mediante la fuerza material
de la imagen. El “luego de las tinieblas, la luz’ que reza el titulo podria
atribuirse a una mirada animica, stimmung que distorsiona casi todo el film con
bordes difusos y duplica la vision como un cristal borroso. Momentos y edades
distintas de los protagonistas se intercalan en movimientos que no son
flashbacks sino arbitrarios saltos de tiempo en los que el paisaje deviene zona

de interconectividad, presencia de lo que parece reclamar algo.®

5 “Entonces empezamos a comprender que cada cosa por ver, por mas quieta, por mas neutra
gue sea su apariencia, se vuelve ineluctable cuando la sostiene una pérdida —aunque sea por
medio de una simple pero apremiante asociacion de ideas o de un juego de lenguaje— v,
desde alli, nos mira, nos concierne, nos asedia” (Didi-Huberman, 1997: 16).
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La persistencia de una época sobre la otra, la significaciébn sintomética de
detalles opticos es recargada en comparacion con la breve secuencia que
comenté de La mujer sin cabeza. Puntualmente, el encuadre de bordes
duplicados esté asociado a todas las escenas de la pelicula (la mayoria) que
tienen lugar en exteriores. Es decir, la Optica molesta estd intima e
inexplicablemente adherida a la influencia sensorial-emotiva del paisaje: los

efectos de la vegetacion, la luz natural, el aire, el agua, las sombras, etc.

Post Tenebras Lux se inicia con un atardecer brumoso y violaceo, un paisaje
muy similar a las “nuboselvas” de La ciénaga. Una nifia tambaleandose por un
terreno pantanoso avanza nombrando las bestias que la rodean, vacas,
caballos, perros. Mientras da pequeiios pasos en el barro, cae la noche.
Parece que no hay nadie alrededor, nadie mas que esa 6ptica manipuladora de
bordes atemorizantes que enmarca la tenebrosa secuencia y se esparcira por
toda la pelicula. Esta primera imagen se detiene por flashes, golpes que
inmiscuyen reldmpagos y truenos con los titulos de crédito de la pelicula. A
continuacion, hace su aparicién el gesto mas grosero del film de Reygadas.
Manipulacion digital mediante, una figura sintética del diablo con su cajita de
herramientas abre una puerta y mete la cola en el suefio de la casa familiar. En
seguida el demonio animado ingresa en la habitacién de los padres y un nene
atestigua su intromision. En la escena siguiente asistimos al despertar de la
familia. La nena llora y reclama a su madre. Mientras el marido sigue
durmiendo, la mujer se viste y rescata a la pequefia. Cuando llega a su
encuentro desliza “¢ Sofiaste con animales?”. La pregunta comienza a enredar

las piezas del rompecabezas.

Ahora bien, si nos concentramos en el personaje del pedn-compinche del jefe de
la familia apodado el Siete (Willebaldo Torres) podemos articular cruces entre el
accidente y la estupefaccion en combinacion con la naturaleza. Siete es el
“responsable” del accidente original que parece desatar la narracion, al menos en

dos sentidos. Por un lado, en diferentes escenas repartidas, Siete se encuentra
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frente a la obligacién de tener que derribar y podar inmensos arboles. La
alienacion, el cansancio fisico, mental y espiritual del trabajador se choca con los
fendmenos molestos. Por otra parte, Siete es quien dispara a su patron cuando
este lo descubre robando su casa. Sobre el final, el peso de estos “crimenes” se
unen en un mismo gesto corrido y literal al unisono: la imagen de Siete,
descabezandose (literal en el desenlace de la historia y antes, casualmente en la
imagen en los brazos de su mujer) ante el paisaje: desafio que amalgama su
caida turbulenta con espacios de incursién imaginaria. Luego que el torno cae
desplomado en la tierra mojada, una lluvia de sangre hace emerger un contra-
ritmo en el rompecabezas visual y temporal de esta pelicula, desorientando,
confundiendo y fulgurando las conexiones entre el instante reldmpago del

presente, la latencia del pasado y las tensiones deseosas del futuro.

La imagen de Siete en Post Tenebras Lux, descabezandose frente al paisaje

en los brazos de su mujer

La sensacién empéatica y turbia de descubrir algo al acercarse a una situacion
y, sin embargo, no poder capturarla del todo se complejiza. ¢Cuanto de la
diversidad del paisaje apunta a un proceso, una serie de efectos que involucra
simultdneamente niveles de desdoblamiento de componentes visuales,
animicos y reflexivos? ¢Se puede hablar de una performance que habita a

personajes y espectadores cuando estan ante el paisaje?
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3. Molestias. La trama de la experiencia

“Bueno si, se trata de ser ‘otro’, pero no en el sentido de otro especifico sino de
cambiar tu vida. Y no se trata de ‘otro’ en el sentido de ‘opuesto’; puede
simplemente ser... como un despertar.”

Susan Sontag

Finalmente en estas peliculas el paisaje propone una imagen entrecortada,
turbulenta, un lugar-encrucijada que permite entrever una vacilacion,® primer
gesto que nos acerca a los limites ambiguos e incobmodos de lo fantastico. La
molestia que despliegan estos paisajes como zonas engafiosas o incomodas
estd ahi para generar desconcierto. Se abren preguntas y posibilidades

vinculadas con la dindmica de la plasticidad y la transformacion:

Nada lo expresa mejor que el verbo desmontar. Se podria decir que la imagen
desmonta la historia como el rayo desmonta al jinete, lo derriba de su montura.
En este sentido, el acto de desmontar supone el desconcierto, la caida. La
palabra sintoma no esta muy lejos. Una imagen que “desmonta” es una imagen
que me detiene, me desorienta, una imagen gue arroja en la confusién, me priva
momentaneamente de mis medios, me hace sentir que el suelo se sustrae
debajo mio (Didi-Huberman, 2011: 172-173).

La imagen maléfica del paisaje complica las divisorias entre adelante y adentro,
cuerpos reales e imaginarios, presentes y pasados. Lo que nos captura no es
solo una latente animacion de lo que estamos habituados a considerar en su
inmovilidad (arboles y plantas). Se trata de una suerte de estremecimiento, el
malestar que gana espesor a la luz de la intrusién o la interrupcion del presente

por medio de algo que esta fuera del tiempo, los fantasmas de lo que no ha

6 “«Casi llegué a pensar»: ésa es la formula que resume el espiritu de lo fantastico. Tanto la fe
absoluta como la incredulidad total nos llevarian fuera de lo fantastico; lo que le da vida es la
vacilaciéon” (Todorov, 2006: 30).
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quedado borrado, las victimas que no seran olvidadas, ¢la emancipacion sin

cumplir?

Siguiendo a Didi-Huberman intenté presentar la caracterizacion del paisaje
como imagen-malicia apuntando a la presencia de una imagen dialéctica que
produce malestar. Una molestia para este autor, abriendo la influencia de
Walter Benjamin, es una manifestaciéon a contrapelo que apunta y espera,
remite a una historia de las formas y es portadora de memoria. ¢Sera la
detencién subita del paisaje, el justo medio’ entre lo que vemos y lo que nos
mira, una imagen que causa ansiedad® porque pregunta por un

estremecimiento que pasamos por alto?

La imagen-malicia muestra el ver, aviva el sentir y el percibir pero también
desmonta, no produce un desplazamiento de lo Mismo sino que propone una
cartografia de la interferencia, rasga una extrafia incomodidad. Estos bordes
complejos unen los mundos del cine de Martel y Reygadas. En estas peliculas
el paisaje contagia su malicia como actor y agente, no como pantalla o recurso
decorativo. La malicia es el poder del diablo, intencion perjudicial, propésito o
inclinacién solapado que impulsa lo falto de virtud, pero también es sagacidad,
mirada de picardia y juego con los detalles, los deshechos, las formas diversas

y tornasoladas.

Tal vez, la maligna belleza del paisaje se conecta con cierta huella anticuada

(auratica, fantastica, casi mistica) que despabila una distancia maldita en tanto

7 “[...] el sujeto de la experiencia y del conocimiento —asi como el concepto mismo de
experiencia— tiene sus raices en una concepcién mistica, toda explicitacién de la relacion entre
experiencia y conocimiento en la cultura moderna esti condenada a chocar contras dificultades
casi insuperables” (Agamben, 2007: 20).

8 “La conexidn entre la ansiedad y lo siniestro es clara: la primera es uno de los efectos de lo
segundo. El aura y lo siniestro también estan asociados, ya que lo siniestro tiene que ver con el
retorno de lo familiar que la represion vuelve extrafio, de la misma forma que el aura esta
relacionada con ‘una red extrafia de espacio y tiempo: la apariencia Unica de una distancia, sin
importar cuan proxima esté’. De alguna manera, por lo tanto, el aura y la ansiedad comparten
un punto de partida o de interseccidon en lo siniestro, y ese punto es desarrollado por el
surrealismo” (Foster, 2008: 305-306).
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perdida, una reelaboracion en los intersticios que permite recuperar una trama

de experiencia perdida.
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