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La imagen malicia. Paisaje y malestar en el cine de Lucrecia Martel y 

Carlos Reygadas 

 

por Fernanda Alarcón* 

 

Resumen: Tomando prestadas ciertas nociones que Georges Didi-Huberman 
desarrolla en Ante el tiempo, presento un conjunto de reflexiones en torno al 
paisaje en el cine de Carlos Reygadas y Lucrecia Martel como imágenes-
malicia, imágenes cuya potencia crítica y dialéctica abre espacios de 
desmontaje o deconstrucción.  
 
Palabras Clave: imagen, paisaje, montaje, umbral. 
 
Abstract: Based on the notions that Georges Didi-Huberman develops in 
Devant le temps, this article focuses on landscape in the cinema of Carlos 
Reygadas and Lucrecia Martel, honing in on malice-images, that is, images 
whose critical and dialectical power open spaces of disassembly or 
deconstruction. 

 
Keywords: image, landscape, montage, threshold. 
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Nos ubicamos ante la naturaleza e inmediatamente se inicia una compleja 

maniobra de sección e influencia. Mientras nuestros ojos se mueven por cielos, 

corrientes de agua, hojas, rocas o ramas se desata un movimiento, una 

ondulación que interpela nuestros sentidos, pensamientos y recuerdos.  

 

El paisaje remite a una compleja experiencia sensitiva, cognitiva y emotiva 

entendiendo por tal no solo un espacio concreto para la mirada sino también 

las derivaciones físicas y psíquicas que se desprenden de esa zona de recorte. 

Desde esta perspectiva, propongo pensar el paisaje en el cine de Lucrecia 

Martel y Carlos Reygadas como un punto medio de intercambio dinámico, 

presencia molesta que desbarata las oposiciones entre lo Mismo y lo Otro. 

 

Para facilitar el trayecto, divido el itinerario en dos posiciones.1 Primero, 

describo la detención visual, el juego espinoso de límites y superficies que 

permite reconocer al paisaje como imagen y umbral. Luego, intento acercarme 

a la paradoja temporal que comprende el paisaje en tanto dispone una zona 

abierta y cerrada, una dinámica de alteración, ostensible y escondida a la vez. 

Finalmente, este camino de doble captura2 apunta a considerar la incomodidad, 

el extraño efecto de derrumbamiento y respiración que desatan los paisajes 

como imágenes-malicia, escurridizos pliegues de pensamiento visual y 

potencia crítica.  

 

 

 

 

                                                 
1 Aclaro que se trata simplemente de un recurso expositivo, estas dos posiciones en realidad 
son superpuestas, no excluyentes ni sucesivas. 
2 “[…] no es que un término devenga otro, sino que cada uno encuentra al otro un único devenir 
que no es común para los dos, puesto que nada tiene que ver el uno con el otro, sino que está 
entre los dos, que tiene su propia dirección, un bloque de devenir, una evolución a-paralela. Es 
él precisamente la doble captura, la abeja Y la orquídea: nada que esté ni en una ni en otra, 
aunque pueda llegar a intercambiarse, a mezclarse, sino algo que está entre las dos, fuera de 
las dos, y que corre en otra dirección” (Deleuze y Parnet, 2013: 11). 
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1. Umbrales. El paisaje delante 

 

Frente al paisaje, como sugiere Georges Didi-Huberman cuando describe las 

imágenes, nos ubicamos como frente a una puerta abierta cuyo marco (a 

primera vista) no se puede franquear. Un paisaje entiende el recorte de una 

mirada sobre la vida natural, la marca de una distancia que aprecia y organiza 

lo visible desde una relación contemplativa. Mirar la naturaleza como paisaje 

sería tomar nota de que la imagen está estructurada como un alejamiento 

abrupto en tanto asigna un intervalo, una separación, una construcción en la 

que participan elementos humanos y no humanos. La imagen está constituida 

como un umbral: 

 

[…] frente a la imagen —si aquí denominamos imagen al objeto del ver y la 

mirada— todos se paran como frente a una puerta a través de cuyo marco no se 

puede pasar, o no se puede entrar […] Mirar sería tomar nota de que la imagen 

está estructurada como un delante-adentro: inaccesible y que impone su 

distancia, por más próxima que esté —puesto que es la distancia de un contacto 

suspendido, de una imposible relación de carne a carne. Esto quiere decir, 

justamente —y de una manera que no es sólo alegórica—, que la imagen está 

estructurada como un umbral. Un marco de una puerta abierta, por ejemplo. Una 

trama singular de espacio abierto y cerrado al mismo tiempo (Didi-Huberman, 

1997: 169). 

 

Apertura y cierre, separación y enlace. Didi-Huberman describe las imágenes 

desde una trama ambivalente que parte de una mirada, de un cuerpo que 

organiza lo que percibe y de ahí llega, intenta encontrarse con otro cuerpo, otra 

mirada. En La ciénaga (2001) esta organización está presente y es 

notoriamente visible como marca enunciativa del film, sello de apertura y cierre 

por medio del cual las imágenes de paisaje insisten, ponen en evidencia una 

detención y al mismo tiempo deslizan un extraño diálogo con la historia de la 

película y el espectador. En la primera película de Lucrecia Martel seis fugitivos 
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planos de naturaleza ofrecen un marco para acomodar lo que de a poco se va 

tejiendo y se presiente tan revelador como lo que no se puede ver. Al costado 

del cenagoso universo familiar3 aparecen imágenes casi fijas de naturaleza que 

en sus pocos segundos de duración dispersan por toda la película breves 

intervalos, pausas dinámicas de vegetación.  

 

Examinemos las primeras imágenes de La ciénaga: un conjunto de siluetas de 

distintos árboles contrasta sus frondosas copas sobre un cielo tempestuoso. La 

porción concentrada por el encuadre impide ubicar un asiento de tierra que 

“sostenga” o sirva de base al follaje, lo cual recalca el ensamble del cielo 

convulsionado por una tormenta próxima y el extraño bosque que se sugiere. 

Tampoco es posible atribuir un responsable de la mirada desde dónde se 

observa este “retazo de naturaleza”. Parece distinguirse al espectador. Primer 

gesto del film: una subjetividad desconocida propone una mirada situada y 

paradójica. A continuación, un enlace sonoro funde tiros y truenos con el plano 

siguiente, un fondo de árboles y cielo (similares al plano anterior) detrás de una 

serie de brillantes ajíes, secándose en todo su volumen rojizo al calor del sol. El 

entorno natural parece advertir en estos dos primeros planos el escenario 

principal y el clima de la película: verano de copiosas lluvias, calor y carnaval, 

ambiente de suspensión, cosas decisivas no pronunciadas. Estas dos 

imágenes “anónimas”, con su temple intrigante, manifiestan la mirada de la 

propia cámara; como los planos no coinciden con la mirada de ningún 

personaje de la diégesis, remiten a la instancia enunciativa cuya presencia es 

(más o menos) evidenciada. En seguida sucederá el accidente de Mecha 

(Graciela Borges), desencadenante de la reunión familiar que ofrece la película, 

suceso que traerá a escena a Tali (Mercedes Morán) junto a sus hijos de visita 

                                                 
3 Como sugiere Ana Amado: “En el campo de lo visible se definen los lugares: interiores 
domésticos y naturaleza, que rivalizan como escenarios de ese tejido de viscosidad y 
supervivencia construido con los gestos y actitudes de hombres y mujeres, de niños y 
adolescentes que bordean la latencia de una catástrofe a cuyos signos todos parecen 
impermeables” (2009: 231).  
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a la “La mandrágora”, vencida finca salteña donde Mecha vive junto con su 

marido (Martín Adjemián), hijos e hijas y sirvientas.  

 

Este grupo de planos entrecortados y turbulentos que me interesa cruza el 

relato de modo transversal como vistas panorámicas. En tanto el paisaje es 

una forma visual repetida y reconocida, la transformación progresiva sugerida 

por los encuadres similares, la perspectiva de altura y el avance de la niebla y 

la lluvia, desliza un humor poroso que suma una gradación de desazón que se 

aglomera y despista en los personajes. En estas imágenes, el quiebre que 

supone la imagen en su cualidad casi estática y diferente de las imágenes de 

interiores y de escenas familiares permite tal vez arriesgar la caracterización de 

plano-cuadro. La explicación que desarrolla Pascal Bonitzer a través de esta 

expresión se acerca al tipo de ambivalencia que fusiona en un mismo gesto el 

movimiento del plano cinematográfico, el fluir del tiempo y la fijeza y frontalidad 

del cuadro pictórico:  

 

El enfrentamiento entre cine y pintura, entre plano y cuadro, puede ser explícito, 

violento, dramático; o, por el contrario, el carácter alusivo de la imitación puede 

remitir a un profundo secreto del film. […] Esta diferencia inscripta, esta 

disyunción acentuada entre el movimiento del plano y la inmovilidad del cuadro 

tiene un nombre: se llama dialogismo. El plano-cuadro tiene una función 

dialógica. Ambivalencia, discurso a dos voces, mezcla inestable entre lo alto (la 

pintura) y lo bajo (el cine), entre el movimiento (el plano) y la inmovilidad (el 

cuadro) (2007:30). 

 

La consideración desde este cruce de la pintura y el cine, o sea del paisaje 

como formato intersticial, permite describir un espacio no explotado, un 

entretejido diferente del lugar donde descansar, guardar o retener la mirada 

que podemos asociar al paisaje. La captación del paisaje por parte de la 

tradición pictórica nos obliga a pensar cuestiones de límites precisos, el marco, 

el campo de visibilidad, repasar reglas de uso, cualidades subyacentes a esa 
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forma estética. En cambio, el plano-cuadro en La ciénaga no opera como fondo 

o contenedor de acontecimientos de la trama sino que ocupa un lugar 

heterogéneo y discontinuo, salpicando el devenir de los personajes. Estos 

planos perseveran como un síntoma o un despojo, parecen motivar algo a 

primera vista no observado que al mismo tiempo lentamente se percibe como 

una presencia atemorizante, casi monstruosa: “El cuadro viviente, ese 

oxímoron encarnado, es un monstruo compuesto, una esfinge que plantea 

acertijos al espectador-Edipo. ¿Qué quieren decir esos cuadros? ¿Por qué 

están allí? ¿A qué misterio, a qué crimen, a qué culto remiten?” (Bonitzer, 

2007: 33).  

 

Debido a su inconstancia y desmesura, el plano-cuadro se presenta como sede 

de proliferaciones, torrente de vida que no podemos controlar. La reiterada 

aparición del agua y el aire condensados como niebla y vapor vuelven casi 

táctil este fenómeno de difusión y fluctuación que comienzo a describir. En el 

sutil bastidor del plano-cuadro se aglomeran sospechas, intercambios 

desviados o dispersivos, como un enigma o una trampa para el ojo que puede 

ser considerado pasaje, punto de llegada y salida.  

 

   

   

Los seis planos-cuadros de paisaje de La ciénaga. 
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Diferente y a la vez cercano es el caso de Japón (2002) en donde este 

inminente acecho del paisaje está presente principalmente como temática del 

film. Un viaje a tierra desconocida se hace evidente de entrada. La cámara 

avanza por una autopista y apunta bien lejos, borroneando progresivamente las 

huellas de la civilización. La primera película de Carlos Reygadas ofrece un 

periplo existencial, cuenta la historia de un hombre del cual no sabremos su 

nombre (Alejandro Ferretis) que un día cualquiera deja la ciudad para 

suicidarse. Los motivos de su determinación no se verbalizan, apenas 

podemos conjeturar que sabe pintar y le gusta escuchar música, no mucho 

más. Al llegar a un pequeño pueblo, el hombre se hospeda con Ascensión 

(Magdalena Flores), una humilde anciana que le ofrece habitación en su casa. 

Con el paso de los días, el apetito por la muerte cambia al deseo de la vida.  

 

  

La silueta del hombre de espaldas frente al cañón y el encuentro con Ascensión 

ante los cuadros de la historia del arte en Japón. 

 

Si en La ciénaga el plano-cuadro de paisaje me permitió presentar al paisaje 

como transición, figura de enlace, descanso y organización atmosférica de la 

historia que narra Martel, en Japón el paisaje no es una presencia para nada 

huidiza, una marca enunciativa plegada, sino que impone con fuerza su lugar: 

por la duración de las tomas, por su cualidad sensible, sonora, ambiental y 

también, por qué no decirlo, actoral. En Reygadas, el paisaje de la barranca de 

San Bartolo es el contraplano fundamental del protagonista. La dinámica 

delante-adentro de la que habla Didi-Huberman se instala desde el inicio como 

interpelación, nos pone a seguir a este hombre en su búsqueda de muerte, 

hasta que se topa con Ascensión, la señora que ni bien aparece explica que su 
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nombre remite al “camino de nuestro señor Jesucito, quien solito subió a los 

cielos”. 

 

Dada, entonces, esta presencia abundante del paisaje, destaco dos escenas 

clave que confrontan al protagonista al paisaje pedregoso, reseco y colmado de 

belleza filmado en pantalla panorámica, dos escenas que sellan y disuelven el 

misterioso punto medio de la película. Como decía, el paisaje en Japón ofrece 

la búsqueda de un límite, un lugar de llegada y distancia que problematiza el 

vínculo entre la mirada de este hombre misterioso y la imagen de la naturaleza. 

Por un lado, me detengo en la silueta del hombre de espaldas, al borde del 

cañón, ensamblada al sonido de gatillo; la secuencia que recalca el instante 

justo del giro. En esta escena determinante, asistimos a la subida del hombre, 

un ascenso forzoso y doloroso, con pequeños pasos, resbalones, golpes y 

ayuda de su bastón hasta dar con lo más alto del terreno elegido para morir. 

Enseguida que alcanza la cima, una pomposa toma aérea lo rodea en círculos 

y el hombre aparece recostado junto a un caballo muerto en un impresionante 

abismo, custodiado por las montañas mientras cae la lluvia y suena la  pasión 

de San Mateo, cantata de Bach utilizada por Andrei Tarkovski en El 

sacrificio (Offret, 1986). Reygadas muestra la pequeña figura humana rodeada 

en un movimiento circular, torbellino de gotas, rocosa vegetación y nubes 

tormentosas para empujarnos al abismo, nos acorrala en un instante de disparo 

que se suspende con un fundido en color blanco. 

 

Justo antes de esta grandilocuente muestra de solemnidad, el parco 

recogimiento del protagonista entra en cortocircuito con la amable y 

conversadora viejita. Mientras comparten un cigarrillo de marihuana, pasan las 

hojas de un libro de historia del arte. Ella señala su figura preferida, que parece 

un cuadro de Piet Mondrian. Esta actividad conjunta redimensiona la distinción 

contradictoria entre óptica y naturaleza. La reduplicación de la situación de 

contemplación constituye un pequeño salto o desgarro. En pequeños mohines 
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de tironeo, estos dos intercambian modos de ver y algo se descoloca ante el 

libro: 

 

Cuando, como ante un paisaje, la unidad de la existencia natural pretende 

envolvernos en su trama, el desgarro ente un yo que ve y un yo que siente 

resulta doblemente equivocado. Pues con todo nuestro ser como estamos ante 

un paisaje, ya sea este natural o artístico, y el acto que nos lo crea es 

simultáneamente un acto que mira y un acto que siente, un acto que sólo cabe 

desgajar en virtud de un ejercicio de pensamiento (Simmel, 2013: 22-23). 

 

Georg Simmel en su Filosofía del paisaje (1913) relaciona el pensamiento del 

paisaje con el sentimiento de lo insólito, lo que no está lejos ni presente sino 

inesperadamente cerca. El paisaje desata sentimientos de incertidumbre y 

duda, en cuanto en la naturaleza, en aquello con lo que hay que vérselas 

aparece “algo” o “alguien” que adviene aterrador porque lo que acecha es una 

puntada de malestar. Sucede que la mirada que delimita un paisaje podría 

considerarse como lo insólito por excelencia porque germina una angustia 

provocada por lo que existe, angustia a la que el acontecimiento mismo del 

paisaje puede encargarse también de traer remedio. El miedo del protagonista 

de Japón puede, desde esta mirada, asimilarse a un vértigo, o sea un miedo al 

vacío en el sentido más estricto del término “vacío”, una paradójica 

preocupación por ninguna cosa hasta que se cruza con Ascensión. Allí donde 

la inteligencia, la refinada apatía del protagonista sólo permitía vislumbrar el 

tiempo muerto y uniforme de la espera, emerge la analogía con otra espera, 

que convierte el tiempo muerto en tiempo vivo de un encuentro. 

 

Como decía más arriba, el fracaso inicial de trato con Ascen vira frente al libro. 

Primero, en el día uno de convivencia, él habla con ella pero habla sin ella, se 

excusa, contesta mal, se esconde en la pintura, los paseos y la música. Luego, 

todo se abolirá. La opaca decisión de soledad y exilio se desarma sin 

demasiadas explicaciones. Es el escenario novelesco que se diagrama ante las 
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imágenes del libro de arte lo que precede el ascenso a lo más alto para 

quitarse la vida, momento malicioso (abriré el concepto de malicia un poco más 

adelante) en tanto parece susurrar una pregunta: ¿A qué distancia debo 

mantenerme para construir una sociabilidad sin extrañeza? En el breve vistazo 

del libro asoman los elementos fundamentales del movimiento de Stijl (El 

estilo), el ángulo recto, la línea, los colores primarios. Aquel movimiento de 

vanguardia proponía un equilibrio formal “neoplástico”, a partir de coordenadas 

verticales y horizontales precisas la composición se alejaba de la realidad y la 

subjetividad como expresión de la armonía de la naturaleza. La tensión de este 

alejamiento sacude paradójicamente, casi en la línea de esta anécdota que 

recoge Roland Barthes en Cómo vivir juntos (2005): 

 
Mondrian, en la época de sus Composiciones con cuadrados continuaba 

dibujando flores por simples razones alimentarias. Entonces, en esa época (en 

plena ‘abstracción’), Mondrian pintaba a veces una flor que siempre vendía 

fácilmente a sus amigos de Holanda. De allí, las palabras de Brassai, al salir del 

atelier de Mondrian: ‘He aquí un hombre que pinta flores para vivir. ¿Y por qué 

quiere vivir? Para hacer líneas rectas’ (140). 

 

Salto paradójico, pintar flores para hacer rectas, como este hombre que intenta 

matarse y forzosamente cambia de dirección viviendo junto a alguien. Como un 

actor que nos invade con su actuación, el paisaje nos mira al mismo tiempo 

que lo miramos. De otra manera que el plano-cuadro de Martel, aquí la 

dinámica del paisaje y el libro remarca las operaciones artísticas del cine. En 

otras palabras: frente a la complejidad de las “cosas naturales” que el discurso 

moderno asociaba en forma objetiva y organizada al orden del paisaje, la 

distinción biunívoca pero al mismo tiempo contradictoria que se da entre óptica 

y naturaleza en movimiento se pulveriza en el cine como un encuadre 

perceptivo-emotivo, un modo de ver y un enlace.  
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En La ciénaga y Japón el paisaje formula un planteo visual, un acertijo 

agobiante o desestabilizador que desencadena una espantosa libertad. A 

diferencia de lo que puede ocurrir con las acciones y las palabras de los 

personajes que pueden ser sometidos a una exégesis interminable, la 

propuesta del paisaje perturba porque no se agota, porque persiste, infatigable. 

Las conexiones, las alianzas, los juegos de fuerzas, las estrategias se hacen y 

deshacen frente al paisaje. En estos dos casos, como marca enunciativa de la 

película de Martel o como recurso temático-existencial en Reygadas, el paisaje 

pulsa un inestable gesto de cesura, presencia diseminada que aparece y 

desaparece y que como toda imagen, según la perspectiva de Aby Warburg 

retomada por Didi-Huberman, parte del cuerpo y vuelve al cuerpo, acumulando 

preguntas, impresiones, sensaciones y efectos diversos. 

 

2. Montajes. El paisaje como dislocación temporal 

 

Segundo tramo. La pausa que desata el paisaje incomoda porque altera la 

temporalidad. Presente, pasado y futuro se trenzan. Esta dislocación irrumpe, 

surge imprevistamente como estructuradora del relato en las historias de La 

mujer sin cabeza (2008) y Post Tenebras Lux (2012), mediante la desmesura 

convergente del accidente: 

 

En aquellos directores más inclinados a la puesta en escena, como Lucrecia 

Martel, no deja de ser sintomática la presencia del accidente como estructurador 

del relato, lo que configura una imposibilidad o una paradoja (narrar algo es 

justamente motivarlo, y el accidente tiene mucho de azar). Pero si el accidente 

ocupa un lugar tan central en La ciénaga, La mujer sin cabeza (2008) y 

muchísimas otras películas del cine de los últimos años es porque justamente la 

imagen se encuentra en un contacto directo con el afuera (Aguilar, 2015: 82-83). 

 

El accidente señala lo que surge imprevistamente, una huella de creación y una 

caída que, según Gonzalo Aguilar, también deja a la vista algo que permanecía 
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oculto, un detalle fatídicamente material y constitutivo que nos sobresalta 

porque redimensiona el vínculo con lo real. La capacidad del paisaje de mostrar 

y regular la ambivalencia que se genera cuando aquello que se presenta ante 

nosotros como catástrofe o descalabro produce un revés de reafirmación, 

resistencia y transformación. El paisaje como fuente de anacronismo y latencia 

concentra la duración latente de un tiempo anterior, la memoria involuntaria de 

un crimen, una supervivencia frente a una temporalidad acelerada.  

 

La mujer sin cabeza obliga al espectador a recorrer una historia desde la 

percepción enrarecida del shock. Verónica (María Onetto) atropella algo en la 

ruta, un niño o un perro, y su mirada extraviada por el accidente propone un 

agobiante problema de percepción, distancia y memoria. En este contexto, la 

secuencia que siembra la primera semilla que permite a la heroína salir del 

trance se manifiesta cuando Vero cambia de posición, deja de ubicarse ante el 

paisaje, separada de los demás por sonrisas de cortesía y amables modales 

(“gracias” repite robóticamente), anteojos de sol, personal doméstico que 

maneja su vida o el mismo aislamiento del automóvil. Martel despliega en 

maliciosa combinación con el accidente muchas otras capas superpuestas de 

retrato de clase, organización familiar y dominación masculina. Bajo influencia 

del trauma, Vero queda suspendida como una mujer en régimen de excepción, 

una mujer estado de sitio escondida a la vista en una modalidad automática 

que nadie a su alrededor (excepto la tía Lala, encarnada por María Vaner) 

detecta. Es el paisaje como horizonte de separación y contacto con aquello que 

golpeó a toda velocidad en la ruta, lo que reclama y no puede afrontar. El 

afuera, la tierra, las plantas, un terrenal movedizo que carcome muy despacio 

esa separación. Luego de la visita a un vivero, algo se resquebraja. El 

encuentro con la vida de plantas y flores en combinación con la misteriosa 

ubicación de unas macetas en lo alto de un depósito, trama pequeños indicios 

de una semejanza perdida. La escena que sigue al vivero concentra algo así 

como un estado intermedio conector: 
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La Stimmung de una persona es la unidad que colorea, siempre o 

momentáneamente, la totalidad de sus distintos contenidos psíquicos, 

confiriéndoles una tonalidad común. Lo mismo ocurre con la Stimmung del 

paisaje: penetra en todos sus distintos elementos. La cuestión de cierto calado 

que se plantea es la de saber si la Stimmung o tonalidad espiritual del paisaje se 

basa objetivamente en el estado psíquico, en el sentimiento reflexivo del 

observador, o en las propias cosas de la naturaleza, unas cosas que carecen de 

conciencia. O, dicho de otro modo, ¿cómo puede la Stimmung ser un factor 

esencial, incluso el factor esencial, que agrupa los elementos de un paisaje en 

una unidad sentida, cuando el paisaje posee una tonalidad espiritual sólo al ser 

visto como unidad y no antes, en la mera presencia o suma de elementos 

dispares? (Simmel, 2013: 8).  

 

  

La mujer sin cabeza presenta a cuatro mujeres inmersas en un paisaje grisáceo y seco. 

      

Simmel considera que el paisaje gestiona un encuentro de la percepción y la 

creatividad, conjuga imagen del mundo natural y reflejo emocional. El concepto 

de stimmung apunta así a la unidad que se manifiesta a través de la conciencia 

imaginante del espectador, un estado psíquico orientado conforme a un acto 

reflexivo-afectivo de quien participa espectando las cosas exteriores. El término 

significa al mismo tiempo estado de ánimo, humor, espíritu, clima, tendencia, 

intención y modo de ser. Es primero un acto de ver y sentir para posteriormente 

ser interpretado por el arte, dando así un giro completo en el proceso de crear y 

observar. El cuerpo transmite la atmósfera del paisaje y el paisaje refleja los 

sentimientos de las figuras.  
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De nuevo, sin necesidad de explicación lineal, nexo causal directo o preciso, un 

movimiento de relaciones se desparrama. Entre especulaciones de expansión, 

fuga y transformación, la naturaleza crea resonancia y resistencia. La escena 

que me interesa de La mujer sin cabeza presenta a cuatro mujeres en un 

paisaje grisáceo y seco. Las figuras femeninas, entre ramas y árboles 

retorcidos avanzan, internándose cada vez más hacia el centro de la imagen. 

Aquí el encuadre no subraya el lugar del marco como guillotina que corta la 

cabeza de la heroína o que destaca las separaciones de ventanas, vidrios, 

miradas y niveles que preservan el limbo de Vero, la desconexión de su 

realidad cotidiana. Se trata de una escena breve, una situación narrativa 

mínima que, como el caso de los planos-cuadro, deja su efecto. La escena 

comienza como un fragmento robado de alguna conversación sobre las plantas 

que las rodean. Candita (Inés Efrón) pregunta: “¿Para dónde se van?” 

Seguidamente, su madre (Claudia Cantero) acota: “No se pueden arrastrar 

solas, alguien las tiene que mover”. En ese instante, después de esta réplica, el 

sonido metálico, característico del extrañamiento de Vero desde el comienzo 

de la película, reaparece y lo inunda todo. Una pausa, un silencio cargado y 

pesado parece asentarse. Josefina, la madre, retoma la palabra: “¿Cómo se 

van a mover solas las ramas? Qué estupidez…”.  

 
El adormecimiento del golpe, el shock del accidente, sólo puede ser combatido 

con un cambio de percepción. El paisaje propone recuperar el sentimiento 

estético como un atemperamiento a lo real. A través de la inmersión en el 

paisaje, Vero parece empezar a titubear (duda constante que queda 

suspendida y abierta hasta el final), lentamente parece recuperar el cuerpo y 

los sentidos. La velocidad4 como lógica de un movimiento sistemático 

acelerado que converge en un punto evanescente, metamorfosea el territorio 

                                                 
4 Según Paul Virilio la lógica del accidente es la lógica paradójica de la sociedad moderna: “[…] 
el accidente es lo que queda de inesperado, de verdaderamente sorprendente, la cantidad 
desconocida de un hábitat planetario descubierto en su totalidad, sobreexpuesto a las miradas 
de todos, donde lo «exótico» ha desaparecido de repente en provecho de aquel «endótico» 
que reclamaba Víctor Hugo cuando nos explicaba que «sólo dentro de uno mismo hay que 
mirar el afuera»: terrible confirmación de asfixia” (2010: 80). 
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concebido como espacio y es sustituido por la condición del tiempo. Cada vez 

que nos acercamos al peligro también se abre la posibilidad de un cambio, se 

abre la posibilidad de un accidente general, una sobreexposición que confirma 

una terrible asfixia, una lógica temporal por saltos que también organiza Post 

Tenebras Lux. 

 

En Post Tenebras Lux el molesto encuadre de bordes duplicados está íntima e 

inexplicablemente adherido a la influencia sensorial-emotiva del paisaje. 

 

El film de Carlos Reygadas propone un juego de encastre a partir de retazos, 

situaciones y visiones oníricas de una familia de clase alta viviendo en el 

campo. Anhelos y culpas de Juan (Adolfo Jiménez Castro) y su esposa Natalia 

(Nathalia Acevedo) escapan del modo psicologista mediante la fuerza material 

de la imagen. El “luego de las tinieblas, la luz” que reza el título podría 

atribuirse a una mirada anímica, stimmung que distorsiona casi todo el film con 

bordes difusos y duplica la visión como un cristal borroso. Momentos y edades 

distintas de los protagonistas se intercalan en movimientos que no son 

flashbacks sino arbitrarios saltos de tiempo en los que el paisaje deviene zona 

de interconectividad, presencia de lo que parece reclamar algo.5 

                                                 
5 “Entonces empezamos a comprender que cada cosa por ver, por más quieta, por más neutra 
que sea su apariencia, se vuelve ineluctable cuando la sostiene una pérdida —aunque sea por 
medio de una simple pero apremiante asociación de ideas o de un juego de lenguaje—  y, 
desde allí, nos mira, nos concierne, nos asedia” (Didi-Huberman, 1997: 16). 
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La persistencia de una época sobre la otra, la significación sintomática de 

detalles ópticos es recargada en comparación con la breve secuencia que 

comenté de La mujer sin cabeza. Puntualmente, el encuadre de bordes 

duplicados está asociado a todas las escenas de la película (la mayoría) que 

tienen lugar en exteriores. Es decir, la óptica molesta está íntima e 

inexplicablemente adherida a la influencia sensorial-emotiva del paisaje: los 

efectos de la vegetación, la luz natural, el aire, el agua, las sombras, etc.  

Post Tenebras Lux se inicia con un atardecer brumoso y violáceo, un paisaje 

muy similar a las “nuboselvas” de La ciénaga. Una niña tambaleándose por un 

terreno pantanoso avanza nombrando las bestias que la rodean, vacas, 

caballos, perros. Mientras da pequeños pasos en el barro, cae la noche. 

Parece que no hay nadie alrededor, nadie más que esa óptica manipuladora de 

bordes atemorizantes que enmarca la tenebrosa secuencia y se esparcirá por 

toda la película. Esta primera imagen se detiene por flashes, golpes que 

inmiscuyen relámpagos y truenos con los títulos de crédito de la película. A 

continuación, hace su aparición el gesto más grosero del film de Reygadas. 

Manipulación digital mediante, una figura sintética del diablo con su cajita de 

herramientas abre una puerta y mete la cola en el sueño de la casa familiar. En 

seguida el demonio animado ingresa en la habitación de los padres y un nene 

atestigua su intromisión. En la escena siguiente asistimos al despertar de la 

familia. La nena llora y reclama a su madre. Mientras el marido sigue 

durmiendo, la mujer se viste y rescata a la pequeña. Cuando llega a su 

encuentro desliza “¿Soñaste con animales?”. La pregunta comienza a enredar 

las piezas del rompecabezas.  

 

Ahora bien, si nos concentramos en el personaje del peón-compinche del jefe de 

la familia apodado el Siete (Willebaldo Torres) podemos articular cruces entre el 

accidente y la estupefacción en combinación con la naturaleza. Siete es el 

“responsable” del accidente original que parece desatar la narración, al menos en 

dos sentidos. Por un lado, en diferentes escenas repartidas, Siete se encuentra 
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frente a la obligación de tener que derribar y podar inmensos árboles. La 

alienación, el cansancio físico, mental y espiritual del trabajador se choca con los 

fenómenos molestos. Por otra parte, Siete es quien dispara a su patrón cuando 

este lo descubre robando su casa. Sobre el final, el peso de estos “crímenes” se 

unen en un mismo gesto corrido y literal al unísono: la imagen de Siete, 

descabezándose (literal en el desenlace de la historia y antes, casualmente en la 

imagen en los brazos de su mujer) ante el paisaje: desafío que amalgama su 

caída turbulenta con espacios de incursión imaginaria. Luego que el torno cae 

desplomado en la tierra mojada, una lluvia de  sangre hace emerger un contra-

ritmo en el rompecabezas visual y temporal de esta película, desorientando, 

confundiendo y fulgurando las conexiones entre el instante relámpago del 

presente, la latencia del pasado y las tensiones deseosas del futuro. 

 

 

La imagen de Siete en Post Tenebras Lux, descabezándose frente al paisaje  

en los brazos de su mujer 

 

La sensación empática y turbia de descubrir algo al acercarse a una situación 

y, sin embargo, no poder capturarla del todo se complejiza. ¿Cuánto de la 

diversidad del paisaje apunta a un proceso, una serie de efectos que involucra 

simultáneamente niveles de desdoblamiento de componentes visuales, 

anímicos y reflexivos? ¿Se puede hablar de una performance que habita a 

personajes y espectadores cuando están ante el paisaje? 
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3. Molestias. La trama de la experiencia 

 

“Bueno sí, se trata de ser ‘otro’, pero no en el sentido de otro específico sino de 

cambiar tu vida. Y no se trata de ‘otro’ en el sentido de ‘opuesto’; puede 

simplemente ser... como un despertar.”  

Susan Sontag 

 

Finalmente en estas películas el paisaje propone una imagen entrecortada, 

turbulenta, un lugar-encrucijada que permite entrever una vacilación,6 primer 

gesto que nos acerca a los límites ambiguos e incómodos de lo fantástico. La 

molestia que despliegan estos paisajes como zonas engañosas o incómodas 

está ahí para generar desconcierto. Se abren preguntas y posibilidades 

vinculadas con la dinámica de la plasticidad y la transformación:  

 

Nada lo expresa mejor que el verbo desmontar. Se podría decir que la imagen 

desmonta la historia como el rayo desmonta al jinete, lo derriba de su montura. 

En este sentido, el acto de desmontar supone el desconcierto, la caída. La 

palabra síntoma no está muy lejos. Una imagen que “desmonta” es una imagen 

que me detiene, me desorienta, una imagen que arroja en la confusión, me priva 

momentáneamente de mis medios, me hace sentir que el suelo se sustrae 

debajo mío (Didi-Huberman, 2011: 172-173). 

 

La imagen maléfica del paisaje complica las divisorias entre adelante y adentro, 

cuerpos reales e imaginarios, presentes y pasados. Lo que nos captura no es 

solo una latente animación de lo que estamos habituados a considerar en su 

inmovilidad (árboles y plantas). Se trata de una suerte de estremecimiento, el 

malestar que gana espesor a la luz de la intrusión o la interrupción del presente 

por medio de algo que está fuera del tiempo, los fantasmas de lo que no ha 

                                                 
6 “«Casi llegué a pensar»: ésa es la fórmula que resume el espíritu de lo fantástico. Tanto la fe 
absoluta como la incredulidad total nos llevarían fuera de lo fantástico; lo que le da vida es la 
vacilación” (Todorov, 2006: 30). 
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quedado borrado, las víctimas que no serán olvidadas, ¿la emancipación sin 

cumplir?  

 

Siguiendo a Didi-Huberman intenté presentar la caracterización del paisaje 

como imagen-malicia apuntando a la presencia de una imagen dialéctica que 

produce malestar. Una molestia para este autor, abriendo la influencia de 

Walter Benjamin, es una manifestación a contrapelo que apunta y espera, 

remite a una historia de las formas y es portadora de memoria. ¿Será la 

detención súbita del paisaje, el justo medio7 entre lo que vemos y lo que nos 

mira, una imagen que causa ansiedad8 porque pregunta por un 

estremecimiento que pasamos por alto?  

 

La imagen-malicia muestra el ver, aviva el sentir y el percibir pero también 

desmonta, no produce un desplazamiento de lo Mismo sino que propone una 

cartografía de la interferencia, rasga una extraña incomodidad. Estos bordes 

complejos unen los mundos del cine de Martel y Reygadas. En estas películas 

el paisaje contagia su malicia como actor y agente, no como pantalla o recurso 

decorativo. La malicia es el poder del diablo, intención perjudicial, propósito o 

inclinación solapado que impulsa lo falto de virtud, pero también es sagacidad, 

mirada de picardía y juego con los detalles, los deshechos, las formas diversas 

y tornasoladas. 

 

Tal vez, la maligna belleza del paisaje se conecta con cierta huella anticuada 

(aurática, fantástica, casi mística) que despabila una distancia maldita en tanto 
                                                 
7 “[…] el sujeto de la experiencia y del conocimiento –así como el concepto mismo de 
experiencia– tiene sus raíces en una concepción mística, toda explicitación de la relación entre 
experiencia y conocimiento en la cultura moderna está condenada a chocar contras dificultades 
casi insuperables” (Agamben, 2007: 20). 
8 “La conexión entre la ansiedad y lo siniestro es clara: la primera es uno de los efectos de lo 
segundo. El aura y lo siniestro también están asociados, ya que lo siniestro tiene que ver con el 
retorno de lo familiar que la represión vuelve extraño, de la misma forma que el aura está 
relacionada con ‘una red extraña de espacio y tiempo: la apariencia única de una distancia, sin 
importar cuán próxima esté’. De alguna manera, por lo tanto, el aura y la ansiedad comparten 
un punto de partida o de intersección en lo siniestro, y ese punto es desarrollado por el 
surrealismo” (Foster, 2008: 305-306). 
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perdida, una reelaboración en los intersticios que permite recuperar una trama 

de experiencia perdida.  
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