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Voces y cuerpos del servicio doméstico en el cine latinoamericano

contemporaneo

por Julia Kratje”

Resumen: Este articulo se propone explorar los regimenes de visibilidad y la
reparticibn de lo sensible respecto a las formas del cuidado y el servicio
domeéstico en dos audiovisuales contemporaneos: Las dependencias (Lucrecia
Martel, 1999), un telefiim documental que ilumina anécdotas de la vida
cotidiana de Silvina Ocampo a través del testimonio de su secretaria y de su
ama de llaves, y Santiago. Uma reflexdo sobre o material bruto (Jodo Moreira
Salles, 2007), que documenta la relacion del realizador con el mayordomo de
su casa de infancia.

Palabras clave: empleada doméstica, cine latinoamericano, Jodo Moreira
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Abstract: This paper explores the regime of the gaze and of the sensible in
terms of care and domestic service in two contemporary films: Las
dependencias (Lucrecia Martel, 1999), an Argentine documentary about the
daily life of Silvina Ocampo through the testimony of her secretary and her
housekeeper, and Santiago (uma reflexado sobre o material bruto) (Jodo Moreira
Salles, 2007), a brazilian documentary film about the director’s relationship with
the butler of his childhood home.

Key words: housemaid, Latin American Cinema, Jodo Moreira Salles, Lucrecia
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1. Presentacioén

Como parte de las representaciones de la otredad que se ponen en relacion
con imaginarios de clase y de género, las figuras del cuidado y el servicio
domeéstico involucran diferentes personajes que, dada la divisién social y sexual
del trabajo, han estado generalmente subexpuestos y ensombrecidos. En la
mayoria de las producciones del mainstream cinematografico, los criados, las
mucamas, las empleadas domésticas, los sirvientes, son figuras secundarias,
ignoradas, ocultas, sin intereses ni afectos propios: atienden llamadas
telefénicas, abren la puerta, transmiten mensajes, cumplen quehaceres
extenuantes y desvalorizados por un salario muy bajo y en condiciones

laborales con niveles elevados de precariedad y desproteccion.

En afios recientes, en América Latina se han multiplicado las peliculas de
ficcion y los documentales en los que por presencia o por ausencia cobra
relieve la dimension del empleo doméstico ejercido, principalmente, por
mujeres.! Esta proliferacion de films, mas alla de la disparidad de sus poéticas,
da cuenta de una mutacion en el estatuto de representacién de las tareas
ligadas al cuidado y el servicio doméstico respecto a las relaciones entre clases
sociales antagonicas. Uno de los ejemplos mas sobresalientes es Las
dependencias (1999), telefilm dirigido por Lucrecia Martel, que incorpora
anécdotas de la vida cotidiana de Silvina Ocampo a través del testimonio de su
secretaria, Elena lvulich, y de su costurera, Jovita Iglesias de Monti. En el cine

brasilefio contemporaneo es embleméatico el documental Santiago. Uma

1 Me interesa mencionar algunas peliculas ejemplares realizadas en América Latina durante los
Gltimos afios que presentan entre sus protagonistas a personas —en su mayoria, mujeres— que
trabajan como empleadas domésticas: La ciénaga (Lucrecia Martel, 2001), Cama adentro
(Jorge Gaggero, 2004), Mientras tanto (Diego Lerman, 2006), Una semana solos (Celina
Murga, 2007), Criada (Matias Herrera Cérdoba, 2011), Los duefios (Ezequiel Radusky y
Agustin Toscano, 2013), Doméstica (Gabriel Mascaro6, 2012), Una segunda madre (Que horas
ela volta?, Anna Muylaert, 2015), La nana (Sebastian Silva, 2009), La teta asustada (Claudia
Llosa, 2009), Empleadas y patrones (Abner Benaim, 2006), Los decentes (Lukas Valenta
Rinner, 2016).
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reflexdo sobre o material bruto (2007), de Jodo Moreira Salles, que retrata la

relacion del realizador con el mayordomo de su casa de infancia.

Teniendo en cuenta las similitudes tematicas y los contrapuntos formales de
ambos films, desde una perspectiva comparativa, este articulo indaga los
regimenes de visibilidad (Comolli, 2010) y la reparticibn de lo sensible

(Ranciere, 2008) en cuanto a las formas del cuidado y el servicio doméstico.

Tanto en Santiago... como en Las dependencias, el mayordomo, la secretaria y
la costurera son figuras que estan ubicadas en umbrales que incomodan las
clasificaciones rigidas: se trata de espacios hibridos, ya que trabajan en la
esfera privada e intima de las familias que los emplean, pero sin pertenecer a
ellas. En los casos de Santiago y de Jovita, ademas, interviene un proceso de
migracion: Santiago nacio en la Argentina y Jovita en Espafia.

En este sentido, me interesa explorar la hipétesis de que los films hacen visible
el trabajo doméstico, cuyas multiples dimensiones suelen ser invisibilizadas, y a
su vez crean las condiciones de visibilidad para un reconocimiento diferente de
los sujetos que se dedican a las tareas de servicio, puesto que su figuracion no
se reduce a mostrar “‘ufas y carne, sudor y fuerzas”, penurias de las
situaciones de vulnerabilidad y de explotacion.? Estas dos operaciones se
orientan hacia una critica de las jerarquias sociales y una valoracion de las
personas que trabajan en hogares cuyos propietarios integran clases altas
ilustradas de Rio de Janeiro y Buenos Aires, con diferentes historias y

tradiciones.

2. Laambigtiedad insuperable

2 La expresion proviene de la historia narrada en la letra de la cumbia “La nifia”, de la mexicana
Lila Downs, sobre una joven que trabaja en una maquiladora: “Todos los dias, todas las horas /
en esa espuma de sus tristezas / ufias y carne, sudor y fuerzas, / todo su empefio, todos sus
suenos / se van quedando en sus recuerdos / en la memoria de sus anhelos...”.
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2.1. Andante cantabile

El documental de Jodo Moreira Salles esta construido como un ensayo que se
juega a través del tiempo, a partir de imagenes, la mayoria en blanco y negro,
que el cineasta grabd en 1992. Estos materiales de archivo incluyen registros
de la residencia de la familia Moreira Salles en Rio de Janeiro, antiguos videos
caseros a color, fragmentos de films, largos planos de Santiago,® el
mayordomo de la casa del cineasta, sentado en diferentes rincones de su
departamento de Leblon contando anécdotas frente a la cAmara, y secuencias
rodadas en estudio con la voluntad de poner en escena esas historias.

Bajo la figura retorica de la pretericion, que consiste en expresar una idea a la
vez que se la omite provisoriamente para luego, de inmediato, manifestarla, el
film se presenta como un material de caracter reflexivo sobre sus condiciones
de produccion. Documenta la confluencia de dos caminos, en principio,
divergentes: por un lado, en la primera parte titulada Santiago, se presenta “el
plan original” de filmar al mayordomo narrando historias de su vida; por otro
lado, el segundo comienzo, Uma reflexdo sobre o material bruto, introduce un
giro desde el cual el cineasta busca indagar su propio vinculo con Santiago.
Estas dos vertientes que en su diacronia el film elabora como antagodnicas
resultan complementarias, pues dan cuenta de un problema fundamental: la
presencia del otro, de su cuerpo significante, en el discurso que procura

representarlo.

El contraste entre las dos secciones del film esta subrayado, en primer lugar,
por la musica extradiegética que acompafia los titulos respectivos y las
secuencias consiguientes. En el primer caso, una melodia de la conocida épera
“Orfeo y Euridice” reformada por Christoph Willibald Gluck, interpretada por
Nelson Freire, evoca un clima dramatico, cargado de nostalgia y teatralidad,

3 Santiago Badariotti Merlo (1912-1994) naci6 en la Argentina y trabajé durante 30 afios (1956-
1986) en la casa de Gavea.



IMAG@FAGIA

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia- N°15 - 2017- ISSN 1852-9550

fuertemente expresivo y doliente. En el segundo caso, en cambio, suena “A
estrada”, del compositor portugués Rodrigo Leéo, y varios pasajes de la musica
de la serie Dekalog VII (Decalogue Seven: Thou Shalt Not Steal, Krzysztof
Kieslowski, 1990) compuesta por Zbigniew Preisner, que actualizan una
atmosfera mas ligera y ladica. La voice over de Fernando, hermano del
cineasta, enuncia en primera persona: “Hace trece afos, cuando hice estas
imagenes, pensaba que el film comenzaria asi: primero, una musica doliente,
no como esta, que soOlo conoci mas tarde, pero algo parecido; después, un

movimiento lento, en direccién a tres fotografias [...]".#

En segundo lugar, ambos inicios presentan diferentes tipografias: “Santiago”,
con serifas, expone el viejo cuadro de situacién: el cineasta o Marcia Ramalho,
su amiga y asistente, desde fuera de campo, le ordenan al mayordomo que
hable de un tema determinado y Santiago responde, cada vez, obedeciendo el
pedido. Como sefiala Roland Barthes, “toda pregunta parte de un sujeto que
quiere obtener algo diferente de una respuesta literal — toda pregunta puede
ser leida como una situacion de cuestionamiento, de poder, de inquisicién”
(2004: 161). En efecto, la circulaciébn de la palabra reproduce en este
documental un vinculo doblemente jerarquico: del hijo de los patrones con su
sirviente y del director de la obra con su personaje, implicito en el modo de
interpelacién del cineasta-interrogador hacia el mayordomo-interrogado.
Santiago, en off, sugiere: “; Se podria empezar asi, Marcia, con esta pequena
declaracion, que voy a hacer con mucho carifio? ¢No se podria comenzar

asi?”. “No, comenza directamente mostrando la cocina”, se le ordena.

En cambio, la segunda parte, como un nuevo comienzo, recurre a una
tipografia de palo seco que, por contraste con el disefio anterior, adopta un aire
menos solemne. Ahora ya no se intenta ofrecer un retrato del mayordomo

intimado por el tono imperativo del documentalista, sino una disquisicion de

4 A los fines de este trabajo, traduje todas las citas del portugués al castellano.



IMAG@FAGIA

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia- N°15 - 2017- ISSN 1852-9550

indole subjetiva, hilvanada por anécdotas, acerca de la relacion de Moreira
Salles con Santiago y con las habilidades y la enciclopedia que Santiago le

abre:

En uno de los recuerdos de mi infancia, estamos con mis hermanos vestidos de
mMozos, con la bandeja en la mano, entre los invitados, jugando a servir. En esas
ocasiones, quien ponia la bandeja en mi mano y me ensefiaba a equilibrarla sin
derramar los vasos era Santiago. [...] A la medianoche me despert6 una musica.
Alguien tocaba el piano en el salén [...] Me levanté y en puntas de pie fui hasta
alld. La casa estaba oscura. Cuando llegué al salén, vi que era Santiago. Estaba
vestido con el frac que usaba para las grandes fiestas. No me sorprendid la
masica, ya que no era raro ver a Santiago en el piano. Me sorprendio el frac. Le
pregunté: ¢por qué esa ropa, Santiago? El me respondié apenas: ‘Porque es
Beethoven, hijo mio’. [...] [se trataba de] una cierta nociéon de respeto que él

tenia, y que tal vez hubiera querido ensefiarme.

Planos distantes de Santiago.

2.2. Intervalos creativos

A lo largo de la pelicula, intercaladas con las imagenes de archivo, los
comentarios verbales del narrador sefialan los motivos que lo incitaron a

abandonar el plan original:
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No me llevé mucho tiempo interrumpir el montaje. Mis ideas parecian buenas en
el papel, pero no funcionaban en el estudio de edicién. Fue el unico film que no
terminé. [...] ¢lInterferiamos hasta el punto de maquillar al boxeador? [...]
Debemos ver todo con algo de desconfianza.

Estas especulaciones, de espiritu confesional, desembocan en las palabras

finales:

No hay planos cerrados en el film, ni ningln acercamiento a su cara. Siempre
esta distante. Veo que esta distancia no era una casualidad. Mientras editaba,
comprendi lo que ahora parece evidente. El modo en que hice las entrevistas me
alejo de él. Desde el inicio habia una insuperable ambigliedad entre nosotros,
que explica la verglienza de Santiago. No era s6lo mi personaje y yo no era sélo
un documentalista. Durante los cinco dias de filmacion nunca dejé de ser el hijo

del duefio de casa. Y él nunca dejo de ser el mayordomo.

Los pasajes citados permiten considerar dos cuestiones centrales con respecto
a las representaciones de la alteridad de Santiago. En primer lugar, el problema
de la distancia. En las imagenes que fueron tomadas en 1992, Santiago
aparece siempre encuadrado en plano medio, con la cAmara colocada en una
habitacién contigua, como se infiere por las aberturas, los marcos y picaportes
de puertas. Segun la reflexion del narrador, esta forma provocaria un
alejamiento de la sensacion de un encuentro cara a cara entre camara,
personaje y espectador, que a su vez se fundamentaria en la relacion de poder
que antecede al acto de registro. Ahora bien, siguiendo a Georges Didi-
Huberman, “no es posible ocuparse del aspecto humano sin abordar, en el
peligro del espacio intimo, el pathos del rostro [...]. Pero, a la inversa, no es
posible ocuparse de la especie humana sin tomar la perspectiva analitica de la
frialdad, la impersonalidad y hasta la crueldad objetiva” (2014: 54). ;Acaso el

primer plano del rostro, como recurso dirigido a buscar un efecto de empatia,
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podria “salvar’ la distancia de clase, inclusive la distancia entre el sujeto

creador y el objeto de la representacion?

En segundo lugar, el problema del artificio. EI narrador indica que es necesario
desconfiar de las imagenes capturadas en el pasado, las de la pelicula no
consumada, porque estarian atravesadas por distintas interferencias. La
cuestion que aqui se plantea es si es posible concebir una mirada capaz de
documentar al otro, hacer un registro del cuerpo, mediante un retorno a lo real
sin la intrusion de la puesta en escena. En cierta medida, la pelicula sostiene
esta presuncion desde el plano del enunciado. No obstante, el testimonio vivo
de Santiago viene a perturbar la forma del documental. Como expone Gonzalo
Aguilar, “la imagen no es el producto de una puesta en escena que se dirige
hacia lo real, sino un lugar de disputa entre el patrén y el sirviente en el que esa
divisién se afirma a la vez que se hace indiscernible porque nunca se estabiliza
definitivamente. Es como un monstruo” (2015: 97). Santiago aparece como una
amenaza a la estabilidad de los parametros que definen el estatuto “normal’,
socialmente legible, de la figura del mayordomo. Sus excentricidades, sus
trayectorias anémalas, causan en el narrador tanto atraccion como perplejidad.
Recordemos la aficion de Santiago por la o6pera, “la gran Lily Pons en el
Barbero de Sevilla”, La bohéme de Puccini, “el gran Verdi’, los cuerpos de
boxeadores que “son como gladiadores romanos”, la historia universal de la
nobleza; su capacidad memoristica y sensibilidad por “la historia de los grandes
hombres”; sus temores y alegrias; las oraciones recitadas en latin, las
canciones infantiles en piamontés... Santiago no so6lo se dedico6 a transcribir en
varios idiomas una historia de 6.000 afios de aristocracia, sino que hizo
comentarios, introdujo interpretaciones y utilizd esos episodios acumulados
para transportarse imaginariamente y darle vida a sus personajes: “Para mi no
estan muertos. Los adoro. Converso con ellos. Los llevo dentro de mi. [...] Mis
queridos Medici de Florencia. [...] Los Visconti malignos, crueles, de Milan. [...]

No estoy solo, porque estoy rodeado de esta gente”, afirma.
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Este gusto de Santiago por los hombres y mujeres insignes tiene su correlato
en el desarrollo de una busqueda de distincion: Santiago recuerda que recibia
la misma comida de los “sefiores”, sus patrones, aparte del resto del personal
domeéstico; en una ocasion, para su cumpleafios, la duefia de casa propuso un

brindis con champagne francés que le resultdé halagador.

En paralelo a su trabajo como mayordomo, Santiago desarroll6 una practica de
coleccionista, una imaginacion y un deseo de conocer: “No estoy solo, estoy
con ellos”, indica, refiriéndose a los personajes de la aristocracia que escribid
con su maquina Remington; “;Por qué no cantan? Para mi eran notas
musicales”, dice sobre las flores de los arreglos que armaba, tras recordar la

famosa frase que Miguel Angel exclamé al terminar el David.

Pese a los esfuerzos del cineasta por encauzar el relato, los gestos y ritmos del
personaje, su irrupcion en el plano, por medio de la palabra y la corporalidad
pone en escena sutiles tacticas de insurreccién que socavan la voluntad del

dominio documental. Y yo tenia que soportar todo eso...”, acota Santiago,
dejando deslizar una critica a las costumbres de la familia a la que sirvid
durante treinta afios. No se trata de un corolario de la representacion, sino de la
presencia indomable del “otro” que emerge en los intersticios del discurso.
Cuando se le pide que no mire a la camara, antes de terminar cada toma alza
la vista al frente desobedeciendo la orden con ese impulso casi espontaneo del
cuerpo. Santiago incluso llega a dirigir una escena: “Nos pidié que filmaramos
la danza de sus manos”, dice el narrador. Retomando la cuestiéon de la
distancia y el problema de la empatia del primer plano, esta secuencia se
podria pensar como una cualidad expresada en un rostro, una “rostrificacién”
de las manos —en palabras de Gilles Deleuze (1983), una “imagen-afeccién’—
gue performa un principio de afirmacion y rebeldia que reivindica la dimensién
subjetiva y la revalorizacion de la primera persona encarnada en la voz y el

cuerpo de Santiago.



10
IMAG@FAGIA

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia- N°15 - 2017- ISSN 1852-9550

Rostrificacion de las manos.

Sin embargo, el documentalista se esfuerza hasta el fin por encontrar una
explicacion al fendmeno Santiago’, por desentrafiar la vida del mayordomo que
se le aparece como una alteridad fascinante y extrafia, por invocar al personaje
de su pelicula de 1992 que no pudo terminar. Para ello, desde el retorno del
presente al plan inicial, concluye hablando por él: en la “Postdata edificante”,
menciona los encuadres “severos” de Yasujird Ozu y cita el final de Cuentos de
Tokio (1953), en el que la mujer pregunta: “;La vida no es una decepcién?’, y
su cufada responde con una sonrisa: “Si, lo es”. “Creo que esta es una
respuesta que Santiago comprenderia”, opina el narrador. “Quizas [con sus
nobles y sus castafiuelas] pudo soportar la melancolia de quien sospecha que

las cosas no tienen mucho sentido”, arriesga.

En esta direccién, la idea de una “superacion” del plan original, instituida en la
pelicula a posteriori, no escapa a la dialéctica del sentido, sino que emerge
bajo el signo del retorno que esta, desde el principio, cerrado sobre si. Ante

una presencia que se vuelve ‘inexplicable’, el film intenta adjudicarle una
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significacién, que toma en las palabras del narrador un perfil nihilista, un

escepticismo gque se contrapone a la potencia narrativa del personaje.

3. Los venenos predilectos

3.1. Constelaciones domésticas

Las dependencias, el film sobre Silvina Ocampo dirigido por Lucrecia Martel,
con guion de Graciela Speranza y Adriana Mancini, cerré el ciclo “Seis Mujeres”
de Canal 7, emitido en 1999, que incluyé programas sobre Mariquita Sanchez
de Thompson, Ana Perichon de Vendeuil, Encarnacién Ezcurra, Juana Manso y

Regina Pacini.

La nocion adorniana de “constelacion™ permite esbozar una primera hipétesis
acerca de la forma cinematogréafica: el film reune a “las dependencias” en torno
a la figura que se quiere invocar. Las ubica en los pliegues de su espacio
interior, intimo, buscando alcanzar los detalles que las biografias suelen hacer
a un lado. Sélo estos testimonios constelados pueden recordar —
etimol6gicamente: volver a pasar por el corazon— a Silvina Ocampo; expresar,
desde distintos angulos, un acercamiento afectivo a una identidad que
resplandece entre las imagenes de si misma, dispersas en palabras escritas y
grabadas, y evocaciones que la rodean. La posicion enunciativa, definida

5 Theodor Adorno afirma: “Darse cuenta de la constelacion en que esta la cosa significa tanto
como descifrar la que él [el individuo] porta en si en cuanto algo devenido. [...] A la historia en
el objeto s6lo puede liberarla un saber que tenga también en cuenta la posicién histérica del
objeto en su relacién con otros; actualizacién y concentracion de algo ya sabido, a lo cual
transforma. El conocimiento del objeto en su constelacién es el del proceso que éste acumula
en si. El pensamiento teérico rodea en cuanto constelaciéon al concepto que quisiera abrir,
esperando que salte a la manera de las cerraduras de las cajas fuertes sofisticadas: no
Unicamente con una sola llave o un solo ndmero, sino con una combinacién de numeros”
(2005: 157-158). A diferencia del “retorno” que acecha al documental de Moreira Salles, el film
de Martel no despliega una estructura cerrada sobre si. Por eso, la imagen de una constelacion
que carece de “si” sobre el que cerrarse me parece iluminadora para este caso, con la
salvedad de que Adorno se refiere a la “cosa” o el “objeto”, mientras que Las dependencias gira
alrededor de la figura de Ocampo.
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principalmente por la cAmara, no pretende documentar con fines instructivos o
referenciales los avatares de una personalidad célebre, sino que adopta una

actitud atenta, de escucha curiosa, sobre sus constelaciones.

Los procedimientos formales contienen algunos rasgos singulares de la
filmografia de la cineasta, como el tratamiento del sonido respecto a la imagen,
la construccion de lo domeéstico y de una naturaleza repleta de inminencia, asi
como resonancias tematicas y estéticas que comparte con el universo ficcional
de la escritora, como la relacién de conflicto y fascinacion entre amos y criados,
el mundo fantastico que se produce por la vacilacion de elementos
sobrenaturales en medio de la vida cotidiana, la ambigiiedad moral, el deseo y

la perturbacion de la infancia, y la variacion vertiginosa del punto de vista.

La pelicula de Martel jerarquiza la voz de las empleadas domésticas.®
Comienza, en efecto, con una conversacion telefénica de la antigua ama de
llaves, captada a escondidas. Elena Ivulich y Jovita Iglesias de Monti
intervienen activamente el decorado; afiaden una maquina de escribir y una
tela para coser: las principales herramientas de cada una durante los afios que
trabajaron como secretaria y costurera para Silvina Ocampo, hasta su muerte
en 1993. Anécdotas de la vida de la escritora se intercalan con recortes de
diarios, cartas, videos filmados por Julia Bullrich de Saint, imadgenes de sus
dibujos y textos mecanografiados colmados de correcciones manuscritas.

De los relatos de las empleadas se infiere, ademas de la admiracion por su
patrona, que su vinculo estaba basado en lazos de confianza, con diferentes
grados de cercania: “El 23 de diciembre de 1949 me dijo mi tia: ‘Bueno, ponte
guapisima porque vas a conocer a la sefiora mas importante de la Argentina’.

Estaba imponente, con un camison y un desavillé haciendo juego, todo

6 Resulta interesante observar el “privilegio” de la voz de las empleadas respecto a Adolfo Bioy
Casares, cuyo testimonio recién es introducido después de ellas, como una dependencia mas,
gue ademas tartamudea y se olvida del nombre de una calle.
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esfumado, rosa, celeste y blanco: era una belleza. Yo me quedé encandilada
con la sefiora. Bueno, y la sefiora también me miraba y parece que fue un

flechazo de las dos”, cuenta Jovita.

Retrato de Jovita.

“Yo tengo las cartas que ella me mandaba cuando se iba a Europa. Y en una
me ofrece —porque no sé cdmo llamarlo— tutearla. Y a mi, no sé, me dio no sé
qué y le dije que no. Porque, si me lo hubiera dicho desde el comienzo... pero
yo ya estaba acostumbrada a tratarla de usted, y seguia tratandola de usted”,
recuerda Elena.
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Retrato de Elena.

El film documenta que la relacion entre las empleadas como entre ellas y
Silvina Ocampo actualizaba en el plano de la vida cotidiana de las mujeres la

dimension ética y practica denominada “sororidad”.”

7 Veamos otros ejemplos: “En el momento en que se fueron a Europa, Elena escribia a
maquina en el escritorio del sefior, y yo estaba en el cuarto de plancha y cosia. Entonces,
Elena decidi6 juntarnos. Agarré la maquina de escribir y se vino al cuarto de plancha... y ahi no
sé como se arreglaba, porque escribia sin mirar y hablaba conmigo. jNo sé! La gran préactica
que tiene ella...”, apunta Jovita. En una de las cartas de la escritora, que Elena lee en voz alta,
repasa pormenores de su viaje y concluye: “Nunca he tenido una sirvienta peor. Si se le ofrece
algun dia, le recomiendo de no tomarla. Se llama: Silvina Ocampo” (risas). “Me encanta verte
trabajar [cuenta Jovita que Silvina le dijo]. [...] Ella lo que queria es que yo estuviese cerca”.
“Venia Manuel Puig. Yo estaba enamorada de él. Me encantaba. La sefiora decia: ‘ay, pero
mira, claro, si es tan guapo’ [...] Enrique Pezzoni también me gustaba a mi. [...] porque se
parecia a un novio que Yyo tenia, y fue y se lo dijo, casi la mato...”, recuerda Jovita.
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3.2. Terror doméstico

Un audio con la voz de la autora de “La casa natal” (Lo amargo por lo dulce,
1962), poema cuyo titulo original, tal como aparece en el papel sobre el que la
camara se posa mas de una vez, era “La casa autobiografica”, recita: “Yo huia
de la sala, de la gran escalera, del comedor severo con oro en la dulcera, de
los muebles, de los cuadros, de orgullosas presencias, porque a mi me
gustaban solo las dependencias que estaban destinadas a la servidumbre”. La
predileccion por el contacto con un espacio marginal, el piso de los criados, en

la residencia aristocratica es un topico sobre el que la pelicula insiste.

\)..u--u.mm- PI™A Y

La casa intervenida...

Como parte de los testimonios, se incluyen entrevistas a Bioy Casares, su
pareja, y a los amigos Ernesto Schoo y Juan José Hernandez. Junto a Elena y
Jovita van desplegando una trama de historias caseras y cotidianas. Detalles
que alimentaron la obra de la menor de las Ocampo:8 su relacién amorosa con

8 Segun Mancini, durante mucho tiempo el lugar de Silvina Ocampo fue determinado por
referencia a sus vinculos familiares y afectivos. Los criticos recién comenzaron a interesarse
por su obra hacia la década de 1970 y el publico practicamente la desconocid hasta finales de
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Bioy (“Se pasaba la vida esperandolo ahi [en un divan al lado de la puerta
principal]”, dice Jovita. “Era, como se dice, la luz de sus ojos; lo queria
muchisimo”, relata Elena); rivalidades con su hermana Victoria (“Silvina rehuia,
Victoria perseguia”, define Bioy); su devocion por las magnolias (Elena cuenta
que siempre se hacia bajar del arbol una flor, que colocaba en la mesa de luz);
su coqueteria (“Yo la describiria ‘sexy’ en el modo de conquistar a las
personas. [...] Sali6 en la foto con unas piernas hermosas, que envidiaria
Marlene Dietrich”, opina Elena. “No era muy cuidadosa para vestirse. Y eso
creo que tenia mucho encanto”, dice Bioy); sus complejos (la voz golpeada, el
rostro “inconfundiblemente Ocampo”); su amistad con intelectuales, artistas y
escritores en torno a la revista Sur (José Bianco, Manuel Puig, Enrique
Pezzoni, Jorge Luis Borges, Rodolfo Wilcock); sus viajes en barco. Estos
retazos de la realidad son procesados por el film mediante una estética de la
opacidad que rarifica lo cotidiano dejando entrever algunos aspectos del

proceso de elaboracion (Comolli, 2010; Xavier, 2008).

La camara se mueve como un espectro por los diferentes rincones de la casa,
con una mirada de fascinacién sobre los muebles, los pisos, las paredes, los
objetos que se cruza, las ventanas por las que se espia el exterior, como Si
estuviera descubriendo por primera vez un espacio que es a un tiempo
demasiado conocido. La voz desencarnada de la escritora y la musica
extradiegética de “Frere Jacques”, una de las canciones infantiles mas
populares, aparecen deconstruidas a lo largo de la pelicula en agudas notas
sueltas que replican un efecto de acople e intensifican una atmaosfera de terror
doméstico. Este procedimiento es constante, no sélo respecto al sonido, sino

también a las imagenes: los planos fijos utilizados para los testimonios, formato

la década de 1990, cuando Emecé reedité sus cuentos. “Las razones que pretenden justificar la
atencion tardia hacia una autora que deslumbraba a los jévenes poetas y escritores de su
reducido grupo de amistades —Wilcock habria comparado a Ocampo con Borges— se fundan,
principalmente, en la construccién de una imagen eclipsada por las figuras dominantes de la
cultura argentina; se sostienen en la practica de una vida recoleta amparada en el misterio pero
también en la irreverencia; se motivan por una literatura que desde sus comienzos desafia con
descaro la estética vigente” (Mancini, 2004).
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audiovisual comun en las entrevistas televisivas, cuando aparecen intercalados
con imagenes en blanco y negro de la casa vacia producen un extrafiamiento
intermitente de lo cotidiano. El terror doméstico esta plasmado, de manera mas
explicita pero siempre con sutileza, en la secuencia en la que una voz
impostada que baja y sube la entonacién pronuncia una especie de cancion de
cuna horripilante y cruel: “Si no te duermes, nifio, te cortaran la lengua con

cuchillos de plata...”.

Los trayectos de la mirada y del sonido parecen contagiarse de la apariencia
furtiva de Silvina Ocampo, 0 quizas intentan acercarse a su modo de ser una
presencia deliberadamente oculta. Elena, en este sentido, recuerda: “Silvina
Ocampo no demostraba lo que le pasaba dentro. A veces yo la veia seria, pero
me daba cuenta que no era conmigo personalmente, que algo le pasaba, pero

ella se metia en el trabajo y se olvidaba.” Hernandez relata:

Silvina es como si hubiera querido pasar desapercibida. [...] siempre ella como
con el aire de ser una intrusa ahi, como si no fuese su casa, ni fuese la hermana
de la duefia de casa [...]; siempre en ese papel como de estar cometiendo como
una especie de picardia, de estar subrepticiamente en un lugar que no le
corresponde, como una chica, algo como infantil que tenia, puber, ¢no?,

muchacha puber.

Teniendo en cuenta estos aspectos formales, quisiera detenerme en una
secuencia paradigmatica. Cuando Jovita, que venia contando una anécdota,
termina de decir: “Ella era asi, tan original”’, hay un corte abrupto y un plano de
milésimas de segundo que enfoca de semi perfil a Elena, pensativa. Se
escuchan ladridos. Una vista fugaz a través de la ventana (¢subjetiva de
Elena?, no es posible deducirlo) deja ver, en la parte inferior, el jardin.
Enseguida, un plano con la camara ubicada al ras del suelo muestra un perro
ladrando y, en el fondo, la mansiébn agrandada con un leve contrapicado
oblicuo. De repente, el perro mueve la cola y deja de ladrar; da un giro y mira a
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la camara. Los amigos, en el plano siguiente, conversan sentados sobre un
ombu inmenso. La primera vez que Schoo y Hernandez son enfocados, la
camara se ubica en un punto inferior y detras, con la casa inmensa en el fondo,
enmarcada por ramas de arboles; se coloca, podemos inferir
retrospectivamente, en algun recoveco del tronco del arbol. La mitad del cuadro
esta ocupado por las raices exuberantes que desgarran la tierra, por el tronco
de madera esponjosa, ahuecada, y por la copa del ombu, que se erige como
una escultura naturalmente dotada para convertirse en un refugio, o en un

escondite, en un juego.®

9 En este detalle se puede reconocer el universo de Martel que sintoniza con el de Silvina
Ocampo, quien incluia al ombu en su literatura:

“El ombu donde habitaba el ermitafio Witner, en San Nicolas de los Arroyos, no me
impresionaba ni un poquito”, dice la narradora de “El incesto A Juana lvulich” (1999).

“Hasta que un dia, a escondidas en el ombu del cerco que servia de puente, se cambiaron la
ropa y los nombres”, se narra en “Las dos casas de Olivos” (1999).

“La quinta tenia también una infinidad de atractivos; uno de ellos era un gigantesco ombu con
piernas gordas de mujer dormida, como un edificio a medio construir lleno de peligros y de
refugios”, en “La mujer inmovil” (2006).

En “La predilecta rosa” (1949): “En la araucaria, el cedro y las palmeras; en el ombu que anida
el sol de estio, junto a las palidas enredaderas”.

En “Los arboles de Buenos Aires” (1972): “ijOmbu, que fuiste casa de mufeca, / elefante,
andador, armario, Meca!”

La correspondencia entre Ezequiel Martinez Estrada y Victoria Ocampo (2013) también alude,
en algunos pasajes, al ombu. Transcribo sus menciones, ya que permite apreciar la concepcion
opuesta respecto al significado del ombu para las hermanas Ocampo. Desde México, en 1960,
escribe Martinez Estrada: “Hay en la Argentina un viento, un huracan que corre hacia el
Atlantico, que descuaja los arboles de la llanura y derriba las casas de los agricultores. Lo que
tiene raiz es arrancado de cuajo; lo que estd superpuesto y aplanado sobre el suelo,
permanece. No hay éarboles corpulentos; el ombd es una enorme planta que da sombra
maléfica, y prosperan los arbustos achaparrados. El hombre debe tenderse de bruces para no
ser derribado.” Victoria Ocampo le contesta: “Mi querido profeta iracundo, en esta tierra que es
la suya y la mia, sepa usted que hay gentes que lo quieren. Las que lo recuerdan al mirar un
nido de horneros en una cornisa o en un poste de alambrado, o cuando se sientan a la sombra
de un omb(, que no es maléfica como usted asegura (a menos que yo haya conseguido
exorcizar a los dos mios o que sean casos excepcionales de ombues benignos)” (73).
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Naturaleza y Cultura

Hernandez recuerda que, si Silvina estaba de mal humor, por algin motivo la
naturaleza se le volvia odiosa, y recita el poema incluido en Lo amargo por lo
dulce (1962): “Afuera esta la primavera inmunda, / la irisada paloma que
fecunda, / los insectos, que son como ladrones, / ya lo s€, en los azahares con
limones.” A continuacion, hacia el final de Las dependencias, se insertan unos
versos leidos por la autora de “Enumeracién de la patria”: “Tienes plantas
perversas y sumisas, / con todos los venenos predilectos / de muertes
repentinas y precisas, / como en las grandes cajas con insectos / colecciones

de arafias venenosas, / paludicos mosquitos, mariposas”.

4. Documental/Ficcion. Consideraciones finales

Para concluir este estudio comparativo, quisiera sefalar los puntos de

contraste entre las peliculas de Lucrecia Martel (1999) y de Jodo Moreira Salles
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(2007) respecto a la configuracién del “otro” en las figuras del cuidado y el

servicio doméstico.

En Las dependencias se privilegia el testimonio de las empleadas para
aproximarse al recuerdo de la escritora, que junto a la cAmara —que adquiere
el estatuto de personaje— configuran los tres pivotes de la trama, mientras que
en Santiago. Uma reflexdo sobre o material bruto es el cineasta quien procura
acercarse al mayordomo desde una distancia infranqueable que testimonia la

persistencia de un vinculo asimétrico entre la camara y el personaje.

Con respecto a la tradicional figura de iniciacion que encarnan los criados,
Santiago se convierte para su patrén en una suerte de iniciador, quien le
ensefaba, desde que era pequefio, diferentes temas y habilidades. En cambio,
las empleadas domésticas se presentan como aprendices y admiradoras de

Silvina Ocampo.

Entonces, si en Santiago... hay un vinculo distante entre la camara y el
personaje, en el film de Martel la relacion cercana entre las clases sociales
resulta sugestiva: ¢influyen, en este aspecto, ademas de los procedimientos
filmicos, cuestiones de género que atafien a los lazos de afecto entre mujeres,

incluyendo a la realizadora del film?, es una pregunta que queda abierta.

Finalmente, si el documental de Moreira Salles parece renegar de la puesta en
escena que introduce zonas de ficcionalizacién, el telefilm de Martel intercala
momentos autdbnomos de ficcion, sin abandonar por ello el registro documental.
Si para Moreira Salles el pathos depende sobre todo del encuadre, para Martel
el estado emocional es producto de un trabajo sobre el género cinematografico,
gue incorpora destellos de terror en un espacio doméstico sobrevolado por el
fantasma de la escritora. En este sentido, para retomar la doble acepcion de

fingere (Ranciére, 2005): si en el caso de Santiago... la ficcidon introduciria en el
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documental una oposicion a la realidad que se finge, en Las dependencias los

elementos documentales se forjan hasta la vacilacion.

En ambas obras, que comparten el vacio y la ausencia abiertos por las muertes
de Santiago Badariotti Merlo y de Silvina Ocampo, la fuerza del testimonio,
narrado por las voces y los cuerpos de los empleados domésticos, excede las
ilusiones de un pacto referencial y abre nuevos caminos a las figuraciones de la

otredad en el cine latinoamericano de las tltimas décadas.

Quiero agradecer muy especialmente a Gonzalo Aguilar por su lectura y sus comentarios de

una version previa de este articulo.
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