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Voces y cuerpos del servicio doméstico en el cine latinoamericano 

contemporáneo 

 

por Julia Kratje* 

 

Resumen: Este artículo se propone explorar los regímenes de visibilidad y la 
repartición de lo sensible respecto a las formas del cuidado y el servicio 
doméstico en dos audiovisuales contemporáneos: Las dependencias (Lucrecia 
Martel, 1999), un telefilm documental que ilumina anécdotas de la vida 
cotidiana de Silvina Ocampo a través del testimonio de su secretaria y de su 
ama de llaves, y Santiago. Uma reflexão sobre o material bruto (João Moreira 
Salles, 2007), que documenta la relación del realizador con el mayordomo de 
su casa de infancia.  
 
Palabras clave: empleada doméstica, cine latinoamericano, João Moreira 
Salles, Lucrecia Martel, Silvina Ocampo. 
 
Abstract: This paper explores the regime of the gaze and of the sensible in 
terms of care and domestic service in two contemporary films: Las 
dependencias (Lucrecia Martel, 1999), an Argentine documentary about the 
daily life of Silvina Ocampo through the testimony of her secretary and her 
housekeeper, and Santiago (uma reflexão sobre o material bruto) (João Moreira 
Salles, 2007), a brazilian documentary film about the director’s relationship with 
the butler of his childhood home. 
 
Key words: housemaid, Latin American Cinema, João Moreira Salles, Lucrecia 
Martel, Silvina Ocampo. 
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1. Presentación 

 

Como parte de las representaciones de la otredad que se ponen en relación 

con imaginarios de clase y de género, las figuras del cuidado y el servicio 

doméstico involucran diferentes personajes que, dada la división social y sexual 

del trabajo, han estado generalmente subexpuestos y ensombrecidos. En la 

mayoría de las producciones del mainstream cinematográfico, los criados, las 

mucamas, las empleadas domésticas, los sirvientes, son figuras secundarias, 

ignoradas, ocultas, sin intereses ni afectos propios: atienden llamadas 

telefónicas, abren la puerta, transmiten mensajes, cumplen quehaceres 

extenuantes y desvalorizados por un salario muy bajo y en condiciones 

laborales con niveles elevados de precariedad y desprotección. 

 

En años recientes, en América Latina se han multiplicado las películas de 

ficción y los documentales en los que por presencia o por ausencia cobra 

relieve la dimensión del empleo doméstico ejercido, principalmente, por 

mujeres.1 Esta proliferación de films, más allá de la disparidad de sus poéticas, 

da cuenta de una mutación en el estatuto de representación de las tareas 

ligadas al cuidado y el servicio doméstico respecto a las relaciones entre clases 

sociales antagónicas. Uno de los ejemplos más sobresalientes es Las 

dependencias (1999), telefilm dirigido por Lucrecia Martel, que incorpora 

anécdotas de la vida cotidiana de Silvina Ocampo a través del testimonio de su 

secretaria, Elena Ivulich, y de su costurera, Jovita Iglesias de Monti. En el cine 

brasileño contemporáneo es emblemático el documental Santiago. Uma 

                                                 
1 Me interesa mencionar algunas películas ejemplares realizadas en América Latina durante los 
últimos años que presentan entre sus protagonistas a personas –en su mayoría, mujeres– que 
trabajan como empleadas domésticas: La ciénaga (Lucrecia Martel, 2001), Cama adentro 
(Jorge Gaggero, 2004), Mientras tanto (Diego Lerman, 2006), Una semana solos (Celina 
Murga, 2007), Criada (Matías Herrera Córdoba, 2011), Los dueños (Ezequiel Radusky y 
Agustín Toscano, 2013), Doméstica (Gabriel Mascaroó, 2012), Una segunda madre (Que horas 
ela volta?, Anna Muylaert, 2015), La nana (Sebastián Silva, 2009), La teta asustada (Claudia 
Llosa, 2009), Empleadas y patrones (Abner Benaim, 2006), Los decentes (Lukas Valenta 
Rinner, 2016). 
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reflexão sobre o material bruto (2007), de João Moreira Salles, que retrata la 

relación del realizador con el mayordomo de su casa de infancia.  

 

Teniendo en cuenta las similitudes temáticas y los contrapuntos formales de 

ambos films, desde una perspectiva comparativa, este artículo indaga los 

regímenes de visibilidad (Comolli, 2010) y la repartición de lo sensible 

(Rancière, 2008) en cuanto a las formas del cuidado y el servicio doméstico. 

 

Tanto en Santiago... como en Las dependencias, el mayordomo, la secretaria y 

la costurera son figuras que están ubicadas en umbrales que incomodan las 

clasificaciones rígidas: se trata de espacios híbridos, ya que trabajan en la 

esfera privada e íntima de las familias que los emplean, pero sin pertenecer a 

ellas. En los casos de Santiago y de Jovita, además, interviene un proceso de 

migración: Santiago nació en la Argentina y Jovita en España.  

 

En este sentido, me interesa explorar la hipótesis de que los films hacen visible 

el trabajo doméstico, cuyas múltiples dimensiones suelen ser invisibilizadas, y a 

su vez crean las condiciones de visibilidad para un reconocimiento diferente de 

los sujetos que se dedican a las tareas de servicio, puesto que su figuración no 

se reduce a mostrar “uñas y carne, sudor y fuerzas”, penurias de las 

situaciones de vulnerabilidad y de explotación.2 Estas dos operaciones se 

orientan hacia una crítica de las jerarquías sociales y una valoración de las 

personas que trabajan en hogares cuyos propietarios integran clases altas 

ilustradas de Río de Janeiro y Buenos Aires, con diferentes historias y 

tradiciones. 

 

2. La ambigüedad insuperable 

                                                 
2 La expresión proviene de la historia narrada en la letra de la cumbia “La niña”, de la mexicana 
Lila Downs, sobre una joven que trabaja en una maquiladora: “Todos los días, todas las horas / 
en esa espuma de sus tristezas  / uñas y carne, sudor y fuerzas, / todo su empeño, todos sus 
sueños / se van quedando en sus recuerdos / en la memoria de sus anhelos...”. 



 

 
 

 

 

 

4 

2.1. Andante cantabile 

 

El documental de João Moreira Salles está construido como un ensayo que se 

juega a través del tiempo, a partir de imágenes, la mayoría en blanco y negro, 

que el cineasta grabó en 1992. Estos materiales de archivo incluyen registros 

de la residencia de la familia Moreira Salles en Río de Janeiro, antiguos videos 

caseros a color, fragmentos de films, largos planos de Santiago,3 el 

mayordomo de la casa del cineasta, sentado en diferentes rincones de su 

departamento de Leblon contando anécdotas frente a la cámara, y secuencias 

rodadas en estudio con la voluntad de poner en escena esas historias.  

 

Bajo la figura retórica de la preterición, que consiste en expresar una idea a la 

vez que se la omite provisoriamente para luego, de inmediato, manifestarla, el 

film se presenta como un material de carácter reflexivo sobre sus condiciones 

de producción. Documenta la confluencia de dos caminos, en principio, 

divergentes: por un lado, en la primera parte titulada Santiago, se presenta “el 

plan original” de filmar al mayordomo narrando historias de su vida; por otro 

lado, el segundo comienzo, Uma reflexão sobre o material bruto, introduce un 

giro desde el cual el cineasta busca indagar su propio vínculo con Santiago. 

Estas dos vertientes que en su diacronía el film elabora como antagónicas 

resultan complementarias, pues dan cuenta de un problema fundamental: la 

presencia del otro, de su cuerpo significante, en el discurso que procura 

representarlo.  

 

El contraste entre las dos secciones del film está subrayado, en primer lugar, 

por la música extradiegética que acompaña los títulos respectivos y las 

secuencias consiguientes. En el primer caso, una melodía de la conocida ópera 

“Orfeo y Eurídice” reformada por Christoph Willibald Gluck, interpretada por 

Nelson Freire, evoca un clima dramático, cargado de nostalgia y teatralidad, 
                                                 
3 Santiago Badariotti Merlo (1912-1994) nació en la Argentina y trabajó durante 30 años (1956-
1986) en la casa de Gávea. 
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fuertemente expresivo y doliente. En el segundo caso, en cambio, suena “A 

estrada”, del compositor portugués Rodrigo Leão, y varios pasajes de la música 

de la serie Dekalog VII (Decalogue Seven: Thou Shalt Not Steal, Krzysztof 

Kieslowski, 1990) compuesta por Zbigniew Preisner, que actualizan una 

atmósfera más ligera y lúdica. La voice over de Fernando, hermano del 

cineasta, enuncia en primera persona: “Hace trece años, cuando hice estas 

imágenes, pensaba que el film comenzaría así: primero, una música doliente, 

no como esta, que sólo conocí más tarde, pero algo parecido; después, un 

movimiento lento, en dirección a tres fotografías [...]”.4 

 

En segundo lugar, ambos inicios presentan diferentes tipografías: “Santiago”, 

con serifas, expone el viejo cuadro de situación: el cineasta o Márcia Ramalho, 

su amiga y asistente, desde fuera de campo, le ordenan al mayordomo que 

hable de un tema determinado y Santiago responde, cada vez, obedeciendo el 

pedido. Como señala Roland Barthes, “toda pregunta parte de un sujeto que 

quiere obtener algo diferente de una respuesta literal → toda pregunta puede 

ser leída como una situación de cuestionamiento, de poder, de inquisición” 

(2004: 161). En efecto, la circulación de la palabra reproduce en este 

documental un vínculo doblemente jerárquico: del hijo de los patrones con su 

sirviente y del director de la obra con su personaje, implícito en el modo de 

interpelación del cineasta-interrogador hacia el mayordomo-interrogado. 

Santiago, en off, sugiere: “¿Se podría empezar así, Márcia, con esta pequeña 

declaración, que voy a hacer con mucho cariño? ¿No se podría comenzar 

así?”. “No, comenzá directamente mostrando la cocina”, se le ordena. 

 

En cambio, la segunda parte, como un nuevo comienzo, recurre a una 

tipografía de palo seco que, por contraste con el diseño anterior, adopta un aire 

menos solemne. Ahora ya no se intenta ofrecer un retrato del mayordomo 

intimado por el tono imperativo del documentalista, sino una disquisición de 

                                                 
4 A los fines de este trabajo, traduje todas las citas del portugués al castellano. 
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índole subjetiva, hilvanada por anécdotas, acerca de la relación de Moreira 

Salles con Santiago y con las habilidades y la enciclopedia que Santiago le 

abre:  

 

En uno de los recuerdos de mi infancia, estamos con mis hermanos vestidos de 

mozos, con la bandeja en la mano, entre los invitados, jugando a servir. En esas 

ocasiones, quien ponía la bandeja en mi mano y me enseñaba a equilibrarla sin 

derramar los vasos era Santiago. [...] A la medianoche me despertó una música. 

Alguien tocaba el piano en el salón [...] Me levanté y en puntas de pie fui hasta 

allá. La casa estaba oscura. Cuando llegué al salón, vi que era Santiago. Estaba 

vestido con el frac que usaba para las grandes fiestas. No me sorprendió la 

música, ya que no era raro ver a Santiago en el piano. Me sorprendió el frac. Le 

pregunté: ¿por qué esa ropa, Santiago? Él me respondió apenas: ‘Porque es 

Beethoven, hijo mío’. [...] [se trataba de] una cierta noción de respeto que él 

tenía, y que tal vez hubiera querido enseñarme.  

 

      

Planos distantes de Santiago. 

 

2.2. Intervalos creativos 

 

A lo largo de la película, intercaladas con las imágenes de archivo, los 

comentarios verbales del narrador señalan los motivos que lo incitaron a 

abandonar el plan original: 
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No me llevó mucho tiempo interrumpir el montaje. Mis ideas parecían buenas en 

el papel, pero no funcionaban en el estudio de edición. Fue el único film que no 

terminé. [...] ¿Interferíamos hasta el punto de maquillar al boxeador? [...] 

Debemos ver todo con algo de desconfianza.  

 

Estas especulaciones, de espíritu confesional, desembocan en las palabras 

finales:  

 

No hay planos cerrados en el film, ni ningún acercamiento a su cara. Siempre 

está distante. Veo que esta distancia no era una casualidad. Mientras editaba, 

comprendí lo que ahora parece evidente. El modo en que hice las entrevistas me 

alejó de él. Desde el inicio había una insuperable ambigüedad entre nosotros, 

que explica la vergüenza de Santiago. No era sólo mi personaje y yo no era sólo 

un documentalista. Durante los cinco días de filmación nunca dejé de ser el hijo 

del dueño de casa. Y él nunca dejó de ser el mayordomo. 

 

Los pasajes citados permiten considerar dos cuestiones centrales con respecto 

a las representaciones de la alteridad de Santiago. En primer lugar, el problema 

de la distancia. En las imágenes que fueron tomadas en 1992, Santiago 

aparece siempre encuadrado en plano medio, con la cámara colocada en una 

habitación contigua, como se infiere por las aberturas, los marcos y picaportes 

de puertas. Según la reflexión del narrador, esta forma provocaría un 

alejamiento de la sensación de un encuentro cara a cara entre cámara, 

personaje y espectador, que a su vez se fundamentaría en la relación de poder 

que antecede al acto de registro. Ahora bien, siguiendo a Georges Didi-

Huberman, “no es posible ocuparse del aspecto humano sin abordar, en el 

peligro del espacio íntimo, el pathos del rostro [...]. Pero, a la inversa, no es 

posible ocuparse de la especie humana sin tomar la perspectiva analítica de la 

frialdad, la impersonalidad y hasta la crueldad objetiva” (2014: 54). ¿Acaso el 

primer plano del rostro, como recurso dirigido a buscar un efecto de empatía, 
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podría “salvar” la distancia de clase, inclusive la distancia entre el sujeto 

creador y el objeto de la representación?  

 

En segundo lugar, el problema del artificio. El narrador indica que es necesario 

desconfiar de las imágenes capturadas en el pasado, las de la película no 

consumada, porque estarían atravesadas por distintas interferencias. La 

cuestión que aquí se plantea es si es posible concebir una mirada capaz de 

documentar al otro, hacer un registro del cuerpo, mediante un retorno a lo real 

sin la intrusión de la puesta en escena. En cierta medida, la película sostiene 

esta presunción desde el plano del enunciado. No obstante, el testimonio vivo 

de Santiago viene a perturbar la forma del documental. Como expone Gonzalo 

Aguilar, “la imagen no es el producto de una puesta en escena que se dirige 

hacia lo real, sino un lugar de disputa entre el patrón y el sirviente en el que esa 

división se afirma a la vez que se hace indiscernible porque nunca se estabiliza 

definitivamente. Es como un monstruo” (2015: 97). Santiago aparece como una 

amenaza a la estabilidad de los parámetros que definen el estatuto “normal”, 

socialmente legible, de la figura del mayordomo. Sus excentricidades, sus 

trayectorias anómalas, causan en el narrador tanto atracción como perplejidad. 

Recordemos la afición de Santiago por la ópera, “la gran Lily Pons en el 

Barbero de Sevilla”, La bohème de Puccini, “el gran Verdi”, los cuerpos de 

boxeadores que “son como gladiadores romanos”, la historia universal de la 

nobleza; su capacidad memorística y sensibilidad por “la historia de los grandes 

hombres”; sus temores y alegrías; las oraciones recitadas en latín, las 

canciones infantiles en piamontés... Santiago no sólo se dedicó a transcribir en 

varios idiomas una historia de 6.000 años de aristocracia, sino que hizo 

comentarios, introdujo interpretaciones y utilizó esos episodios acumulados 

para transportarse imaginariamente y darle vida a sus personajes: “Para mí no 

están muertos. Los adoro. Converso con ellos. Los llevo dentro de mí. [...] Mis 

queridos Medici de Florencia. [...] Los Visconti malignos, crueles, de Milán. [...] 

No estoy solo, porque estoy rodeado de esta gente”, afirma.  
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Este gusto de Santiago por los hombres y mujeres insignes tiene su correlato 

en el desarrollo de una búsqueda de distinción: Santiago recuerda que recibía 

la misma comida de los “señores”, sus patrones, aparte del resto del personal 

doméstico; en una ocasión, para su cumpleaños, la dueña de casa propuso un 

brindis con champagne francés que le resultó halagador.  

 

En paralelo a su trabajo como mayordomo, Santiago desarrolló una práctica de 

coleccionista, una imaginación y un deseo de conocer: “No estoy solo, estoy 

con ellos”, indica, refiriéndose a los personajes de la aristocracia que escribió 

con su máquina Remington; “¿Por qué no cantan? Para mí eran notas 

musicales”, dice sobre las flores de los arreglos que armaba, tras recordar la 

famosa frase que Miguel Angel exclamó al terminar el David. 

 

Pese a los esfuerzos del cineasta por encauzar el relato, los gestos y ritmos del 

personaje, su irrupción en el plano, por medio de la palabra y la corporalidad 

pone en escena sutiles tácticas de insurrección que socavan la voluntad del 

dominio documental. “Y yo tenía que soportar todo eso...”, acota Santiago, 

dejando deslizar una crítica a las costumbres de la familia a la que sirvió 

durante treinta años. No se trata de un corolario de la representación, sino de la 

presencia indomable del “otro” que emerge en los intersticios del discurso. 

Cuando se le pide que no mire a la cámara, antes de terminar cada toma alza 

la vista al frente desobedeciendo la orden con ese impulso casi espontáneo del 

cuerpo. Santiago incluso llega a dirigir una escena: “Nos pidió que filmáramos 

la danza de sus manos”, dice el narrador. Retomando la cuestión de la 

distancia y el problema de la empatía del primer plano, esta secuencia se 

podría pensar como una cualidad expresada en un rostro, una “rostrificación” 

de las manos —en palabras de Gilles Deleuze (1983), una “imagen-afección”— 

que performa un principio de afirmación y rebeldía que reivindica la dimensión 

subjetiva y la revalorización de la primera persona encarnada en la voz y el 

cuerpo de Santiago. 
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Rostrificación de las manos. 

 

Sin embargo, el documentalista se esfuerza hasta el fin por encontrar una 

explicación al ‘fenómeno Santiago’, por desentrañar la vida del mayordomo que 

se le aparece como una alteridad fascinante y extraña, por invocar al personaje 

de su película de 1992 que no pudo terminar. Para ello, desde el retorno del 

presente al plan inicial, concluye hablando por él: en la “Postdata edificante”, 

menciona los encuadres “severos” de Yasujirō Ozu y cita el final de Cuentos de 

Tokio (1953), en el que la mujer pregunta: “¿La vida no es una decepción?”, y 

su cuñada responde con una sonrisa: “Sí, lo es”. “Creo que esta es una 

respuesta que Santiago comprendería”, opina el narrador. “Quizás [con sus 

nobles y sus castañuelas] pudo soportar la melancolía de quien sospecha que 

las cosas no tienen mucho sentido”, arriesga.  

 

En esta dirección, la idea de una “superación” del plan original, instituida en la 

película a posteriori, no escapa a la dialéctica del sentido, sino que emerge 

bajo el signo del retorno que está, desde el principio, cerrado sobre sí. Ante 

una presencia que se vuelve ‘inexplicable’, el film intenta adjudicarle una 
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significación, que toma en las palabras del narrador un perfil nihilista, un 

escepticismo que se contrapone a la potencia narrativa del personaje. 

 

3. Los venenos predilectos 

 

3.1. Constelaciones domésticas 

 

Las dependencias, el film sobre Silvina Ocampo dirigido por Lucrecia Martel, 

con guión de Graciela Speranza y Adriana Mancini, cerró el ciclo “Seis Mujeres” 

de Canal 7, emitido en 1999, que incluyó programas sobre Mariquita Sánchez 

de Thompson, Ana Perichón de Vendeuil, Encarnación Ezcurra, Juana Manso y 

Regina Pacini.  

 

La noción adorniana de “constelación”5 permite esbozar una primera hipótesis 

acerca de la forma cinematográfica: el film reúne a “las dependencias” en torno 

a la figura que se quiere invocar. Las ubica en los pliegues de su espacio 

interior, íntimo, buscando alcanzar los detalles que las biografías suelen hacer 

a un lado. Sólo estos testimonios constelados pueden recordar —

etimológicamente: volver a pasar por el corazón— a Silvina Ocampo; expresar, 

desde distintos ángulos, un acercamiento afectivo a una identidad que 

resplandece entre las imágenes de sí misma, dispersas en palabras escritas y 

grabadas, y evocaciones que la rodean. La posición enunciativa, definida 

                                                 
5 Theodor Adorno afirma: “Darse cuenta de la constelación en que está la cosa significa tanto 
como descifrar la que él [el individuo] porta en sí en cuanto algo devenido. [...] A la historia en 
el objeto sólo puede liberarla un saber que tenga también en cuenta la posición histórica del 
objeto en su relación con otros; actualización y concentración de algo ya sabido, a lo cual 
transforma. El conocimiento del objeto en su constelación es el del proceso que éste acumula 
en sí. El pensamiento teórico rodea en cuanto constelación al concepto que quisiera abrir, 
esperando que salte a la manera de las cerraduras de las cajas fuertes sofisticadas: no 
únicamente con una sola llave o un solo número, sino con una combinación de números” 
(2005: 157-158). A diferencia del “retorno” que acecha al documental de Moreira Salles, el film 
de Martel no despliega una estructura cerrada sobre sí. Por eso, la imagen de una constelación 
que carece de “sí” sobre el que cerrarse me parece iluminadora para este caso, con la 
salvedad de que Adorno se refiere a la “cosa” o el “objeto”, mientras que Las dependencias gira 
alrededor de la figura de Ocampo. 
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principalmente por la cámara, no pretende documentar con fines instructivos o 

referenciales los avatares de una personalidad célebre, sino que adopta una 

actitud atenta, de escucha curiosa, sobre sus constelaciones.  

 

Los procedimientos formales contienen algunos rasgos singulares de la 

filmografía de la cineasta, como el tratamiento del sonido respecto a la imagen, 

la construcción de lo doméstico y de una naturaleza repleta de inminencia, así 

como resonancias temáticas y estéticas que comparte con el universo ficcional 

de la escritora, como la relación de conflicto y fascinación entre amos y criados, 

el mundo fantástico que se produce por la vacilación de elementos 

sobrenaturales en medio de la vida cotidiana, la ambigüedad moral, el deseo y 

la perturbación de la infancia, y la variación vertiginosa del punto de vista.  

 

La película de Martel jerarquiza la voz de las empleadas domésticas.6 

Comienza, en efecto, con una conversación telefónica de la antigua ama de 

llaves, captada a escondidas. Elena Ivulich y Jovita Iglesias de Monti 

intervienen activamente el decorado; añaden una máquina de escribir y una 

tela para coser: las principales herramientas de cada una durante los años que 

trabajaron como secretaria y costurera para Silvina Ocampo, hasta su muerte 

en 1993. Anécdotas de la vida de la escritora se intercalan con recortes de 

diarios, cartas, videos filmados por Julia Bullrich de Saint, imágenes de sus 

dibujos y textos mecanografiados colmados de correcciones manuscritas.  

 

De los relatos de las empleadas se infiere, además de la admiración por su 

patrona, que su vínculo estaba basado en lazos de confianza, con diferentes 

grados de cercanía: “El 23 de diciembre de 1949 me dijo mi tía: ‘Bueno, ponte 

guapísima porque vas a conocer a la señora más importante de la Argentina’. 

Estaba imponente, con un camisón y un desavillé haciendo juego, todo 

                                                 
6 Resulta interesante observar el “privilegio” de la voz de las empleadas respecto a Adolfo Bioy 
Casares, cuyo testimonio recién es introducido después de ellas, como una dependencia más, 
que además tartamudea y se olvida del nombre de una calle. 
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esfumado, rosa, celeste y blanco: era una belleza. Yo me quedé encandilada 

con la señora. Bueno, y la señora también me miraba y parece que fue un 

flechazo de las dos”, cuenta Jovita.  

 

 

Retrato de Jovita. 

 

“Yo tengo las cartas que ella me mandaba cuando se iba a Europa. Y en una 

me ofrece —porque no sé cómo llamarlo— tutearla. Y a mí, no sé, me dio no sé 

qué y le dije que no. Porque, si me lo hubiera dicho desde el comienzo... pero 

yo ya estaba acostumbrada a tratarla de usted, y seguía tratándola de usted”, 

recuerda Elena.  
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Retrato de Elena. 

 

El film documenta que la relación entre las empleadas como entre ellas y 

Silvina Ocampo actualizaba en el plano de la vida cotidiana de las mujeres la 

dimensión ética y práctica denominada “sororidad”.7  

 

 

 

                                                 
7 Veamos otros ejemplos: “En el momento en que se fueron a Europa, Elena escribía a 
máquina en el escritorio del señor, y yo estaba en el cuarto de plancha y cosía. Entonces, 
Elena decidió juntarnos. Agarró la máquina de escribir y se vino al cuarto de plancha... y ahí no 
sé cómo se arreglaba, porque escribía sin mirar y hablaba conmigo. ¡No sé! La gran práctica 
que tiene ella...”, apunta Jovita. En una de las cartas de la escritora, que Elena lee en voz alta, 
repasa pormenores de su viaje y concluye: “Nunca he tenido una sirvienta peor. Si se le ofrece 
algún día, le recomiendo de no tomarla. Se llama: Silvina Ocampo” (risas). “Me encanta verte 
trabajar [cuenta Jovita que Silvina le dijo]. [...] Ella lo que quería es que yo estuviese cerca”. 
“Venía Manuel Puig. Yo estaba enamorada de él. Me encantaba. La señora decía: ‘ay, pero 
mira, claro, si es tan guapo’ [...] Enrique Pezzoni también me gustaba a mí. [...] porque se 
parecía a un novio que yo tenía, y fue y se lo dijo, casi la mato...”, recuerda Jovita. 
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3.2. Terror doméstico 

 

Un audio con la voz de la autora de “La casa natal” (Lo amargo por lo dulce, 

1962), poema cuyo título original, tal como aparece en el papel sobre el que la 

cámara se posa más de una vez, era “La casa autobiográfica”, recita: “Yo huía 

de la sala, de la gran escalera, del comedor severo con oro en la dulcera, de 

los muebles, de los cuadros, de orgullosas presencias, porque a mí me 

gustaban solo las dependencias que estaban destinadas a la servidumbre”. La 

predilección por el contacto con un espacio marginal, el piso de los criados, en 

la residencia aristocrática es un tópico sobre el que la película insiste.  

 

 

La casa intervenida... 

 

Como parte de los testimonios, se incluyen entrevistas a Bioy Casares, su 

pareja, y a los amigos Ernesto Schoo y Juan José Hernández. Junto a Elena y 

Jovita van desplegando una trama de historias caseras y cotidianas. Detalles 

que alimentaron la obra de la menor de las Ocampo:8 su relación amorosa con 

                                                 
8 Según Mancini, durante mucho tiempo el lugar de Silvina Ocampo fue determinado por 
referencia a sus vínculos familiares y afectivos. Los críticos recién comenzaron a interesarse 
por su obra hacia la década de 1970 y el público prácticamente la desconoció hasta finales de 
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Bioy (“Se pasaba la vida esperándolo ahí [en un diván al lado de la puerta 

principal]”, dice Jovita. “Era, cómo se dice, la luz de sus ojos; lo quería 

muchísimo”, relata Elena); rivalidades con su hermana Victoria (“Silvina rehuía, 

Victoria perseguía”, define Bioy); su devoción por las magnolias (Elena cuenta 

que siempre se hacía bajar del árbol una flor, que colocaba en la mesa de luz); 

su coquetería (“Yo la describiría ‘sexy’ en el modo de conquistar a las 

personas. [...] Salió en la foto con unas piernas hermosas, que envidiaría 

Marlene Dietrich”, opina Elena. “No era muy cuidadosa para vestirse. Y eso 

creo que tenía mucho encanto”, dice Bioy); sus complejos (la voz golpeada, el 

rostro “inconfundiblemente Ocampo”); su amistad con intelectuales, artistas y 

escritores en torno a la revista Sur (José Bianco, Manuel Puig, Enrique 

Pezzoni, Jorge Luis Borges, Rodolfo Wilcock); sus viajes en barco. Estos 

retazos de la realidad son procesados por el film mediante una estética de la 

opacidad que rarifica lo cotidiano dejando entrever algunos aspectos del 

proceso de elaboración (Comolli, 2010; Xavier, 2008). 

 

La cámara se mueve como un espectro por los diferentes rincones de la casa, 

con una mirada de fascinación sobre los muebles, los pisos, las paredes, los 

objetos que se cruza, las ventanas por las que se espía el exterior, como si 

estuviera descubriendo por primera vez un espacio que es a un tiempo 

demasiado conocido. La voz desencarnada de la escritora y la música 

extradiegética de “Frère Jacques”, una de las canciones infantiles más 

populares, aparecen deconstruidas a lo largo de la película en agudas notas 

sueltas que replican un efecto de acople e intensifican una atmósfera de terror 

doméstico. Este procedimiento es constante, no sólo respecto al sonido, sino 

también a las imágenes: los planos fijos utilizados para los testimonios, formato 

                                                                                                                                               
la década de 1990, cuando Emecé reeditó sus cuentos. “Las razones que pretenden justificar la 
atención tardía hacia una autora que deslumbraba a los jóvenes poetas y escritores de su 
reducido grupo de amistades —Wilcock habría comparado a Ocampo con Borges— se fundan, 
principalmente, en la construcción de una imagen eclipsada por las figuras dominantes de la 
cultura argentina; se sostienen en la práctica de una vida recoleta amparada en el misterio pero 
también en la irreverencia; se motivan por una literatura que desde sus comienzos desafía con 
descaro la estética vigente” (Mancini, 2004). 
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audiovisual común en las entrevistas televisivas, cuando aparecen intercalados 

con imágenes en blanco y negro de la casa vacía producen un extrañamiento 

intermitente de lo cotidiano. El terror doméstico está plasmado, de manera más 

explícita pero siempre con sutileza, en la secuencia en la que una voz 

impostada que baja y sube la entonación pronuncia una especie de canción de 

cuna horripilante y cruel: “Si no te duermes, niño, te cortarán la lengua con 

cuchillos de plata...”. 

 

Los trayectos de la mirada y del sonido parecen contagiarse de la apariencia 

furtiva de Silvina Ocampo, o quizás intentan acercarse a su modo de ser una 

presencia deliberadamente oculta. Elena, en este sentido, recuerda: “Silvina 

Ocampo no demostraba lo que le pasaba dentro. A veces yo la veía seria, pero 

me daba cuenta que no era conmigo personalmente, que algo le pasaba, pero 

ella se metía en el trabajo y se olvidaba.” Hernández relata:  

 

Silvina es como si hubiera querido pasar desapercibida. [...] siempre ella como 

con el aire de ser una intrusa ahí, como si no fuese su casa, ni fuese la hermana 

de la dueña de casa [...]; siempre en ese papel como de estar cometiendo como 

una especie de picardía, de estar subrepticiamente en un lugar que no le 

corresponde, como una chica, algo como infantil que tenía, púber, ¿no?, 

muchacha púber. 

 

Teniendo en cuenta estos aspectos formales, quisiera detenerme en una 

secuencia paradigmática. Cuando Jovita, que venía contando una anécdota, 

termina de decir: “Ella era así, tan original”, hay un corte abrupto y un plano de 

milésimas de segundo que enfoca de semi perfil a Elena, pensativa. Se 

escuchan ladridos. Una vista fugaz a través de la ventana (¿subjetiva de 

Elena?, no es posible deducirlo) deja ver, en la parte inferior, el jardín. 

Enseguida, un plano con la cámara ubicada al ras del suelo muestra un perro 

ladrando y, en el fondo, la mansión agrandada con un leve contrapicado 

oblicuo. De repente, el perro mueve la cola y deja de ladrar; da un giro y mira a 
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la cámara. Los amigos, en el plano siguiente, conversan sentados sobre un 

ombú inmenso. La primera vez que Schoo y Hernández son enfocados, la 

cámara se ubica en un punto inferior y detrás, con la casa inmensa en el fondo, 

enmarcada por ramas de árboles; se coloca, podemos inferir 

retrospectivamente, en algún recoveco del tronco del árbol. La mitad del cuadro 

está ocupado por las raíces exuberantes que desgarran la tierra, por el tronco 

de madera esponjosa, ahuecada, y por la copa del ombú, que se erige como 

una escultura naturalmente dotada para convertirse en un refugio, o en un 

escondite, en un juego.9 

 

                                                 
9 En este detalle se puede reconocer el universo de Martel que sintoniza con el de Silvina 
Ocampo, quien incluía al ombú en su literatura:  
“El ombú donde habitaba el ermitaño Witner, en San Nicolás de los Arroyos, no me 
impresionaba ni un poquito”, dice la narradora de “El incesto A Juana Ivulich” (1999).  
“Hasta que un día, a escondidas en el ombú del cerco que servía de puente, se cambiaron la 
ropa y los nombres”, se narra en “Las dos casas de Olivos” (1999).  
“La quinta tenía también una infinidad de atractivos; uno de ellos era un gigantesco ombú con 
piernas gordas de mujer dormida, como un edificio a medio construir lleno de peligros y de 
refugios”, en “La mujer inmóvil” (2006). 
En “La predilecta rosa” (1949): “En la araucaria, el cedro y las palmeras; en el ombú que anida 
el sol de estío, junto a las pálidas enredaderas”. 
En “Los árboles de Buenos Aires” (1972): “¡Ombú, que fuiste casa de muñeca, / elefante, 
andador, armario, Meca!” 
La correspondencia entre Ezequiel Martínez Estrada y Victoria Ocampo (2013) también alude, 
en algunos pasajes, al ombú. Transcribo sus menciones, ya que permite apreciar la concepción 
opuesta respecto al significado del ombú para las hermanas Ocampo. Desde México, en 1960, 
escribe Martínez Estrada: “Hay en la Argentina un viento, un huracán que corre hacia el 
Atlántico, que descuaja los árboles de la llanura y derriba las casas de los agricultores. Lo que 
tiene raíz es arrancado de cuajo; lo que está superpuesto y aplanado sobre el suelo, 
permanece. No hay árboles corpulentos; el ombú es una enorme planta que da sombra 
maléfica, y prosperan los arbustos achaparrados. El hombre debe tenderse de bruces para no 
ser derribado.” Victoria Ocampo le contesta: “Mi querido profeta iracundo, en esta tierra que es 
la suya y la mía, sepa usted que hay gentes que lo quieren. Las que lo recuerdan al mirar un 
nido de horneros en una cornisa o en un poste de alambrado, o cuando se sientan a la sombra 
de un ombú, que no es maléfica como usted asegura (a menos que yo haya conseguido 
exorcizar a los dos míos o que sean casos excepcionales de ombúes benignos)” (73).  
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Naturaleza y Cultura 

 

Hernández recuerda que, si Silvina estaba de mal humor, por algún motivo la 

naturaleza se le volvía odiosa, y recita el poema incluido en Lo amargo por lo 

dulce (1962): “Afuera está la primavera inmunda, / la irisada paloma que 

fecunda, / los insectos, que son como ladrones, / ya lo sé, en los azahares con 

limones.” A continuación, hacia el final de Las dependencias, se insertan unos 

versos leídos por la autora de “Enumeración de la patria”: “Tienes plantas 

perversas y sumisas, / con todos los venenos predilectos / de muertes 

repentinas y precisas, / como en las grandes cajas con insectos / colecciones 

de arañas venenosas, / palúdicos mosquitos, mariposas”.  

 

4. Documental/Ficción. Consideraciones finales 

 

Para concluir este estudio comparativo, quisiera señalar los puntos de 

contraste entre las películas de Lucrecia Martel (1999) y de João Moreira Salles 
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(2007) respecto a la configuración del “otro” en las figuras del cuidado y el 

servicio doméstico.  

 

En Las dependencias se privilegia el testimonio de las empleadas para 

aproximarse al recuerdo de la escritora, que junto a la cámara —que adquiere 

el estatuto de personaje— configuran los tres pivotes de la trama, mientras que 

en Santiago. Uma reflexão sobre o material bruto es el cineasta quien procura 

acercarse al mayordomo desde una distancia infranqueable que testimonia la 

persistencia de un vínculo asimétrico entre la cámara y el personaje.  

 

Con respecto a la tradicional figura de iniciación que encarnan los criados, 

Santiago se convierte para su patrón en una suerte de iniciador, quien le 

enseñaba, desde que era pequeño, diferentes temas y habilidades. En cambio, 

las empleadas domésticas se presentan como aprendices y admiradoras de 

Silvina Ocampo.  

 

Entonces, si en Santiago... hay un vínculo distante entre la cámara y el 

personaje, en el film de Martel la relación cercana entre las clases sociales 

resulta sugestiva: ¿influyen, en este aspecto, además de los procedimientos 

fílmicos, cuestiones de género que atañen a los lazos de afecto entre mujeres, 

incluyendo a la realizadora del film?, es una pregunta que queda abierta.  

 

Finalmente, si el documental de Moreira Salles parece renegar de la puesta en 

escena que introduce zonas de ficcionalización, el telefilm de Martel intercala 

momentos autónomos de ficción, sin abandonar por ello el registro documental. 

Si para Moreira Salles el pathos depende sobre todo del encuadre, para Martel 

el estado emocional es producto de un trabajo sobre el género cinematográfico, 

que incorpora destellos de terror en un espacio doméstico sobrevolado por el 

fantasma de la escritora. En este sentido, para retomar la doble acepción de 

fingere (Rancière, 2005): si en el caso de Santiago... la ficción introduciría en el 
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documental una oposición a la realidad que se finge, en Las dependencias los 

elementos documentales se forjan hasta la vacilación.  

 

En ambas obras, que comparten el vacío y la ausencia abiertos por las muertes 

de Santiago Badariotti Merlo y de Silvina Ocampo, la fuerza del testimonio, 

narrado por las voces y los cuerpos de los empleados domésticos, excede las 

ilusiones de un pacto referencial y abre nuevos caminos a las figuraciones de la 

otredad en el cine latinoamericano de las últimas décadas. 

 

 

Quiero agradecer muy especialmente a Gonzalo Aguilar por su lectura y sus comentarios de 

una versión previa de este artículo. 
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