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El espacio de la memoria: una entrevista a Jonathan Perel 
 

Por María Celina Ibazeta 

 

Jonathan Perel nació en 1976, vive y trabaja en Buenos Aires. Es cineasta, 

investigador y docente. Cursó la licenciatura en Artes en la Facultad de 

Filosofía y Letras (UBA). Dirigió los largometrajes Toponimia (2015), Tabula 

Rasa (2013), 17 monumentos (2012) y El Predio (2010) y los cortometrajes Las 

Aguas del Olvido (2013) y Los Murales (2011). Fue dos veces ganador del 

Fondo Metropolitano de las Artes, y sus películas han sido seleccionadas y 

premiadas en diversos festivales internacionales, entre los que se destacan: 

IFFR Rotterdam, FID Marseille, Viennale, YIDFF Yamagata, First Look, 

Rencontres Internationales Paris/Madrid/Berlin, BAFICI, La Habana, Underdox, 

Porto/Post/Doc. La entrevista a Jonathan Perel acerca de su última película, 

Toponimia (2015), se realizó el día miércoles 29 de junio de 2016, a través de 

una conversación por WhatsApp.  

 

María Celina Ibazeta: ¿Cómo te 
familiarizaste con la historia de los 
cuatro pueblos fundados por la 
dictadura militar? 

 

Jonathan Perel: Lo interesante de tu 

pregunta es que aquí, en Argentina, es 

prácticamente desconocida la existencia 

de estos cuatro pueblos. Quizás en 

Tucumán sí se conocen un poco, pero lo 

cierto es que prácticamente nadie los 

conoce. Esto tiene que ver con el lugar 

dónde están ubicados y cómo fueron 
Jonathan Perel 
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creados. Los pueblos no están sobre la ruta principal que baja de San Miguel 

de Tucumán hacia el sur, sino que están desplazados hacia el interior del 

monte, de la selva. Justamente estaban en el medio de la selva para obligar a 

los campesinos rurales, que vivían en el monte, desperdigados, a mudarse a 

estos pueblos. Realmente para ver estos pueblos uno tiene que desviarse 

muchos kilómetros de la ruta principal y tomar una ruta que fue construida por 

los militares, que lo único que hace esa ruta interpueblos es salirse de la ruta 

principal, unir los cuatro pueblos, que están a 30 o 40 kilómetros uno del otro y 

volver a la ruta principal, como una U. Los militares construyeron en esa ruta 

cerca de catorce puentes. Es una obra gigantesca.  

 

En Tucumán incluso si se sabe que existen unos pueblos que llevan nombres 

de militares caídos en el operativo, casi nadie los ha visitado. Están realmente 

metidos en el monte, en un lugar donde nadie llega y rodeados por la selva. En 

el resto de Argentina, dentro del círculo más íntimo de estudios académicos 

sobre derechos humanos y sobre memoria, prácticamente no se conoce su 

existencia.  

 

Leí sobre los pueblos en un artículo académico de una colega, y me llamó la 

atención que llevaran nombres de militares caídos en el operativo. También me 

resulta interesante que incluso sabiendo que existen y que llevan los nombres 

de los militares, nadie se imagina que son exactamente gemelos, exactamente 

iguales entre sí y que tienen todos sus detalles urbanísticos y constructivos 

absolutamente replicados. 

 
MCI: Intuía esa respuesta porque, a modo de confesión personal, me 
enteré de esta historia viendo tu documental. Creo que es una de las 
grandes cosas que tiene Toponimia. Sorprende al revelarnos parte de un 
pasado que deberíamos conocer. ¿Te resultó fácil adquirir y tener 
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permiso para filmar la documentación que presentas en cada capítulo, a 
modo de introducción? 
 

JP: Los pueblos están tan aislados, tan encerrados en el medio de la selva que 

es muy difícil, incluso, salir del pueblo mismo. Esa idea carcelaria que tienen 

los pueblos, casi de ghetto, de construcción foucaultiana, de vigilancia, si bien 

no tienen muros ni nada, al estar rodeados de la selva y del monte, hacen que 

los propios habitantes de cada pueblo estén aislados. 

 

Respecto a la documentación, el acceso no fue para nada difícil. Estaba en el 

catastro, en San Miguel de Tucumán. Eran cuatro carpetas muy grandes, una 

por cada pueblo. En la película se ve la imagen de la tapa de cada carpeta con 

el nombre del pueblo y todas las actas de donación de los terrenos; de 

fundación de los pueblos y de planos de loteo y de agrimensura. Lo único que 

fue difícil es que era mucha documentación y era muy difícil seleccionarla en el 

lugar. En consecuencia, la decisión que tomé en el momento fue filmar 

absolutamente todos los documentos que había. Filme cada hoja de papel que 

había en esas carpetas. Fueron, creo que tres o cuatro días de filmación 

enteros, solamente filmando esos documentos. Para después tomar la decisión 

y determinar qué servía y qué no servía en la edición. No me era posible en el 

lugar tomar la decisión, necesitaba tiempo para procesar la información. Era 

más fácil filmarlo todo y decidirlo después. 

 

Otro documento muy importante que no está en el catastro y que apareció en 

uno de los pueblos es el documento que está en el prólogo, que es un 

documento donde los militares explican cómo es cada pueblo. El documento 

que describe que el pueblo tiene una iglesia, una comuna rural, una plaza 

cívica, un aljibe, unas fábricas y un complejo deportivo. 
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Entrar a filmar a los pueblos era delicado. Son pueblos muy pequeños, de 

trescientos habitantes, donde si uno entra mal, y a la gente no le gusta la 

presencia de la cámara filmando, se cierra la posibilidad de filmar. Pero fue 

cuestión de hablar primero, sacar fotos, de a poco empezar a filmar. Y en ese 

sentido, la gente se divertía con la presencia de la cámara, realmente, a nadie 

le molestaba. Creo que la película es muy respetuosa de la gente. Si bien se ve 

a los habitantes de los pueblos; la cámara no está filmando ni la puerta de sus 

casas ni metiéndose en la vida privada de cada uno, sino que está filmando el 

pueblo, sus lugares públicos.  

 

Porque la película no es sobre las historias de vida de esta gente, que bien 

podría ser una película sobre la gente y sobre sus historias, y son historias 

dignas de ser contadas. Esta es una película sobre los pueblos, sobre el 

urbanismo, sobre el plan militar detrás de la construcción de estos pueblos. Sin 

duda, hay una historia de vida más personal, más íntima, más privada que 

valdría la pena contar, pero que es otra película. 

 
MCI: La estructura idéntica de 4 capítulos con 68 escenas de 15 segundos 
cada uno y el juego de planos que forman series de repetición y 
diferenciación me hacen pensar en un cine con profunda influencia 
estructuralista. ¿Por qué elegís este sistema?, ¿cuáles son sus ventajas? 
y ¿qué es lo que te hace sentir cómodo?  
 

JP: Una aclaración importante: el estructuralismo es un sistema narrativo que 

vengo utilizando desde hace unos años y que lo utilicé con alguna variante, 

pero esencialmente igual, en varias películas anteriores. En todas mis películas 

la cámara está fija, los planos tienen una duración regulada, que es siempre la 

misma, y que es extensa, en principio, para lo que sería la narración clásica. En 

todas mis películas trabajé lugares de memoria, como ex-centros clandestinos 

de detención y sistemas memoriales y cómo son estos artilugios narrativos que 
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pretenden construir memoria. En el caso de Toponimia, un sistema 

estructuralista y reglado que yo ya venía usando, encuentra del otro lado un 

objeto que pareciera adaptarse muy bien a lo que el sistema propone. Pero no 

es que el sistema éste se desprendió del objeto, sino que yo ya iba a filmar con 

ese sistema. 

 

No lo suelo llamar estructuralista, lo asocio más a cierto minimalismo. Es un 

sistema que construye un lugar muy activo para el espectador, obliga a la 

audiencia a formar parte de la construcción del sentido. No sólo ésta, sino 

todas mis películas niegan el didactismo del documental clásico, o incluso, el 

didactismo del cine clásico narrativo. El espectador ocupa un punto de vista 

privilegiado y la información que la película ofrece tiene que estar ordenada 

para que la entienda ese espectador central. 

 

 Mis películas van en contra de ese sistema; lo que hacen es construir un 

espectador mucho más activo, que participa junto a la película, de la 

construcción del sentido. Mis películas intentan no solo ser vistas por el 

espectador, sino, mirar al espectador. Creo que son obras en las que el 

espectador se siente mirado. Por supuesto, el cine clásico narrativo es más 

fácil de mirar y, casi siempre, está dedicado al entretenimiento y se ajusta a 

una ideología dominante. Esta búsqueda de un lugar más participativo para el 

espectador responde a inquietudes ideológicas, políticas. En ese sentido es 

que encuentro una ventaja en este sistema. Esta idea de no dar las respuestas 

tan acabadas, el sentido tan cerrado, no creer que hay una verdad única y un 

único sentido en los textos y en los mensajes, sino que ese sentido es múltiple, 

es diverso, es abierto y que el espectador ocupa una buena parte en esa 

construcción.  

 

Es un sistema sumamente incómodo para mí, por el que se me ha criticado 

mucho, que ha sido muy cuestionado por la falta información. Al ser las 



 

 
 
 

 

 

6

películas un tanto opacas y difíciles para la audiencia, están destinadas a un 

público menor, a ciertas críticas negativas, etcétera. De ninguna manera este 

sistema me resulta cómodo, por el contrario, pero yo me siento cómodo en esa 

incomodidad. Asumo la incomodidad. Que la película para la audiencia sea 

incómoda, y que eso genere dudas y preguntas en el espectador, para mí es 

interesante. Que una película, un texto, un objeto, una obra de arte pueda 

construir eso, es a lo que apunto. Entiendo que otros cineastas prefieran la 

comodidad de un discurso cerrado, con la ideología clara, acabada, precisa y 

sin lugar a dudas. Yo asumo la incomodidad para forzar al espectador a tener 

que participar de ese lugar. 

 

Se le reclama mucho a mis películas la falta de información y, sin embargo, 

creo que mis películas siempre tienen la información mínima necesaria para 

que se las entienda. No doy información de más. Hago un gran esfuerzo por 

depurarla. Todo lo que uno necesita como espectador, está en la película. Ese 

espectador que quiere más información y pretende que la película haga el 

trabajo por él, se ve decepcionado. Esta sólo ofrece ese primer envión de 

información que abre las puertas y pretende que después uno, como 

espectador, salga a buscarla en otros lugares.  

 

En este sentido, volviendo a la idea del estructuralismo, asocio mis películas a 

lo que sería el contra-monumento. Si el monumento es esa idea de contar la 

historia en forma duradera, rígida, erguida y resistente a las inclemencias del 

tiempo, el contra-monumento es el que desafía sus propias leyes constitutivas 

y tiende a desaparecer, incita a su propia vandalización. Es un monumento que 

cambia con el tiempo y que en definitiva termina desapareciendo y sólo perdura 

en el recuerdo de los espectadores. Creo que mi cine también es un contra-

monumento, en el sentido que no pretende permanecer fijo y estable de una 

vez y para siempre. Es un cine que tiende a desaparecer y a sólo perdurar en 

la memoria de la audiencia, por las preguntas y las inquietudes que les planteó 
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a sus espectadores en cada momento histórico. Mis películas se vuelven viejas 

con el tiempo.  

 

Fotograma del film Toponimia 
 

Por eso digo que son películas que tienden a desaparecer. Lo que perdura es 

la importancia de los debates y las preguntas que la película generó en su 

momento. 

 
MCI: Es muy llamativo la falta de discurso en el film. No hay voz over, no 
hay entrevistas ni testimonios. ¿Encontrás en el género de observación 
una puerta de escape a la tradición filial del documental argentino, al 
documental hecho por hijos de desaparecidos en el que la voz del 
director-personaje y los testimonios se vuelven protagonistas? ¿Esta 
salida tiene que ver con tu propia situación de no ser hijo de 
desaparecidos y entonces marcás una diferencia a través de la estética? 
 

JP: Mi cine no es que se opone, sino que viene a proponer un punto de vista 

alternativo y complementario respecto de lo que es el cine de esa tradición filial, 

de lazos de sangre, de cine hecho por los hijos y también al cine apegado al 

testimonio de los sobrevivientes. Creo que el hecho de que los testimonios de 
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los sobrevivientes y de los familiares hayan sido prácticamente los únicos 

actores sociales que mantuvieron viva la memoria, tiene algunas dificultades. 

Puede producir que se clausure un discurso.  

 

Hay una memoria más social, que es la que asume la sociedad, la academia, 

los investigadores, los estados, etcétera, y también hay una memoria individual, 

que es la que asumen los sobrevivientes, los familiares. En el caso de la 

Argentina, de alguna forma, se dio al revés, en lugar de que sea primero la 

memoria social la que aparezca y luego la memoria individual, fue siempre la 

memoria individual, la que mantuvo viva la lucha, con grandes méritos. 

Efectivamente, son esos vínculos de sangre los que lograron todo lo que hoy 

pasa en Argentina, en materia de derechos humanos. Y esa memoria social de 

la que se hace cargo el Estado y la academia, de alguna forma, llega después. 

Pero ese protagonismo de la memoria de los lazos de sangre también funcionó 

como clausura de sentido, al poner al frente de la escena un único discurso y 

no dar lugar a otros actores sociales para participar de la construcción del 

sentido. Por ejemplo, le dio una preponderancia a la experiencia 

concentracionaria, dejando de lado narraciones que llegaron más tarde como, 

por ejemplo, la militancia previa. 

 

Mis películas, con su sistema estético, vienen a reclamar y a construirse, para 

sí mismas y para mí, un lugar dentro del debate. Las películas quieren 

participar y abrir el debate a otros actores sociales que no son vínculos de 

sangre, familiares, sobrevivientes, hijos. Efectivamente, yo no tengo a mis 

padres desaparecidos y eso me obliga a dar explicaciones constantemente de 

por qué hago cine sobre estos temas. Esto es ridículo, porque los crímenes 

cometidos durante la dictadura son crímenes de lesa humanidad, crímenes 

contra la sociedad. 
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No creo que el cine de observación sea un escape a esa tradición. Creo que es 

todo lo contrario. Es una puerta de entrada al debate: cómo construir un 

espacio nuevo para mí, para mi cine, para poder participar de ese debate que 

estaba clausurado y del que sólo podían participar quienes tenían esa filiación 

directa.  

 

Siento a mi cine absolutamente deudor de la película Los Rubios (Argentina, 

Albertina Carri, 2003). Creo que esa película abre la posibilidad de que mi cine 

exista. Porque es Los Rubios la película que rompe con el cine de testimonios, 

es Los Rubios la película que le da la espalda al testimonio de los 

sobrevivientes, al testimonio de los compañeros de militancia de los padres, a 

la imagen de los padres y es Los Rubios la película que construye a la nueva 

generación y a la investigación en sí misma como protagonista de la historia y 

ya no a aquel testimonio de los sobrevivientes.  

 

Esta idea de la falta de discurso, que no haya voz over, que no aparezca mi 

voz, es todo lo contrario a una falta de discurso. Ese minimalismo y ese silencio 

de la película, en realidad, construyen un discurso ideológico y político muy 

potente. Sucede que es un discurso mucho más difícil de trabajar para la 

audiencia. De ninguna manera puedo decir que en mis películas haya una falta 

de discurso, sino todo lo contrario. Es construir un discurso desde el silencio, 

que creo que es una manera muy potente de construir el discurso. 

 
MCI: Los largos momentos de silencio y esa banda sonora que parece 
estar fuera de cuadro le confieren a la imagen un halo espectral, un efecto 
fantasmagórico. ¿Es un efecto buscado por la película o fruto del azar? 
Me gustaría que nos contaras un poco sobre cómo trabajaste con el 
sonido. 
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JP: Voy a esos lugares que están habitados por fantasmas, al encuentro de 

esos fantasmas, con una influencia claramente de Jacques Derrida. La forma 

de que esa presencia espectral aparezca en la película, la forma de que 

aparezcan esos fantasmas, de poder mirarlos a los ojos, es esperándolos, con 

paciencia, y dedicándoles tiempo. Como en Hamlet, el fantasma del padre que 

pide venganza y Hamlet que sale a la explanada del castillo a esperarlo, en la 

noche, hasta que el fantasma aparezca. Es el tiempo en mis películas, la 

duración de las tomas, lo que permite que aparezca esta dimensión espectral, 

que el fantasma finalmente aparezca. Hay un cierto respeto construido con ese 

tiempo, una cierta distancia justa, diría Serge Daney, que hace que el fantasma 

pueda aparecer. 

 

Otro elemento muy importante es la intimidad con la que trabajo. Filmo mis 

películas en absoluta soledad. No va nadie conmigo, hago yo mismo la 

fotografía y el sonido. Creo que esa intimidad del registro está en la película, de 

alguna manera, y también, esa intimidad hace que el fantasma aparezca. 

Puedo decir que sí, que busco que mis películas tengan esa dimensión 

espectral.  

 

Especialmente en el caso de Toponimia, me han preguntado mucho por el 

sonido, esto que vos bien identificás como sonido fuera de cuadro. En mis 

películas anteriores lo trabajé de la misma manera. El sonido es el sonido 

capturado vivo de cada toma. No hay ninguna manipulación en post 

producción, no hay sonidos que hayan sido agregados, a lo sumo hay una 

manipulación mínima para corregir algún error, un parche en un momento que 

se escucha a alguien que no quiero que se escuche, un auto que pasa muy 

fuerte, entonces uso un parche de otro momento de sonido de la misma toma. 

Pero nunca hay una manipulación deliberada de agregar sonidos que no 

estuvieron ahí, sino todo lo contrario, ser fiel al registro de lo que se escuchaba 

en la toma.  
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Lo que creo que pasa con el espectador es que como el plano está quieto y no 

está sucediendo mucho dentro del encuadre, no hay mucha actividad, 

momentos que, quizá, sólo vemos una hoja de un árbol moviéndose, o a veces, 

ni siquiera una hoja moviéndose, estoy filmando algo absolutamente estático, y 

la toma es larga, entonces, es la percepción del espectador la que se modifica. 

No es que la película tenga ninguna captura de sonido amplificada ni 

exagerada en ningún sentido, sino que es la percepción del espectador la que 

cambia y que empieza a percibir más sonidos de los que percibiría en una 

película más tradicional o en un relato tradicional, con una banda de sonido 

ocupada por los testimonios o la voz en off. Ese aparente silencio de la película 

hace que el espectador pueda escuchar con más profundidad. Escuchar ese 

detrás de escena, que simplemente es lo que rodeaba a la cámara en aquel 

momento, gente que pasa, autos, bicicletas, perros, música de las casas, todo 

lo que sucedía de verdad en el momento de la toma, sin ninguna manipulación.  
 

MCI: Cuando vi la película, sentí cierta perturbación porque el sistema de 
oposición, tan racional y objetivo, que reconstituye el acto de fundación 
de las ciudades me hizo sentir muy cerca del punto de vista de los 
ejecutores, con quienes sabemos que vos no te identificás. Cuanto mejor 
entendemos el plan estatal elaborado desde el poder dictatorial, más 
incómodos nos sentimos con la película. ¿Eras consciente de esto antes 
de hacerla? ¿Era parte de tu plan?  
 
JP: Entiendo la perturbación de la que me hablás, y era un temor muy 

consciente que tenía de la película. Ese acercamiento al punto de vista de los 

ejecutores, bien podrían ser esos primeros cuatro capítulos una película 

filmada por ellos mismos para mostrar su obra. Pero para mí hay un hecho 

fundamental, que es constitutivo de la película, y que hace que la película se 

aleje del punto de vista de los ejecutores, que es el epílogo.  



 

 
 
 

 

 

12

 

 
Fotograma del film Toponimia 

El capítulo final, en el monte, en la selva, en ese lugar que resiste a ser 

domesticado. En esas imágenes de la pura selva, donde el ojo no sabe donde 

posar su mirada, en contraposición con todo el resto de la película, donde es 

muy simple donde posicionar la mirada, está en el centro del cuadro el objeto 

que hay que mirar. El epílogo viene a equilibrar y a sentar una posición clara. 

Termino la película en el lugar elegido por las organizaciones de izquierda, por 

el ERP, como el espacio de libertad, como espacio de liberación, como espacio 

de revolución.  

 

Adentrarse en el monte con la cámara es un gesto performático, mucho más 

difícil de hacer que el de meterse en los pueblos. Filmar en los pueblos es 

sumamente fácil comparado con el miedo que implicó para mí meterme en el 

monte a filmar. Toda la película está construida para poder terminar en ese 

epílogo. Me han preguntado si podría existir la película sin el epílogo, y para 

mí, es absolutamente imposible. El epílogo es el que termina de construir mi 
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posición frente al tema. Terminar la película en el lugar de homenaje a esos 

militantes revolucionarios es toda la idea de la película.  

 
MCI: El final, ¿es una tentativa de final feliz? 

 

JP: No lo puedo pensar como un final feliz porque también es un espacio 

habitado por fantasmas, es un espacio de duelo. Pero, sí es un final abierto, en 

el sentido de que corta el ritmo de la película, en el sentido que es un final que 

respira, que permite al espectador una cierta calma, una cierta pausa, una 

cierta tranquilidad, un cierto momento de reflexión antes de que la película 

termine. 
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