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El espacio de la memoria: una entrevista a Jonathan Perel

Por Maria Celina Ibazeta”

Jonathan Perel nacié en 1976, vive y trabaja en Buenos Aires. Es cineasta,
investigador y docente. Cursé la licenciatura en Artes en la Facultad de
Filosofia y Letras (UBA). Dirigié los largometrajes Toponimia (2015), Tabula
Rasa (2013), 17 monumentos (2012) y El Predio (2010) y los cortometrajes Las
Aguas del Olvido (2013) y Los Murales (2011). Fue dos veces ganador del
Fondo Metropolitano de las Artes, y sus peliculas han sido seleccionadas y
premiadas en diversos festivales internacionales, entre los que se destacan:
IFFR Rotterdam, FID Marseille, Viennale, YIDFF Yamagata, First Look,
Rencontres Internationales Paris/Madrid/Berlin, BAFICI, La Habana, Underdox,
Porto/Post/Doc. La entrevista a Jonathan Perel acerca de su ultima pelicula,
Toponimia (2015), se realiz6 el dia miércoles 29 de junio de 2016, a través de
una conversacion por WhatsApp.

Maria Celina Ibazeta: ;Como te
familiarizaste con la historia de los
cuatro pueblos fundados por Ila

dictadura militar?

Jonathan Perel: Lo interesante de tu
pregunta es que aqui, en Argentina, es
practicamente desconocida la existencia
de estos cuatro pueblos. Quizas en
Tucuman si se conocen un poco, pero lo
cierto es que practicamente nadie los

conoce. Esto tiene que ver con el lugar

donde estan ubicados y como fueron

Jonathan Perel
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creados. Los pueblos no estan sobre la ruta principal que baja de San Miguel
de Tucuman hacia el sur, sino que estan desplazados hacia el interior del
monte, de la selva. Justamente estaban en el medio de la selva para obligar a
los campesinos rurales, que vivian en el monte, desperdigados, a mudarse a
estos pueblos. Realmente para ver estos pueblos uno tiene que desviarse
muchos kildmetros de la ruta principal y tomar una ruta que fue construida por
los militares, que lo Unico que hace esa ruta interpueblos es salirse de la ruta
principal, unir los cuatro pueblos, que estan a 30 o 40 kilbmetros uno del otro y
volver a la ruta principal, como una U. Los militares construyeron en esa ruta

cerca de catorce puentes. Es una obra gigantesca.

En Tucuman incluso si se sabe que existen unos pueblos que llevan nombres
de militares caidos en el operativo, casi nadie los ha visitado. Estan realmente
metidos en el monte, en un lugar donde nadie llega y rodeados por la selva. En
el resto de Argentina, dentro del circulo mas intimo de estudios académicos
sobre derechos humanos y sobre memoria, practicamente no se conoce su

existencia.

Lei sobre los pueblos en un articulo académico de una colega, y me llam¢ la
atencion que llevaran nombres de militares caidos en el operativo. También me
resulta interesante que incluso sabiendo que existen y que llevan los nombres
de los militares, nadie se imagina que son exactamente gemelos, exactamente
iguales entre si y que tienen todos sus detalles urbanisticos y constructivos
absolutamente replicados.

MCI: Intuia esa respuesta porque, a modo de confesiéon personal, me
enteré de esta historia viendo tu documental. Creo que es una de las
grandes cosas que tiene Toponimia. Sorprende al revelarnos parte de un
pasado que deberiamos conocer. ;Te resulté facil adquirir y tener
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permiso para filmar la documentacion que presentas en cada capitulo, a

modo de introduccion?

JP: Los pueblos estan tan aislados, tan encerrados en el medio de la selva que
es muy dificil, incluso, salir del pueblo mismo. Esa idea carcelaria que tienen
los pueblos, casi de ghetto, de construccidon foucaultiana, de vigilancia, si bien
no tienen muros ni nada, al estar rodeados de la selva y del monte, hacen que

los propios habitantes de cada pueblo estén aislados.

Respecto a la documentacion, el acceso no fue para nada dificil. Estaba en el
catastro, en San Miguel de Tucuman. Eran cuatro carpetas muy grandes, una
por cada pueblo. En la pelicula se ve la imagen de la tapa de cada carpeta con
el nombre del pueblo y todas las actas de donacion de los terrenos; de
fundacion de los pueblos y de planos de loteo y de agrimensura. Lo unico que
fue dificil es que era mucha documentacion y era muy dificil seleccionarla en el
lugar. En consecuencia, la decision que tomé en el momento fue filmar
absolutamente todos los documentos que habia. Filme cada hoja de papel que
habia en esas carpetas. Fueron, creo que tres o cuatro dias de filmacion
enteros, solamente filmando esos documentos. Para después tomar la decisién
y determinar qué servia y qué no servia en la edicion. No me era posible en el
lugar tomar la decision, necesitaba tiempo para procesar la informacion. Era

mas facil filmarlo todo y decidirlo después.

Otro documento muy importante que no esta en el catastro y que aparecio en
uno de los pueblos es el documento que esta en el prdlogo, que es un
documento donde los militares explican cédmo es cada pueblo. EI documento
que describe que el pueblo tiene una iglesia, una comuna rural, una plaza

civica, un aljibe, unas fabricas y un complejo deportivo.
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Entrar a filmar a los pueblos era delicado. Son pueblos muy pequefios, de
trescientos habitantes, donde si uno entra mal, y a la gente no le gusta la
presencia de la camara filmando, se cierra la posibilidad de filmar. Pero fue
cuestion de hablar primero, sacar fotos, de a poco empezar a filmar. Y en ese
sentido, la gente se divertia con la presencia de la camara, realmente, a nadie
le molestaba. Creo que la pelicula es muy respetuosa de la gente. Si bien se ve
a los habitantes de los pueblos; la camara no esta filmando ni la puerta de sus
casas ni metiéndose en la vida privada de cada uno, sino que esta filmando el

pueblo, sus lugares publicos.

Porque la pelicula no es sobre las historias de vida de esta gente, que bien
podria ser una pelicula sobre la gente y sobre sus historias, y son historias
dignas de ser contadas. Esta es una pelicula sobre los pueblos, sobre el
urbanismo, sobre el plan militar detras de la construccion de estos pueblos. Sin
duda, hay una historia de vida mas personal, mas intima, mas privada que

valdria la pena contar, pero que es otra pelicula.

MCI: La estructura idéntica de 4 capitulos con 68 escenas de 15 segundos
cada uno y el juego de planos que forman series de repeticion y
diferenciacion me hacen pensar en un cine con profunda influencia
estructuralista. ; Por qué elegis este sistema?, ¢ cuales son sus ventajas?

y ¢qué es lo que te hace sentir comodo?

JP: Una aclaracion importante: el estructuralismo es un sistema narrativo que
vengo utilizando desde hace unos afios y que lo utilicé con alguna variante,
pero esencialmente igual, en varias peliculas anteriores. En todas mis peliculas
la camara esta fija, los planos tienen una duracién regulada, que es siempre la
misma, y que es extensa, en principio, para lo que seria la narracion clasica. En
todas mis peliculas trabajé lugares de memoria, como ex-centros clandestinos

de detencion y sistemas memoriales y como son estos artilugios narrativos que
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pretenden construir memoria. En el caso de Toponimia, un sistema
estructuralista y reglado que yo ya venia usando, encuentra del otro lado un
objeto que pareciera adaptarse muy bien a lo que el sistema propone. Pero no
es que el sistema éste se desprendio del objeto, sino que yo ya iba a filmar con

ese sistema.

No lo suelo llamar estructuralista, lo asocio mas a cierto minimalismo. Es un
sistema que construye un lugar muy activo para el espectador, obliga a la
audiencia a formar parte de la construccién del sentido. No sdélo ésta, sino
todas mis peliculas niegan el didactismo del documental clasico, o incluso, el
didactismo del cine clasico narrativo. El espectador ocupa un punto de vista
privilegiado y la informacién que la pelicula ofrece tiene que estar ordenada
para que la entienda ese espectador central.

Mis peliculas van en contra de ese sistema; lo que hacen es construir un
espectador mucho mas activo, que participa junto a la pelicula, de la
construccion del sentido. Mis peliculas intentan no solo ser vistas por el
espectador, sino, mirar al espectador. Creo que son obras en las que el
espectador se siente mirado. Por supuesto, el cine clasico narrativo es mas
facil de mirar y, casi siempre, esta dedicado al entretenimiento y se ajusta a
una ideologia dominante. Esta busqueda de un lugar mas participativo para el
espectador responde a inquietudes ideoldgicas, politicas. En ese sentido es
que encuentro una ventaja en este sistema. Esta idea de no dar las respuestas
tan acabadas, el sentido tan cerrado, no creer que hay una verdad unica y un
unico sentido en los textos y en los mensajes, sino que ese sentido es multiple,
es diverso, es abierto y que el espectador ocupa una buena parte en esa

construccion.

Es un sistema sumamente incbmodo para mi, por el que se me ha criticado

mucho, que ha sido muy cuestionado por la falta informacién. Al ser las
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peliculas un tanto opacas y dificiles para la audiencia, estan destinadas a un
publico menor, a ciertas criticas negativas, etcétera. De ninguna manera este
sistema me resulta comodo, por el contrario, pero yo me siento comodo en esa
incomodidad. Asumo la incomodidad. Que la pelicula para la audiencia sea
incomoda, y que eso genere dudas y preguntas en el espectador, para mi es
interesante. Que una pelicula, un texto, un objeto, una obra de arte pueda
construir eso, es a lo que apunto. Entiendo que otros cineastas prefieran la
comodidad de un discurso cerrado, con la ideologia clara, acabada, precisa y
sin lugar a dudas. Yo asumo la incomodidad para forzar al espectador a tener

que participar de ese lugar.

Se le reclama mucho a mis peliculas la falta de informacién y, sin embargo,
creo que mis peliculas siempre tienen la informacion minima necesaria para
que se las entienda. No doy informacién de mas. Hago un gran esfuerzo por
depurarla. Todo lo que uno necesita como espectador, esta en la pelicula. Ese
espectador que quiere mas informacién y pretende que la pelicula haga el
trabajo por él, se ve decepcionado. Esta solo ofrece ese primer envion de
informacion que abre las puertas y pretende que después uno, como

espectador, salga a buscarla en otros lugares.

En este sentido, volviendo a la idea del estructuralismo, asocio mis peliculas a
lo que seria el contra-monumento. Si el monumento es esa idea de contar la
historia en forma duradera, rigida, erguida y resistente a las inclemencias del
tiempo, el contra-monumento es el que desafia sus propias leyes constitutivas
y tiende a desaparecer, incita a su propia vandalizacion. Es un monumento que
cambia con el tiempo y que en definitiva termina desapareciendo y solo perdura
en el recuerdo de los espectadores. Creo que mi cine también es un contra-
monumento, en el sentido que no pretende permanecer fijo y estable de una
vez y para siempre. Es un cine que tiende a desaparecer y a solo perdurar en

la memoria de la audiencia, por las preguntas y las inquietudes que les planted
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a sus espectadores en cada momento historico. Mis peliculas se vuelven viejas

con el tiempo.

[ Bramvaniklos
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Fotograma del film Toponimia

Por eso digo que son peliculas que tienden a desaparecer. Lo que perdura es
la importancia de los debates y las preguntas que la pelicula generé en su

momento.

MCI: Es muy llamativo la falta de discurso en el film. No hay voz over, no
hay entrevistas ni testimonios. Encontras en el género de observacion
una puerta de escape a la tradicion filial del documental argentino, al
documental hecho por hijos de desaparecidos en el que la voz del
director-personaje y los testimonios se vuelven protagonistas? ;Esta
salida tiene que ver con tu propia situacion de no ser hijo de
desaparecidos y entonces marcas una diferencia a través de la estética?

JP: Mi cine no es que se opone, sino que viene a proponer un punto de vista
alternativo y complementario respecto de lo que es el cine de esa tradicion filial,
de lazos de sangre, de cine hecho por los hijos y también al cine apegado al
testimonio de los sobrevivientes. Creo que el hecho de que los testimonios de
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los sobrevivientes y de los familiares hayan sido practicamente los unicos
actores sociales que mantuvieron viva la memoria, tiene algunas dificultades.

Puede producir que se clausure un discurso.

Hay una memoria mas social, que es la que asume la sociedad, la academia,
los investigadores, los estados, etcétera, y también hay una memoria individual,
que es la que asumen los sobrevivientes, los familiares. En el caso de la
Argentina, de alguna forma, se dio al revés, en lugar de que sea primero la
memoria social la que aparezca y luego la memoria individual, fue siempre la
memoria individual, la que mantuvo viva la lucha, con grandes méritos.
Efectivamente, son esos vinculos de sangre los que lograron todo lo que hoy
pasa en Argentina, en materia de derechos humanos. Y esa memoria social de
la que se hace cargo el Estado y la academia, de alguna forma, llega después.
Pero ese protagonismo de la memoria de los lazos de sangre también funciono
como clausura de sentido, al poner al frente de la escena un unico discurso y
no dar lugar a otros actores sociales para participar de la construccion del
sentido. Por ejemplo, le dio una preponderancia a la experiencia
concentracionaria, dejando de lado narraciones que llegaron mas tarde como,

por ejemplo, la militancia previa.

Mis peliculas, con su sistema estético, vienen a reclamar y a construirse, para
si mismas y para mi, un lugar dentro del debate. Las peliculas quieren
participar y abrir el debate a otros actores sociales que no son vinculos de
sangre, familiares, sobrevivientes, hijos. Efectivamente, yo no tengo a mis
padres desaparecidos y eso me obliga a dar explicaciones constantemente de
por qué hago cine sobre estos temas. Esto es ridiculo, porque los crimenes
cometidos durante la dictadura son crimenes de lesa humanidad, crimenes

contra la sociedad.
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No creo que el cine de observacidon sea un escape a esa tradicion. Creo que es
todo lo contrario. Es una puerta de entrada al debate: como construir un
espacio nuevo para mi, para mi cine, para poder participar de ese debate que
estaba clausurado y del que sélo podian participar quienes tenian esa filiacion

directa.

Siento a mi cine absolutamente deudor de la pelicula Los Rubios (Argentina,
Albertina Carri, 2003). Creo que esa pelicula abre la posibilidad de que mi cine
exista. Porque es Los Rubios la pelicula que rompe con el cine de testimonios,
es Los Rubios la pelicula que le da la espalda al testimonio de los
sobrevivientes, al testimonio de los compaferos de militancia de los padres, a
la imagen de los padres y es Los Rubios la pelicula que construye a la nueva
generacion y a la investigacion en si misma como protagonista de la historia y

ya no a aquel testimonio de los sobrevivientes.

Esta idea de la falta de discurso, que no haya voz over, que no aparezca mi
voz, es todo lo contrario a una falta de discurso. Ese minimalismo y ese silencio
de la pelicula, en realidad, construyen un discurso ideoldgico y politico muy
potente. Sucede que es un discurso mucho mas dificil de trabajar para la
audiencia. De ninguna manera puedo decir que en mis peliculas haya una falta
de discurso, sino todo lo contrario. Es construir un discurso desde el silencio,

que creo que es una manera muy potente de construir el discurso.

MCI: Los largos momentos de silencio y esa banda sonora que parece
estar fuera de cuadro le confieren a la imagen un halo espectral, un efecto
fantasmagérico. ¢ Es un efecto buscado por la pelicula o fruto del azar?
Me gustaria que nos contaras un poco sobre como trabajaste con el

sonido.
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JP: Voy a esos lugares que estan habitados por fantasmas, al encuentro de
esos fantasmas, con una influencia claramente de Jacques Derrida. La forma
de que esa presencia espectral aparezca en la pelicula, la forma de que
aparezcan esos fantasmas, de poder mirarlos a los ojos, es esperandolos, con
paciencia, y dedicandoles tiempo. Como en Hamlet, el fantasma del padre que
pide venganza y Hamlet que sale a la explanada del castillo a esperarlo, en la
noche, hasta que el fantasma aparezca. Es el tiempo en mis peliculas, la
duracién de las tomas, lo que permite que aparezca esta dimensién espectral,
que el fantasma finalmente aparezca. Hay un cierto respeto construido con ese
tiempo, una cierta distancia justa, diria Serge Daney, que hace que el fantasma

pueda aparecer.

Otro elemento muy importante es la intimidad con la que trabajo. Filmo mis
peliculas en absoluta soledad. No va nadie conmigo, hago yo mismo la
fotografia y el sonido. Creo que esa intimidad del registro esta en la pelicula, de
alguna manera, y también, esa intimidad hace que el fantasma aparezca.
Puedo decir que si, que busco que mis peliculas tengan esa dimensién

espectral.

Especialmente en el caso de Toponimia, me han preguntado mucho por el
sonido, esto que vos bien identificas como sonido fuera de cuadro. En mis
peliculas anteriores lo trabajé de la misma manera. El sonido es el sonido
capturado vivo de cada toma. No hay ninguna manipulacion en post
produccion, no hay sonidos que hayan sido agregados, a lo sumo hay una
manipulacion minima para corregir algun error, un parche en un momento que
se escucha a alguien que no quiero que se escuche, un auto que pasa muy
fuerte, entonces uso un parche de otro momento de sonido de la misma toma.
Pero nunca hay una manipulacion deliberada de agregar sonidos que no
estuvieron ahi, sino todo lo contrario, ser fiel al registro de lo que se escuchaba

en la toma.
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Lo que creo que pasa con el espectador es que como el plano esta quieto y no
estd sucediendo mucho dentro del encuadre, no hay mucha actividad,
momentos que, quiza, s6lo vemos una hoja de un arbol moviéndose, o a veces,
ni siquiera una hoja moviéndose, estoy flmando algo absolutamente estatico, y
la toma es larga, entonces, es la percepcidn del espectador la que se modifica.
No es que la pelicula tenga ninguna captura de sonido amplificada ni
exagerada en ningun sentido, sino que es la percepcion del espectador la que
cambia y que empieza a percibir mas sonidos de los que percibiria en una
pelicula mas tradicional o en un relato tradicional, con una banda de sonido
ocupada por los testimonios o la voz en off. Ese aparente silencio de la pelicula
hace que el espectador pueda escuchar con mas profundidad. Escuchar ese
detras de escena, que simplemente es lo que rodeaba a la camara en aquel
momento, gente que pasa, autos, bicicletas, perros, musica de las casas, todo

lo que sucedia de verdad en el momento de la toma, sin ninguna manipulacion.

MCI: Cuando vi la pelicula, senti cierta perturbacion porque el sistema de
oposicién, tan racional y objetivo, que reconstituye el acto de fundacién
de las ciudades me hizo sentir muy cerca del punto de vista de los
ejecutores, con quienes sabemos que vos no te identificas. Cuanto mejor
entendemos el plan estatal elaborado desde el poder dictatorial, mas
incobmodos nos sentimos con la pelicula. ;Eras consciente de esto antes

de hacerla? ;Era parte de tu plan?

JP: Entiendo la perturbacion de la que me hablas, y era un temor muy
consciente que tenia de la pelicula. Ese acercamiento al punto de vista de los
ejecutores, bien podrian ser esos primeros cuatro capitulos una pelicula
filmada por ellos mismos para mostrar su obra. Pero para mi hay un hecho
fundamental, que es constitutivo de la pelicula, y que hace que la pelicula se
aleje del punto de vista de los ejecutores, que es el epilogo.
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Fotograma del film Toponimia

El capitulo final, en el monte, en la selva, en ese lugar que resiste a ser
domesticado. En esas imagenes de la pura selva, donde el ojo no sabe donde
posar su mirada, en contraposicion con todo el resto de la pelicula, donde es
muy simple donde posicionar la mirada, esta en el centro del cuadro el objeto
que hay que mirar. El epilogo viene a equilibrar y a sentar una posicion clara.
Termino la pelicula en el lugar elegido por las organizaciones de izquierda, por
el ERP, como el espacio de libertad, como espacio de liberacion, como espacio

de revolucion.

Adentrarse en el monte con la camara es un gesto performatico, mucho mas
dificil de hacer que el de meterse en los pueblos. Filmar en los pueblos es
sumamente facil comparado con el miedo que implicé para mi meterme en el
monte a filmar. Toda la pelicula esta construida para poder terminar en ese
epilogo. Me han preguntado si podria existir la pelicula sin el epilogo, y para

mi, es absolutamente imposible. El epilogo es el que termina de construir mi
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posicion frente al tema. Terminar la pelicula en el lugar de homenaje a esos

militantes revolucionarios es toda la idea de la pelicula.

MCI: El final, ¢ es una tentativa de final feliz?

JP: No lo puedo pensar como un final feliz porque también es un espacio
habitado por fantasmas, es un espacio de duelo. Pero, si es un final abierto, en
el sentido de que corta el ritmo de la pelicula, en el sentido que es un final que
respira, que permite al espectador una cierta calma, una cierta pausa, una
cierta tranquilidad, un cierto momento de reflexion antes de que la pelicula

termine.
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