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La crítica del sentimiento. El caso de La vuelta al nido 
 

Por Martín Batalla* 

 
Resumen: El presente ensayo se ocupa de la labor crítica de Raimundo 
Calcagno (Calki) con respecto a la película La vuelta al nido (Leopoldo Torres 
Ríos, 1938), única en los anales de la cinematografía argentina como en la 
historia de la recepción de películas en el país: negada por los exhibidores, 
silbada por el público, maltratada por los comentaristas. Desde la sede 
periodística de El Mundo, Calki organiza una cobertura templante, sensible, 
emotiva de la propuesta, de acuerdo con un calculado operativo que permitirá 
asomarnos tanto a su ambiente de recepción, como a un aspecto clave de la 
modernidad cinematográfica: el despertar de una corriente expresiva capaz de 
poner entre paréntesis el cine conocido hasta la fecha. 
 
Palabras clave: crítica cinematográfica, Calki, La vuelta al nido, Leopoldo 
Torres Ríos. 
 
Abstract: This paper deals with Raimundo Calcagno’s critical work on the film 
La vuelta al nido by Leopoldo Torres Ríos (1938). This extraordinary 
masterpiece was refused by the exhibitors, booed by the audience, and 
mistreated by the critics. From the headquarters of El Mundo Calki elaborates a 
temperamental, sensitive and emotional coverage of the film, which allows for 
discovering the context of its reception, as well as a key aspect of its cinematic 
modernity: the inception of a style unknown in the cinema of the period. 
 
Key words: Film criticism, Calki, La vuelta al nido, Leopoldo Torres Ríos. 

 

 

El presente trabajo obtuvo la segunda mención en el 5° Concurso de Ensayos 
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Para Alfonsito, que conoce a la perfección los largos clásicos de Disney y ya dice 

algunas palabras en francés∗* 

 

1. Obertura. “Los primeros diez minutos” de un film 
 

Torres Ríos, el director de los “diez minutos que nos debían una continuación”, 

se propuso hacer algo nuevo en cine nacional. 

Espíritu inquieto, impulsado por ansias de renovación, se va a jugar una audaz 

carta con su nueva película: “La vuelta al nido”.  

Torres Ríos cree llegada la hora de aportar el elemento psicológico al cine 

nacional. Cuenta en “La vuelta al nido” con un tema propio, simple, arrancado 

de la realidad. Y con un intérprete estudioso, de vigorosa fibra: José Gola. 

¿Qué sorpresa nos depara “La vuelta al nido”? 

Cualquiera que ella sea, no cabe sino aplaudir la actitud de Torres Ríos. Es la 

actitud pura de un artista.  

Picar más alto… ¡Y lo bueno, para nuestro cine, es que hay muchos directores 

argentinos con ese mismo espíritu! (Calki, 1938a: 23).   
 

El caso del film La vuelta al nido (1938), de Leopoldo Torres Ríos, es único en 

los anales de la cinematografía clásica argentina como en la historia de la 

recepción de películas en el país. 

  

Extemporáneo e impropio, adelantado a su época, independiente cuando pocos 

podían serlo en la era de los grandes sellos, Torres Ríos impuso aquí mucho 

antes de que los cahieristas lo notaran en algunos exponentes 

norteamericanos, la incómoda impresión de estar ante algo que se constituía en 

individualidad autoral. Entre los estrechos límites señalados a la narración 

                                                
 
∗* Deseo agradecer a David Oubiña las cordiales y generosas lecturas aplicadas a mis 
materiales. Aunque nuestra comunicación dista de ser regular, la posibilidad de dialogar con él 
–en el marco de un ambiente académico por lo general inclinado al solipsismo– constituye para 
mí un inestimable privilegio.  
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audiovisual por una industria cultural casera y conformista, su cine menor, en la 

estructura del sentimiento impuesta por una cinematografía mayor (la norma 

clásica del realismo manufacturado en California), no pudo sino resultar 

entonces falso, moroso y artificial (Couselo, 1974; España, 2000b). 

 

En el domino que más interesa a los fines de este estudio, y con respecto a su 

obra más polémica, debe necesariamente computarse, por un lado, su tardía y 

merecida revalorización crítica, que vino recién a consumarse, en los años 

sesenta, con la ecuánime empresa de rescate acometida por los críticos 

cineclubistas de Buenos Aires (Goity, 2005; Aguilar, 2005). Por otro, y aunque 

ello en principio nos resulte paradójico, esta película notable ya mítica –negada 

por los exhibidores, silbada por el público, maltratada en las reseñas de los 

comentaristas–, se cuenta honrosamente entre las pocas que en su tiempo 

conoció algunas sensatas evaluaciones tempranas, en especial una que, ajena 

al clima de repudio generalizado, pudo arriesgar –en perfecta sintonía con su 

poética y la de su realizador– una lectura crítica templante, sensible, emotiva…1  

 

Fue El Mundo el medio que organizó en su sede la defensa de este film que 

muchos calificaron de “inestrenable”, y Calki –ese sentimental de la crítica–, el 

periodista que, con poderosa influencia profesional, desempeñó un rol 

determinante camino a su lograda première, demorada por el lapso de nueve 

largos meses a la espera de un turno de exhibición. Pulsando una lectura del 

fenómeno menos ceñida al canon fílmico hegemónico y naturalmente más 

permeable a las experimentaciones temáticas y formales de la película, la 

planificada intervención de Calcagno, demuestra desde su columna cuán 

sensible y cuán exacta podía ser la “crítica rápida de subte” (Calki en Calistro et 

al., 1978: 385), al situar tempranamente con el film, las inquietudes de un artista 
                                                
 
1 En la crítica porteña, el film fue sólo bien recibido por Roland, Emilio Zolezzi y, naturalmente, 
por Calki. Para esta presentación, y dada su importancia, se eligió desarrollar la intervención del 
último. En la versión completa de este estudio, disponible en la página del Festival de Mar del 
Plata, podrá examinarse la serie completa.       
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inusual fuera de lo común, el despertar de una audaz corriente expresiva capaz 

de poner entre paréntesis –sin exagerar– el cine conocido hasta la fecha.  

 

El planificado operativo-Calki va a incidir en una triangulación de intereses, 

nucleados alrededor de las esferas de la producción, la distribución y la 

exhibición de films. Calculadamente desplegado desde su columna “Actualidad 

cinematográfica”, comienza por incluir en la pastilla citada del acápite, una 

escueta semblanza del director y de su obra, donde “inquietud”, “renovación” y 

“audacia”, términos extraños para referir cualquier película de esos años, 

conviven con nociones no menos inquietantes aplicadas a un realizador del 

período: “pureza”, “espíritu” y “artista”.  

 

En un año cinematográfico que aloja (más amontonados que juntos) los 

estrenos de Tres anclados en París (Manuel Romero, 1938), La grande illusion 

(Jean Renoir, 1937), Un carnet de bal (Julien Duvivier, 1937) y Snow white and 

the seven dwarfs (Disney Studios, 1937), la propuesta de este novel artífice 

local debe necesariamente apuntalarse: el sábado 30 de abril, Calki publica 

entonces una entrevista con el director; el martes 3 de mayo (la víspera de la 

proyección del Monumental), una entusiasta presentación del film al público de 

Buenos Aires; el jueves 5, por fin, la crítica de estreno. Lo que se dice, toda una 

esmerada cobertura… (Calki, 1938c, d y e).  

 

Pero el contacto entre el director y su crítico no empieza exactamente allí. 

Obligadamente al tanto de la producción corriente, su intervención se inicia casi 

dos años atrás, con una típica actitud del fogueado periodista que conoce el 

campo desde adentro: rescatando el metraje inicial de un film, El conventillo de 

la Paloma (1936, la opera prima de Torres Ríos), que un crítico escritor –menos 

enterado de la usual marea anodina proyectada en las pantallas– hubiera 

desestimado sin más. Calki, que busca en cambio barrer con su mirada la 

entera serie –sistematizar sus observaciones, fortalecer su competencia crítica–, 
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no deja pasar la oportunidad de salvar (en un film que, aun así, tilda de “teatro 

fotografiado”) esos “diez minutos de buen cine”, que entonces describe para su 

reseña con los enseres limítrofes de la écfrasis y el guión de filmación:  

 
Está muy bien esa escena del cafetín; la botella y el vaso en primer plano; en el 

centro, iluminado, el rostro de Alicia Barrié; a un costado, la cabeza de un 

marinero dormido, con fondo de pared simple. La muchacha se ha quedado sin 

tener con quién hablar, levanta la cabeza, y piensa en su vida. Una sombra 

humana que se proyecta en la pared deja la mitad de su cara en sombras. 

Nada más que un cambio de brillo en los ojos y un pequeño fruncimiento de los 

labios. Así varios minutos. Hasta que se levanta, abre una ventana, respira aire 

puro, y después, con ademán resuelto, se echa a la calle, donde la ciudad, ya al 

amanecer, se despereza.  

Este comienzo sin palabras dice más al público que una larga explicación oral. 

Es el cine, hallando su expresión, tantas veces desvirtuada. Se tiene la 

alentadora sensación de que se pueden hacer entre nosotros cosas buenas, de 

que hay directores, intérpretes, técnicos.  

Después, viene el conventillo, el de las cuatrocientas representaciones (Todas 

las citas en Calki, 1936).  

 

Como a la zaga de una complicidad con el joven director, y acaso tomándolo 

por testigo de lo que ambos han podido comprender (el uno, dirigiendo; el otro, 

viendo la película), el crítico, que ha recogido el guante arrojado por el 

realizador, le impone, al devolvérselo, una deuda a saldar como única 

contraprestación de los “servicios” rendidos por la crítica: el film resulta 

tediosamente teatral, “[p]ero aquellos diez minutos iniciales permanecen en pie” 

–insiste Calcagno–. “Y Leopoldo Torres Ríos nos queda debiendo la 

continuación” (Calki, 1936).  

 

El procedimiento se repite para la crítica de Lo que le pasó a Reynoso (1937), 

la traslación de la celebérrima obra de Alberto Vacarezza, “admirable por su 
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realización”, “sorpresiva por su belleza cinematográfica”, se entusiasma el 

periodista. Siempre tan mesurado para los juicios terminantes, Calki no 

obstante considera, con visos de extralimitación, que “hay allí varios aciertos 

que bastan para colocar a nuestro cine, en calidad artística, al nivel del europeo 

y del norteamericano”. Su adaptador y director –“dos revelaciones y una sola 

persona”– ha logrado traducir, explica, los tipos, el diálogo y la dramaticidad del 

argumento, sin sacrificar sus aportes compositivos ligados a la concreción de 

ideas en imágenes. Calcagno, una vez más, hace ver a su lector lo que le dice:  

 
Tomemos, al azar, una escena: la del duelo a cuchillo entre dos guachos. 

Motivo demasiado simple, expuesto siempre a caer en la vulgaridad. Torres 

Ríos lo resuelve de una manera notable: intercala el enfoque de una lámpara 

que oscila, colgada de un árbol, con el del lugar de la pelea, bañado con su 

mortecina luz y a ratos cortado por la sombra, para dar una exacta sensación 

de la tragedia (Todas las citas en Calki, 1937).  

 

El crítico asegura que este film importa con sus atributos un “firme progreso” 

para el cine local, aunque acaso, y a juzgar por las palabras que ponen fin al 

comentario, haya representado mucho más que eso para el periodista, que vio 

en la concreción del segundo film del realizador, la satisfacción de confirmar la 

función utilitaria de la crítica y el destino de un predicamento que no ha caído 

esta vez en saco roto. Por fin, sin mohines de enojo, un director argentino 

recoge productivamente sus valoraciones, salda el desafío simbólico de su 

crítico más constante: 

 
Lo importante, lo verdaderamente grato, es poder comunicar la noticia de una 

nueva película nacional que representa otro firme paso de progreso. Y el 

hallazgo de aquel director que encontramos en los diez minutos iniciales de “El 

conventillo de la Paloma” y perdimos en el resto. 

Decíamos entonces: “Pero aquellos diez minutos iniciales permanecen en pie. 

Y Leopoldo Torres Ríos nos queda debiendo la continuación”.  
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¡Y a fe que ha pagado su deuda! (Calki, 1937). 

 

Este tipo de seguimiento exhaustivo sobre el ritmo de la producción regular –

audazmente potenciado por la intuición natural del comentarista– lo convierte 

poco a poco en un interventor documentado al momento de valorar, con 

probadas certezas, las inesperadas siluetas que dibujan las excepciones: 

surgimiento de realizadores, modalidades narrativas desusadas, anuncio de 

nuevas tendencias. Las capas de productividad crítica que las distintas reseñas 

vayan sumando al imaginario “fichero” del comentarista, permitirán a Calcagno 

refinar holgadamente sus juicios potenciales, consolidar su firme posición frente 

al fenómeno que describe; y al lector de época (como al investigador apartado 

de los hechos), comprender de sobra los motivos por los que la recepción del 

film La vuelta al nido, no pudo obedecer a una perspicacia del juicio más 

repentista, sino deberse a una empeñosa reflexión extensamente madurada por 

las coberturas previas. 

 

“Largo tiempo se ha venido anunciando y recién ahora se estrenará. Con las 

causas que motivaron su retraso en ser presentada, se podría escribir una 

sabrosa página en los anales del cine nacional…”, comenta Calki, sin exagerar 

(1938b). Algo de esto llevará a cabo en sus siguientes notas. El paso previo al 

del estreno consiste en dar a conocer al público la figura y el pensamiento de su 

director. Los párrafos iniciales de esa presentación –“El director L. Torres Ríos 

nos habla de la película ‘La vuelta al nido’”–, compendian para el lector asiduo, 

tanto la actuación del artífice como el atento seguimiento de su crítico: 

 
“Tenemos un director argentino” –dijimos después de ver los diez minutos 

iniciales de “El conventillo de la Paloma”. La continuación de esos diez minutos 

nos la dio Torres Ríos en “Lo que le pasó a Reynoso”, donde, a pesar de 

encontrarse con un tema teatral, sacó una película con cosas estupendas y con 

un sentido exacto del espíritu nacional.  
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Esperábamos verlo dirigiendo un asunto puramente cinematográfico. La 

ocasión se produjo en “La vuelta al nido”, una película que –por causas 

extrañas, increíbles– recién se estrenará el miércoles próximo, después de 

permanecer ocho o nueve meses en el archivo, esperando fecha (Calki, 1938c).  

 

“Alma”, “fervor de artista”, “sensibilidad”, “arte” –insólitos significantes que ya 

vimos asomar de otras pastillas– superpueblan los conceptos que intercambian 

Torres Ríos y el crítico de El Mundo, vibrando en una misma sintonía; frente a 

ellos, “insensibles”, “intereses”, “éxito”, “atmósfera enrarecida”, describen para 

ambos las aristas de un contexto hostil:   

 
A mi entender –comienza diciéndonos Torres Ríos– hay dos clases de cine: el que se 

hace con las manos y el que se hace con el corazón. Lo primero es oficio; lo segundo 

es arte. Pero, ¡cuidado con esta palabra, porque tiembla el mundo de los intereses! 

Querer hacer arte supone para la mayoría de nuestros productores un descalabro. ¡Y 

qué equivocados viven, pues la realidad nos demuestra que el público sabe responder 

más a las buenas intenciones que a las malas! 

Vemos todos los días cómo falla la aritmética del éxito, y cómo de golpe una de esas 

películas que los insensibles llaman “raras”, sin grandes escenarios, sin nada que para 

ellos justifique una fuerza, por su sola categoría artística y emocional, barre con toda la 

mentira y vuelve a poner en pie al cinematógrafo. 

Quizás estas cosas no vengan al caso, porque mi trabajo es muy humilde, pero valga, 

aunque sea, su intención, en una atmósfera tan enrarecida (Calki, 1938, cursivas de 

fuente).   

 

Las ideas que sigan van a situar la discusión alrededor de un cine realizado 

“con voluntad interior” (esto es: intimista) y otro ejecutado de acuerdo con las 

reglas del “oficio” –“frío y mecánico”– de los estudios: como en Metrópolis (Fritz 

Lang, 1926), el corazón venciendo al dominio de la técnica, algo por completo 

ajeno a la “enrarecida atmósfera” del contexto de recepción local –plegado al 

modelo de representación artificioso estabilizado en Hollywood–, que 

automáticamente desalojaba cualquier aspiración intrusa al studio system.  
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De allí que tanto el director como su crítico, cual si hubieran concertado sus 

respectivos sentimientos, realicen ponderables esfuerzos por transmitir al 

eventual espectador popular (del modo más didáctico que encuentran: los 

lugares comunes –maniqueos– de la entrevista) esta crucial alternativa de 

trabajo, cuya colectiva comprensión se espera predisponga un horizonte 

receptivo consonante con las apuestas emocionales del film, no con el molde ni 

el accionar importados:  

 
“No sé qué habrá salido. Yo no puedo juzgarla, pero si poner amor en cine vale 

algo, nosotros hemos puesto todo el que teníamos…  

¿Qué he pretendido hacer? Copiar un pedazo de la vida, sin ningún artificio. 

Huir de todo molde preestablecido, creyendo poder encontrar interés y emoción 

de otra manera” (Calki, 1938c). 

 

Recién después de esto llegará la nota previa sobre la película, “A propósito de 

‘La vuelta al nido’”, y todavía dos días más tarde, la correspondiente crítica de 

estreno. Si se tratara todavía de disuadir cualquier analogía reduccionista entre 

ligereza e impresionismo crítico, la programada operación-Calki sobre La vuelta 

al nido podría, con creces, citarse en su respaldo. Todavía más: la 

reivindicación de la figura de Calcagno por los jóvenes críticos de la generación 

de recambio, resultará en buena parte tributaria de fuertes intervenciones como 

ésta.    

 

2. El desafío del estreno: una sensibilidad emocional 
 

El nene del exhibidor amenazó al padre: “Si te portás mal viene el hombre de la 

bolsa y te trae una película artística” (Roland, 1992: 26). 

Yo la había visto en privado tres veces y no la querían estrenar. Uno de sus 

productores había dicho que era “celuloide ensuciado” (…) Don Pablo Coll, el 

empresario del “Monumental”, que era amigo mío, me dijo al salir: “No, Calki, 

no. Me aburrí tremendamente; yo no puedo estrenar esto”. “Don Pablo –le dije 
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yo– hágame caso, es una película distinta. Usted va a ver que al público le va a 

gustar e incluso va a tener éxito”. Cuando se estrenó, fui. Yo ya había hecho el 

elogio, lo había dejado en el diario y “ya” estaba apareciendo. La silbaron 

(había grupos interesados en silbarla, ¡eh!). Para mí fue un gran dolor, porque 

hasta me llamó el director y me dijo: “¿Cómo me elogia usted una película que 

fue silbada por el público?”. Le expliqué: era el primer asomo de cine intimista. 

Todos los demás le pegaron, menos Roland, yo y Zolezzi (…) Los demás lo 

dejaron al pobre Torres Ríos hecho un trapo. (…) No, no gustó. No soportaron 

un ritmo así, lento.  

Entrevista a Calki (Calistro et. al, 1978: 376-377).  
 

La vuelta al nido es la primera realización de los estudios E.F.A. 

(Establecimientos Filmadores Argentinos), que los productores Julio Joly y 

Adolfo Z. Wilson, en sociedad con el exhibidor Clemente Lococo, crearon, con 

ingentes capitales, para rodar sus propios films en tres lujosas galerías (Valdez, 

2000).  

 

El nombre del director estuvo unido al de los dos primeros prácticamente desde 

sus inicios: Joly produjo El conventillo de la Paloma desde su propia 

distribuidora, concesionaria de los films franceses de la Gaumont (Couselo, 

1974: 45-47); mucho antes que eso, a comienzos de los años veinte, Wilson 

empleó al joven director en su empresa importadora de películas germanas –la 

mitológica Cinematográfica Terra–, responsable de que los porteños vieran, 

entre otras célebres cintas alemanas, Metrópolis, que el mismo Torres Ríos 

retituló para la firma (Couselo, 1974: 35, 43 y 53). Con Lococo –el poderoso zar 

local del negocio de la exhibición, propietario del flamante cine Ópera–, venía a 

cerrarse el círculo de estos hábiles hombres de negocios como a completarse 

el entero circuito de sus injerencias comerciales.    

  

Esa monopólica concertación de intereses, empero, no parece haber resultado 

para el film todo lo determinante que prometía. La considerable demora hacia 
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su estreno, las reticencias de don Pablo Coll –el empresario del Monumental– a 

programarlo en su sala de 3.000 localidades, y un clima adverso generalizado, 

que autoriza a imaginar todo tipo de reparos, aún de quienes fueron sus 

gestores,2 completan el aciago cuadro que Calcagno, en su nota “A propósito 

de ‘La vuelta al nido’” (de la víspera de la première), expone como sus 

principales condicionantes:  

 
Mañana se estrenará “La vuelta al nido”. 

Conviene decir unas cuantas palabras antes. 

No es una película nacional más. Por lo pronto, le cabe el honor de ser una 

obra discutida antes de su estreno. 

“La vuelta al nido” está terminada desde hace ocho o nueve meses. 

En esto constituye también una excepción. Porque existe una costumbre en el 

cine nacional: casi todas las películas se terminan de filmar o de armar 

apresuradamente, porque se les viene encima la fecha del estreno. Hubo 

algunas que sólo estuvieron listas dos o tres horas antes de la anunciada para 

su presentación… “La vuelta al nido” esperó días, semanas, meses (Calki, 

1968d).  

 

En el marco de un campo cinematográfico maison –y sin perder la perspectiva 

inmediata del fenómeno que describe–, Calki rescata el costado insólito de las 

discusiones previas sobre un film argentino, avivadas en torno a los valores y a 

la conveniencia de su exhibición pública. Esto le permite situar el altercado en 

el centro de un debate sobre el cine todavía vigente en esos años, que dirimía 

dos categóricas posiciones encontradas: aquélla que reclamaba para él sus 

legítimos aforos artísticos o la que buscaba confinarlo al llano negocio del 

entretenimiento (en suma: arte o comercio): 

 
                                                
 
2 Si bien es cierto que, por estos años, los cines de primera línea, salvo el Monumental, no 
acostumbraban a estrenar películas argentinas, en el caso particular de La vuelta al nido, 
interesa observar que el Ópera nunca fue ofrecido como sede alternativa de estreno, e 
hipotetizar por tanto, en la persona de Lococo, al mismísimo “abogado del diablo” del film.      
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¿Por qué no se estrenaba? 

Sencillamente, porque la habían visto empresarios y otras personas “sabias”, 

que entienden del negocio del cine, y habían opinado que no era “comercial” 

(Calki, 1938d).  

 

Práctica artística o negocio rentable, en efecto, funcionan para la nota de 

Calcagno como los términos opositivos de una elección inconciliable: divide 

encendidas opiniones, claro; pero, y sobre todo, segmenta visiblemente a los 

agentes del campo cultural: productores, distribuidores y exhibidores, de un 

lado (ya sabemos de cuál); críticos y espectadores, del otro (algunos críticos, 

queremos decir): 
 

Hace tiempo que este extraño adjetivo [“comercial”] viene sonando en el 

ambiente. Se aplica mucho en producciones nacionales. Se lo tiene 

especialmente en cuenta cuando se planea, cuando se realiza, cuando se va a 

presentar una película.  

Pero el público ¿qué tiene que ver con ese calificativo? 

Hace tiempo que éste –en materia de cine nacional– viene exigiendo calidad 

artística. (Una cosa que, a lo mejor, no es “comercial” para los que entienden 

del negocio). El público ha abandonado toda actitud de tolerancia. Comprende 

que a nuestro cine le ha llegado la hora de elevar la puntería, y elogia y anima 

sólo lo que está hecho con propósitos honrados. Así vemos cómo películas 

consideradas cien por cien comerciales por los “sabios” –ésas que tienen 

mucho tango, mucho cabaret, mucho chiste grueso, y algún malevito, si es 

posible– han resultado un fracaso completo de boletería… 

Es inadmisible que por considerar “no comercial” una película –al no apreciar 

sus valores, porque se la ve desde un solo punto de vista– se crea que el 

público no es capaz de sentir, de atesorar sus matices, y se le prive de 

mostrársela (Calki, 1938d).   

 

Como habrá podido colegirse, este sensible alegato en favor de los 

espectadores –capaces de observar las cosas desde otro ángulo–, busca 
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enfáticamente aproximar el público al analista, al mostrar que sus competencias 

respectivas frente a los films argentinos se corresponden como partes de una 

misma sensibilidad, considerablemente distanciada de la de los “sabios” del 

negocio. Si el contexto de recepción es indócil; si las opiniones de los 

“entendidos”, encontradas; si los propios productores, en fin, reniegan de la 

obra acometida, el saldo de una ecuación como ésta sólo puede cifrarse en el 

intento de predisponer al público del lado del film.  

 

Ante los rumores de la naturaleza refractaria de esta producción –capaz de 

impugnar la comprensión de ignotos auditorios masivos–, Calcagno replica una 

vez más con la “homilía” que ya le conocemos, predicando la genuina 

naturaleza emotiva de La vuelta al nido: su “pureza”, su “sencillez artística”, su 

“dignidad” de película hecha con el “corazón”. En lugar de disociar, como al 

parecer han hecho para el caso los “sabios” de la industria (film en clave para 

entendidos / film para amplios sectores de público), el crítico de El Mundo 

nivela, asimila, iguala. No es preciso ser especialista para comprenderla, se lee 

entre líneas en la nota; tampoco, de trámite obligado, disponer de un arsenal 

de enseres interpretativos fuera de lo común.  

 

Ninguna brecha inexpugnable separa entonces al espectador del crítico. Se 

requiere de lo mismo, podría decirse, a la hora de poner en práctica las 

pericias de uno u otro: sensibilidad. Lo que hace falta es sintonizar(se) con el 

film, llegar a sentir una emoción, análoga a la que compromete la objetividad 

del comentarista al abandonar la sala de la previa:  

 
Sólo diremos una cosa: es una película hecha con pureza. Un intento notable 

de hacer algo nuevo en cine. Un esfuerzo de enorme dignidad artística. Y 

sencilla, en medio de todo; nada difícil, pues basta tener corazón para 

comprenderla.  
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¡A la salida de su exhibición en privado sólo indignación podía sentirse al 

pensar que una película como ésta estuvo a punto de no ser estrenada! (Calki, 

1938d).  

 

Este cine del sentimiento –tal como con tanto acierto lo ha definido Jorge 

Miguel Couselo– requiere de un crítico (y de un espectador) sentimental. Hacia 

el final de la nota, Calki vuelve, para redoblarla, sobre una de sus primeras 

conductas de cara al primer film de Torres Ríos: la “apuesta” por su director y 

su película, abierto desafío a los “Colls”, a los “Jolys” y a todos los “Lococos” del 

mundo: 

  
Vamos a ver lo que pasa mañana. Quedamos en que para los que saben del 

negocio es una película inestrenable. Fue discutida, menospreciada, humillada, 

se podría decir.  

¿Quiénes tendrán razón? ¿Ellos o los espectadores que buscan en el cine 

nacional calidad, emoción y dignidad artística? 

Nos palpitamos que el día del estreno va a empezar a sonar la hora de la 

justicia… (Calki, 1938d).  

 

Calki debe contarse entre los pocos críticos del país (si no el único), capaz de 

realizar, en pleno auge de la industria cultural y de la norma clásica 

norteamericana, una intervención de peso como ésta, donde su propia cuota de 

exposición (como la del mismo medio para el que trabajó) alcanza decibeles 

altísimos de responsabilidad profesional, a la vez que compromete la 

imparcialidad de sus juicios como la saludable libertad de su desempeño 

periodístico. 

  

No sólo parece riesgosa la visibilidad que Calki se ha asegurado al escribir 

tanto sobre el film (y al hacerlo, por añadidura, en forma anticipada); a ese 

cómputo inicial debe adicionarse la osadía de enfrentar a poderosos agentes 

del campo, como la de dirimir, de acuerdo con la clásica fórmula cine-arte (sólo 
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usual cuando para la época se discutía un film europeo), una película salida de 

estudios argentinos. 

 

En algunos casos, creo que el crítico de cine ha contribuido a orientar al público 

o a enseñarle qué cine tenía que ver, sobre todo en aquellos tiempos en los que 

prevalecía un cine de puro entretenimiento. Cuando sobrevino la madurez del 

cine, cuando dejó de ser una mera diversión, cuando la pantalla reflejó 

problemas sociales, psicológicos o existenciales, el crítico argentino se 

transformó en un verdadero guía del gusto general. Para realizar esa tarea de 

orientación, una parte de la crítica, por lo menos la de mi tiempo y gran parte de 

la actual también, tuvo que realizar una labor importante (…) Es cierto que el 

público sigue concurriendo a ver películas de entretenimiento, pero una gran 

parte sabe valorar el cine desde otro ángulo. Y eso se debe a la crítica que, 

obstinadamente, ha bregado para que una parte importante del público se 

acerque a este tipo de cine” (Citado por Maranghello, 2005: 533-534).  

 

“Tarea de orientación”, “apuesta” personal, “jugada” crítica, sincera convicción, 

llámesele como se prefiera: lo cierto es que de intervenciones como ésta, se 

yergue la figura única de un crítico personal, impar en la historia de la recepción 

de películas en el país, capaz de hacer valer –con independencia de criterio, sin 

tibiezas– sus sólidas convicciones estéticas, conforme a un franco compromiso 

ético consigo mismo y con el lector.     

 

3. Cuestión de “t(i)empo” 
 

Yo tenía doce años, en mis manos mezquinas de chico ansioso agonizaba una 

revista de cine. Leí en voz alta: “¿Será tan mala? Hace varios meses que 

duerme en sus latas la película argentina ‘La vuelta al nido’, de Leopoldo Torres 

Ríos. Ningún cine la quiere estrenar” (Leopoldo Torre Nilsson, 1985: 101). 
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Si la cobertura del cine extranjero pudo constituirse para el crítico en un 

inapreciable laboratorio de pruebas a la hora de ensayar las implicancias de sus 

intervenciones, la crítica de cine nacional probó con creces su protagonismo 

indiscutido y su intensa incidencia cultural.  

 

Si aquélla podía encontrar sus más ostensibles efectos de rebote en la 

concurrencia o el retraimiento de los espectadores, en la ira o la complacencia 

de las poderosas distribuidoras locales –pero nunca sobre la capacidad reactiva 

de los artistas (ajenos al campo del comentarista; ni remotamente enterados de 

su existencia)–, ésta fue en cambio y sin duda la aguda caja de resonancia de 

acuerdo con la cual el crítico pudo corroborar su directa ascendencia sobre el 

espacio de su legislación, seguir el curso de sus empeños en el rumbo de la 

producción creciente, sondear las réplicas de sus actantes, detectar las formas 

emergentes sobre la dominante regular, trazar balances, calcular disposiciones, 

aventurar sus pronósticos, cotejar logros alcanzados, justificar –resignado– los 

fracasos.  

 

La producción argentina de películas fue entonces para el crítico de diario su 

instancia de acción más decisiva: gran parte de lo que iría o no a acontecer en 

el ámbito de la industria local, podía ciertamente mensurarse y verse 

influenciado por toda su disposición crítica. El largo camino hacia el estreno de 

La vuelta al nido, promovido por Calki desde la página de El Mundo, da cuenta 

precisamente de esta facultad determinante: el film guardado en sus latas 

durante meses; las notas malintencionadas que llegan hasta las manos de 

Bubsy; la cantidad de privadas a que se lo somete, vaticinaban un horizonte 

desalentador, para el que urgía una intervención audaz y sostenida.  

 

Así, y tras el arduo seguimiento de los avatares sobrellevados por el film, ante 

el hecho consumado, en la crítica del día siguiente al de su estreno, Calki no 
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puede sujetar su regocijo ante una propuesta –y su director– predestinados a 

cambiar las cosas de raíz:  

     

Cuesta contenerse tanto tiempo –el cronista ha visto esta película hace quince 

días– para dar al público la buena noticia:  

“La vuelta al nido” es una película bellísima. 

Una agradable sorpresa en el cine nacional. 

Todo es nuevo en ella: el tema, el ritmo, la realización. Es una película con 

espíritu propio, profundamente humana. Digna de sobresalir, no sólo dentro de 

lo nuestro, sino también entre todas las producciones actuales del cine.  

Es un director argentino, Leopoldo Torres Ríos, el que concibió la audaz idea 

de hacer un drama con el tema más simple que se puede hallar. 

Ni siquiera puede llamársele drama. Es la vida, en su faz cotidiana. 

Un hombre. Una mujer. Pocos años de casados. Problemas de todos los días, 

una sombra de celos, y la vuelta al cariño.  

Y con sólo esto hacer una película que rebosa amor, dulzura, finísima emoción. 

Un amor tan sincero y fervoroso como el que puso su realizador en este tema, 

un poema lleno de sinceridad y de ternura (Calki, 1938e). 

 

Si de toda la labor gráfica de Raimundo Calcagno no restara más que este 

sintético fragmento, sólo con él se podría dar cuenta de la refinada personalidad 

crítica del periodista. En un sensible pasaje como éste, donde parece jugarse 

por entero una mirada autoral avant la lettre, cuesta, hoy día, sustraerse a los 

ecos de los cahieristas (verdaderos rezagados en relación con Calki), o a las 

notables apreciaciones de André Bazin sobre Ladrón de bicicletas y el 

neorrealismo italiano (igualmente demorado con respecto al cine-Torres Ríos). 

Como en esos casos ilustres, los elementos rescatados son de una simpleza 

flagrante: un hombre, una mujer, los menudos incidentes de la vida misma (algo 

prácticamente inexistente para los cánones narrativos de entonces), junto a un 

tratamiento que rehúye la preceptiva dominante del entretenimiento anodino, 

para abrazar deliberadamente un tono de corte poético y emocional. 
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Acaso algunos rasgos de lo que Raymond Williams entiende por cambio 

cultural, puedan adaptarse al caso de La vuelta al nido y dar cuenta de una 

dinámica creadora de acuerdo con la cual ciertos artistas intentan con sus 

obras avanzar mucho más allá de las formas estatuidas. Recurriendo una vez 

más a la transcripción de una escena clave –esos momentos altos de los films 

que sacudían a un Borges por lo general impermeable–, la premeditada prosa 

de Calcagno, hecha de oraciones cortas coordinadas, escandidas por comas y 

por conjunciones, procura comunicar al lector eso que es nuevo –el moroso 

ritmo de la secuencia; la lírica y elíptica descripción de las imágenes– conforme 

a la particular modalidad en que se lo ha experimentado. Hasta tal punto crítico 

y realizador se han compenetrado, que el estilo de uno resulta curso ideal para 

encauzar la poética del otro: 

 
Narremos una escena: el hombre, empleado de oficina, se siente doblemente 

preso por su trabajo y por su casamiento. Empieza a sentir cierta frialdad hacia 

su mujer. No es que haya dejado de quererla; es que su cariño se ha 

concentrado en sus hijos, y cierto cansancio, natural en una vida monótona, lo 

impulsa a la hosquedad.  

Acaban de acostar a sus chicos. El marido baja a la sala, se sienta y abre un 

diario. La mujer deja su delantal, se acicala y se aproxima a su encuentro. Va a 

leer el diario, cerca de él, en la misma página. El hombre, de reojo, le lanza una 

mirada de fastidio. Ella deja la lectura y lo mira, acercándose más. Acaricia con 

una mano sus cabellos y le da un beso suave, puro, en la mejilla. El hombre, 

vencido por su ternura, deja el diario y sonríe. Mira hacia la pared. El retrato de 

novios. Y recuerda… El primer beso; la llegada del primer hijo… El bloque de 

hielo que lo separaba de ella se ha roto; renace el cariño; las cabezas se 

juntan. Todo esto sin palabras. Sin nada más. Pero ha sido hecha con tanta 

infinita delicadeza, con imágenes tan humanas y tan bellas, que nos 

encontramos de pronto con los ojos inundados de lágrimas (Calki, 1938e) 

 

Pero la novedad de este “tempo Torres Ríos” divide abruptamente las aguas 

en el ámbito de la recepción. Una crítica que se pronuncia a favor de la ruptura 
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de los cánones sabidos se cruza de vereda y evidencia, sólo en ese gesto, 

cuánto de cristalizado reside en la incólume posición conformista de la otra. 

Mientras los juicios críticos de Calki favorecen al film desde una imaginación 

abierta al cambio, impulsada por nuevos componentes preceptivos arribados 

para enriquecer una práctica estética, otros sectores críticos cuyos 

evaluadores se rijan por criterios menos laxos a las innovaciones, harán de la 

norma dominante la segura piedra de toque para dirimir los relativos desafíos 

del film, y verán en consecuencia en él muy pocos componentes que aplaudir. 

  

Las sucesivas privadas de La vuelta al nido, indican que algún tipo programado 

de testeo se había rápidamente puesto en marcha, y que los críticos y los 

principales “sabios” del oráculo industrial, habían sido interrogados al respecto. 

Los reparos y las prevenciones que alimenten en los especialistas esas 

selectivas proyecciones, terminarán por componer en gran parte de los 

miembros de la crítica, un dictamen adverso. Conforme a un realismo 

inapropiado al examen del film –con centro melodramático en el happy end 

hollywoodense–, el diario La Nación hace de él una lectura extemporánea, al 

vincular sus intrépidas apuestas formales con las normas residuales del cine 

alemán expresionista. Así, y si para Calki, la propuesta del director Torres Ríos 

adelanta, para los críticos de La Nación, en cambio, atrasa:  

  
En una tentativa interesante, procurando beber en la realidad colindante y 

trasladarla con sus simples y claros elementos, Leopoldo Torres Ríos, director y 

argumentista de “La vuelta al nido”, película local estrenada ayer por la 

Cinematográfica Terra en el Monumental, traza con llaneza, sobre caballetes 

sentimentales, un brochazo casero de la vida porteña. […] 

La tentativa de fijar en la pantalla criolla un espejo de nuestra realidad en sus 

justas dimensiones, es interesante y merece nuestro elogio franco. No lo es 

tanto el libreto, ni la realización, que reconoce, empero, notas bien logradas. El 

estilo directivo, que recuerda, lo mismo que la interpretación, la modalidad 

expresionista, detallista, del cine europeo de años atrás, peca de lentitud, y el 
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engarce de los episodios o la continuidad no guarda un equilibrio muy preciso 

(s/f, 1938a). 

 

Entre la crítica dirigida a orientar la actividad de los dueños de las salas, el 

entusiasmo por la propuesta del Monumental no era mejor. Acaso quienes 

mayores consultas evacuaran al respecto, fueran los expertos que, como los 

críticos de El Heraldo del Cine, “servicio de crítica, información y análisis, libre 

de la influencia del aviso cinematográfico”, podían zanjar –con declarada 

facilidad y de acuerdo a una fría calificación numérica– los componentes 

artísticos, técnicos y comerciales de los films (La vuelta al nido: “valor artístico: 

3 y ½; valor argumento: 2; categoría: corriente” [s/f, 1938b]):  

    
De un grave defecto adolece esta producción que por su simpatía y calor 

humano hubiese podido constituir una de las expresiones más felices de 

nuestro cine: está desarrollada con suma lentitud en la exposición, con la 

técnica del cine mudo, del cual recoge también la sugestión de las imágenes. 

La insistencia excesiva en detalles que se repiten innecesariamente, resta garra 

cinematográfica al asunto que en los primeros actos se perfila como un drama 

familiar, lleno de emoción y ternura. Este defecto se nota especialmente en la 

escena de la visión que debió haber sido desarrollada con vertiginosa rapidez. 

De excelente fotografía y buen sonido en los escasísimos diálogos, ha contado, 

además, con buenos intérpretes (s/f, 1938b). 

 

El párrafo palmario que remata la valoración explica muy bien la resistencia de 

los exhibidores a programar la película en sus salas: “A pesar de su honestidad 

y la excelente intención que animó a su realizador, es sumamente difícil 

acordarle valor comercial determinado, siendo especialmente apta para cines 

familiares” (Íbidem). Sólo una suave ironía de Roland bastaría para comentar 

estas palabras: “¿Habría exhibidores de cine cuando Jesús expulsó a los 

mercaderes del templo?” (Roland, 1992:62).  
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En las mismas filas de El Heraldo, un joven Domingo Di Núbila –que se inicia 

en el periodismo gráfico alternando esta labor con apariciones radiales para la 

emisión Diario del Cine–, encolumna sus percepciones sobre la propuesta 

detrás de las citadas opiniones de la publicación. Otras veces tan agudo con la 

producción fílmica de factura local, esta vez no logra sustraerse a la influencia 

de su mentor, el popular crítico Chas de Cruz –director de la revista y de la 

audición radial–, cuyos juicios todavía satelizan las líneas de un escueto 

comentario, volcado, tiempo después, para la edición original de su celebérrima 

Historia del cine argentino: 

  

Leopoldo Torres Ríos, que en enero había introducido en cine a Amelia Bence 

[…], empleó de nuevo a esta actriz de sugerente personalidad, en pareja con 

José Gola, en La vuelta al nido, que dio a conocer en mayo y que pudo ser un 

gran drama humano. Enfocó un problema interesantísimo, de perenne validez: 

cómo la preocupación por el trabajo y los hijos alejan espiritualmente al hombre 

de su esposa. 

Los primeros actos, con muy buena observación de escenas de la vida 

hogareña, fueron de persuasiva naturalidad y tocante ternura, y hasta dejaron 

percibir cierto perfume poético; luego, lo monocorde del tono, ciertas 

repeticiones y la lentitud del ritmo deterioraron la estructura del film. 

Las personalidades de Gola y la Bence, de tanta fuerza interior ambas, y sus 

actuaciones inteligentes y contenidas, se unieron a la preocupación de Torres 

Ríos por la imagen para dar a La vuelta al nido algunos sobresalientes 

momentos de expresividad cinematográfica (Di Núbila, 1959: 103). 
 

Recién en la revisión textual de 1998, Di Núbila vuelve sobre esta vieja 

evaluación y la corrige con la dinámica de otra disposición crítica. Entre otros 

cargos, reconoce, citando las palabras del artífice de La vuelta al nido, su 

confinada inactividad, resultante del maltrato del ambiente en las voces que 

aseguraban que <<ensuciaba el celuloide>> y aburría.  
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Sólo un clima indócil como éste puede explicar que, antes de su estreno, el film 

careciera de toda propaganda gráfica, o que sólo un par de días después de 

consumado el hecho, los avisos de los diarios no reprodujeran, como era usual, 

los juicios de los principales críticos, aunque sí transcribieran los títulos (pero 

sólo los títulos) correspondientes a sus crónicas. Tres días después de 

producida la première y para la edición del sábado 7 de mayo, la página de El 

Mundo los repasaba puntualmente, para desafiar por fin a sus lectores a valorar 

ellos mismos la película:  

  
LA NACIÓN: “La vuelta al nido: una tentativa interesante. En el Monumental se 

juzgó ayer esta nueva película argentina”. EL DIARIO: “Un propósito noble hay 

en el film La vuelta al nido”. LA PRENSA: “Estrenó el Monumental la película 

argentina La vuelta al nido”. NOTICIAS GRÁFICAS: “José Gola realiza una 

buena interpretación en la película La vuelta al nido”. EL MUNDO: “Hay una 

singular expresión de arte y una finísima emoción en La vuelta al nido”. 

CRÍTICA: “Hay desnivel entre lo que se quiso hacer y lo que se hizo en La 

vuelta al nido”. EL PUEBLO: “La vuelta al nido. Atisbos interesantes en un film 

de ritmo lento, noble intención y bella factura”. LA RAZÓN: “La vuelta al nido, 

film simple y emotivo. Notable labor de José Gola”.  

¡Júzguela usted mismo!  

 

La reflexión final siempre es de Calki, a quien pertenecen por derecho todas las 

defensas imaginables del film. Reseñando el siguiente envío del director, La 

estancia del gaucho Cruz, y a sólo dos escasos meses de la desastrosa 

exhibición de La vuelta al nido (apenas tres días en cartel), Calki todavía 

sopesaba –obcecada convicción de crítico; optimismo a toda prueba–, las 

posibles chances de la película de presentarse en el sitio donde mejor la 

acogerían: un festival europeo: 

 
Caso curioso el del director Leopoldo Torres Ríos. Es uno de nuestros 

realizadores que más siente el cine, y no le dejan hacer. Acaba de ofrecernos 
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una muestra valiente y singular de arte: “La vuelta al nido”. Si prospera el 

proyecto de presentar películas argentinas en la Exposición Internacional de 

Venecia, ninguna otra producción nuestra se haría más acreedora a una 

distinción. Como lo fue el film francés “Carnet de baile”, que entre nosotros 

tampoco resultó una película “comercial” (Calki, 1938f). 

 

Esto, naturalmente, no pasó. Pero, de haber ocurrido, ¿no hubieran contribuido 

Calki y Torres Ríos, en esa gloriosa proyección de la Mostra, a alterar con ella 

la misma date de naissance del cine moderno?3  
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