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La critica del sentimiento. El caso de La vuelta al nido

Por Martin Batalla*

Resumen: El presente ensayo se ocupa de la labor critica de Raimundo
Calcagno (Calki) con respecto a la pelicula La vuelta al nido (Leopoldo Torres
Rios, 1938), unica en los anales de la cinematografia argentina como en la
historia de la recepcién de peliculas en el pais: negada por los exhibidores,
silbada por el publico, maltratada por los comentaristas. Desde la sede
periodistica de El Mundo, Calki organiza una cobertura templante, sensible,
emotiva de la propuesta, de acuerdo con un calculado operativo que permitira
asomarnos tanto a su ambiente de recepcion, como a un aspecto clave de la
modernidad cinematografica: el despertar de una corriente expresiva capaz de
poner entre paréntesis el cine conocido hasta la fecha.

Palabras clave: critica cinematografica, Calki, La vuelta al nido, Leopoldo
Torres Rios.

Abstract: This paper deals with Raimundo Calcagno’s critical work on the film
La vuelta al nido by Leopoldo Torres Rios (1938). This extraordinary
masterpiece was refused by the exhibitors, booed by the audience, and
mistreated by the critics. From the headquarters of El Mundo Calki elaborates a
temperamental, sensitive and emotional coverage of the film, which allows for
discovering the context of its reception, as well as a key aspect of its cinematic
modernity: the inception of a style unknown in the cinema of the period.
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El presente trabajo obtuvo la segunda mencion en el 5° Concurso de Ensayos
Domingo Di Nubila, organizado conjuntamente por ASAECA y el 31° Festival
Internacional de Cine de Mar del Plata en noviembre de 2016. El jurado estuvo

compuesto por Monica Acosta, Julia Kratje y Laura Utrera.
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Para Alfonsito, que conoce a la perfeccion los largos clasicos de Disney y ya dice

algunas palabras en francés-*

1. Obertura. “Los primeros diez minutos” de un film

Torres Rios, el director de los “diez minutos que nos debian una continuacion”,
se propuso hacer algo nuevo en cine nacional.

Espiritu inquieto, impulsado por ansias de renovacién, se va a jugar una audaz
carta con su nueva pelicula: “La vuelta al nido”.

Torres Rios cree llegada la hora de aportar el elemento psicoldgico al cine
nacional. Cuenta en “La vuelta al nido” con un tema propio, simple, arrancado
de la realidad. Y con un intérprete estudioso, de vigorosa fibra: José Gola.

¢, Qué sorpresa nos depara “La vuelta al nido”?

Cualquiera que ella sea, no cabe sino aplaudir la actitud de Torres Rios. Es la
actitud pura de un artista.

Picar mas alto... jY lo bueno, para nuestro cine, es que hay muchos directores

argentinos con ese mismo espiritu! (Calki, 1938a: 23).

El caso del film La vuelta al nido (1938), de Leopoldo Torres Rios, es unico en
los anales de la cinematografia clasica argentina como en la historia de la

recepcion de peliculas en el pais.

Extemporaneo e impropio, adelantado a su época, independiente cuando pocos
podian serlo en la era de los grandes sellos, Torres Rios impuso aqui mucho
antes de que los cahieristas lo notaran en algunos exponentes
norteamericanos, la incomoda impresion de estar ante algo que se constituia en

individualidad autoral. Entre los estrechos limites sefalados a la narracion

* Deseo agradecer a David Oubifia las cordiales y generosas lecturas aplicadas a mis
materiales. Aunque nuestra comunicacion dista de ser regular, la posibilidad de dialogar con él
—en el marco de un ambiente académico por lo general inclinado al solipsismo— constituye para
mi un inestimable privilegio.
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audiovisual por una industria cultural casera y conformista, su cine menor, en la
estructura del sentimiento impuesta por una cinematografia mayor (la norma
clasica del realismo manufacturado en California), no pudo sino resultar

entonces falso, moroso y artificial (Couselo, 1974; Espafa, 2000b).

En el domino que mas interesa a los fines de este estudio, y con respecto a su
obra mas polémica, debe necesariamente computarse, por un lado, su tardia y
merecida revalorizacién critica, que vino recién a consumarse, en los anos
sesenta, con la ecuanime empresa de rescate acometida por los criticos
cineclubistas de Buenos Aires (Goity, 2005; Aguilar, 2005). Por otro, y aunque
ello en principio nos resulte paraddgjico, esta pelicula notable ya mitica —negada
por los exhibidores, silbada por el publico, maltratada en las resefas de los
comentaristas—, se cuenta honrosamente entre las pocas que en su tiempo
conocid algunas sensatas evaluaciones tempranas, en especial una que, ajena
al clima de repudio generalizado, pudo arriesgar —en perfecta sintonia con su

poética y la de su realizador— una lectura critica templante, sensible, emotiva..."

Fue El Mundo el medio que organizd en su sede la defensa de este film que
muchos calificaron de “inestrenable”, y Calki —ese sentimental de la critica—, el
periodista que, con poderosa influencia profesional, desempefidé un rol
determinante camino a su lograda premiére, demorada por el lapso de nueve
largos meses a la espera de un turno de exhibicidn. Pulsando una lectura del
fendmeno menos cefida al canon filmico hegemonico y naturalmente mas
permeable a las experimentaciones tematicas y formales de la pelicula, la
planificada intervencion de Calcagno, demuestra desde su columna cuan
sensible y cuan exacta podia ser la “critica rapida de subte” (Calki en Calistro et
al., 1978: 385), al situar tempranamente con el film, las inquietudes de un artista

' En la critica portefia, el film fue sdélo bien recibido por Roland, Emilio Zolezzi y, naturalmente,
por Calki. Para esta presentacién, y dada su importancia, se eligié desarrollar la intervencion del
ultimo. En la versién completa de este estudio, disponible en la pagina del Festival de Mar del
Plata, podra examinarse la serie completa.
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inusual fuera de lo comun, el despertar de una audaz corriente expresiva capaz

de poner entre paréntesis —sin exagerar— el cine conocido hasta la fecha.

El planificado operativo-Calki va a incidir en una triangulacién de intereses,
nucleados alrededor de las esferas de la produccion, la distribucion y la
exhibicidén de films. Calculadamente desplegado desde su columna “Actualidad
cinematografica”, comienza por incluir en la pastilla citada del acapite, una
escueta semblanza del director y de su obra, donde “inquietud”, “renovacion” y
“‘audacia”, términos extrafos para referir cualquier pelicula de esos afos,
conviven con nociones no menos inquietantes aplicadas a un realizador del

periodo: “pureza”, “espiritu” y “artista”.

En un ano cinematografico que aloja (mas amontonados que juntos) los
estrenos de Tres anclados en Paris (Manuel Romero, 1938), La grande illusion
(Jean Renoir, 1937), Un carnet de bal (Julien Duvivier, 1937) y Snow white and
the seven dwarfs (Disney Studios, 1937), la propuesta de este novel artifice
local debe necesariamente apuntalarse: el sabado 30 de abril, Calki publica
entonces una entrevista con el director; el martes 3 de mayo (la vispera de la
proyeccion del Monumental), una entusiasta presentacion del film al publico de
Buenos Aires; el jueves 5, por fin, la critica de estreno. Lo que se dice, toda una
esmerada cobertura... (Calki, 1938c, d y e).

Pero el contacto entre el director y su critico no empieza exactamente alli.
Obligadamente al tanto de la produccion corriente, su intervencion se inicia casi
dos afnos atras, con una tipica actitud del fogueado periodista que conoce el
campo desde adentro: rescatando el metraje inicial de un film, El conventillo de
la Paloma (1936, la opera prima de Torres Rios), que un critico escritor —-menos
enterado de la usual marea anodina proyectada en las pantallas— hubiera
desestimado sin mas. Calki, que busca en cambio barrer con su mirada la

entera serie —sistematizar sus observaciones, fortalecer su competencia critica—,
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no deja pasar la oportunidad de salvar (en un film que, aun asi, tilda de “teatro
fotografiado”) esos “diez minutos de buen cine”, que entonces describe para su

resefia con los enseres limitrofes de la écfrasis y el guion de filmacion:

Esta muy bien esa escena del cafetin; la botella y el vaso en primer plano; en el
centro, iluminado, el rostro de Alicia Barrié; a un costado, la cabeza de un
marinero dormido, con fondo de pared simple. La muchacha se ha quedado sin
tener con quién hablar, levanta la cabeza, y piensa en su vida. Una sombra
humana que se proyecta en la pared deja la mitad de su cara en sombras.
Nada mas que un cambio de brillo en los ojos y un pequefio fruncimiento de los
labios. Asi varios minutos. Hasta que se levanta, abre una ventana, respira aire
puro, y después, con ademan resuelto, se echa a la calle, donde la ciudad, ya al
amanecer, se despereza.

Este comienzo sin palabras dice mas al publico que una larga explicacién oral.
Es el cine, hallando su expresion, tantas veces desvirtuada. Se tiene la
alentadora sensacién de que se pueden hacer entre nosotros cosas buenas, de
que hay directores, intérpretes, técnicos.

Después, viene el conventillo, el de las cuatrocientas representaciones (Todas
las citas en Calki, 1936).

Como a la zaga de una complicidad con el joven director, y acaso tomandolo
por testigo de lo que ambos han podido comprender (el uno, dirigiendo; el otro,
viendo la pelicula), el critico, que ha recogido el guante arrojado por el
realizador, le impone, al devolvérselo, una deuda a saldar como unica
contraprestacion de los “servicios” rendidos por la critica: el film resulta
tediosamente teatral, “[p]ero aquellos diez minutos iniciales permanecen en pie”
—insiste Calcagno—. “Y Leopoldo Torres Rios nos queda debiendo la
continuacion” (Calki, 1936).

El procedimiento se repite para la critica de Lo que le pasé a Reynoso (1937),

la traslacion de la celebérrima obra de Alberto Vacarezza, “admirable por su
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realizacion”, “sorpresiva por su belleza cinematografica”, se entusiasma el
periodista. Siempre tan mesurado para los juicios terminantes, Calki no
obstante considera, con visos de extralimitacion, que “hay alli varios aciertos
gue bastan para colocar a nuestro cine, en calidad artistica, al nivel del europeo
y del norteamericano”. Su adaptador y director —“dos revelaciones y una sola
persona’— ha logrado traducir, explica, los tipos, el didlogo y la dramaticidad del
argumento, sin sacrificar sus aportes compositivos ligados a la concrecion de

ideas en imagenes. Calcagno, una vez mas, hace ver a su lector lo que le dice:

Tomemos, al azar, una escena: la del duelo a cuchillo entre dos guachos.
Motivo demasiado simple, expuesto siempre a caer en la vulgaridad. Torres
Rios lo resuelve de una manera notable: intercala el enfoque de una lampara
que oscila, colgada de un arbol, con el del lugar de la pelea, bafiado con su
mortecina luz y a ratos cortado por la sombra, para dar una exacta sensacion

de la tragedia (Todas las citas en Calki, 1937).

El critico asegura que este film importa con sus atributos un “firme progreso”
para el cine local, aunque acaso, y a juzgar por las palabras que ponen fin al
comentario, haya representado mucho mas que eso para el periodista, que vio
en la concrecion del segundo film del realizador, la satisfaccion de confirmar la
funcién utilitaria de la critica y el destino de un predicamento que no ha caido
esta vez en saco roto. Por fin, sin mohines de enojo, un director argentino
recoge productivamente sus valoraciones, salda el desafio simbdlico de su

critico mas constante:

Lo importante, lo verdaderamente grato, es poder comunicar la noticia de una
nueva pelicula nacional que representa otro firme paso de progreso. Y el
hallazgo de aquel director que encontramos en los diez minutos iniciales de “El
conventillo de la Paloma” y perdimos en el resto.

Deciamos entonces: “Pero aquellos diez minutos iniciales permanecen en pie.

Y Leopoldo Torres Rios nos queda debiendo la continuacion”.
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iY a fe que ha pagado su deuda! (Calki, 1937).

Este tipo de seguimiento exhaustivo sobre el ritmo de la produccion regular —
audazmente potenciado por la intuicién natural del comentarista— lo convierte
poco a poco en un interventor documentado al momento de valorar, con
probadas certezas, las inesperadas siluetas que dibujan las excepciones:
surgimiento de realizadores, modalidades narrativas desusadas, anuncio de
nuevas tendencias. Las capas de productividad critica que las distintas resefas
vayan sumando al imaginario “fichero” del comentarista, permitiran a Calcagno
refinar holgadamente sus juicios potenciales, consolidar su firme posicion frente
al fendbmeno que describe; y al lector de época (como al investigador apartado
de los hechos), comprender de sobra los motivos por los que la recepcion del
film La vuelta al nido, no pudo obedecer a una perspicacia del juicio mas
repentista, sino deberse a una empenosa reflexion extensamente madurada por

las coberturas previas.

“Largo tiempo se ha venido anunciando y recién ahora se estrenara. Con las
causas que motivaron su retraso en ser presentada, se podria escribir una
sabrosa pagina en los anales del cine nacional...”, comenta Calki, sin exagerar
(1938b). Algo de esto llevara a cabo en sus siguientes notas. El paso previo al
del estreno consiste en dar a conocer al publico la figura y el pensamiento de su
director. Los parrafos iniciales de esa presentacion —“El director L. Torres Rios

nos habla de la pelicula ‘La vuelta al nido”—, compendian para el lector asiduo,

tanto la actuacion del artifice como el atento seguimiento de su critico:

“Tenemos un director argentino” —dijimos después de ver los diez minutos
iniciales de “El conventillo de la Paloma”. La continuacion de esos diez minutos
nos la dio Torres Rios en “Lo que le pasé a Reynoso”, donde, a pesar de
encontrarse con un tema teatral, sacé una pelicula con cosas estupendas y con

un sentido exacto del espiritu nacional.
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Esperabamos verlo dirigiendo un asunto puramente cinematografico. La
ocasién se produjo en “La vuelta al nido”, una pelicula que —por causas
extrafias, increibles— recién se estrenara el miércoles préximo, después de

permanecer ocho o nueve meses en el archivo, esperando fecha (Calki, 1938c).

‘Alma”, “fervor de artista”, “sensibilidad”, “arte” —insolitos significantes que ya
vimos asomar de otras pastillas— superpueblan los conceptos que intercambian

Torres Rios y el critico de El Mundo, vibrando en una misma sintonia; frente a

” L T4 L]

ellos, “insensibles”, “intereses”, “éxito”, “atmadsfera enrarecida”, describen para

ambos las aristas de un contexto hostil:

A mi entender —comienza diciéndonos Torres Rios— hay dos clases de cine: el que se
hace con las manos y el que se hace con el corazén. Lo primero es oficio; lo segundo
es arte. Pero, jcuidado con esta palabra, porque tiembla el mundo de los intereses!
Querer hacer arte supone para la mayoria de nuestros productores un descalabro. jY
qué equivocados viven, pues la realidad nos demuestra que el publico sabe responder
mas a las buenas intenciones que a las malas!

Vemos todos los dias como falla la aritmética del éxito, y cémo de golpe una de esas
peliculas que los insensibles llaman “raras”, sin grandes escenarios, sin nada que para
ellos justifique una fuerza, por su sola categoria artistica y emocional, barre con toda la
mentira y vuelve a poner en pie al cinematografo.

Quizas estas cosas no vengan al caso, porque mi trabajo es muy humilde, pero valga,
aunque sea, su intencién, en una atmodsfera tan enrarecida (Calki, 1938, cursivas de

fuente).

Las ideas que sigan van a situar la discusion alrededor de un cine realizado
“con voluntad interior” (esto es: intimista) y otro ejecutado de acuerdo con las
reglas del “oficio” —“frio y mecanico’- de los estudios: como en Metropolis (Fritz
Lang, 1926), el corazén venciendo al dominio de la técnica, algo por completo
ajeno a la “enrarecida atmdsfera” del contexto de recepcién local —plegado al
modelo de representacion artificioso estabilizado en Hollywood—, que

automaticamente desalojaba cualquier aspiracién intrusa al studio system.
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De alli que tanto el director como su critico, cual si hubieran concertado sus
respectivos sentimientos, realicen ponderables esfuerzos por transmitir al
eventual espectador popular (del modo mas didactico que encuentran: los
lugares comunes —maniqueos— de la entrevista) esta crucial alternativa de
trabajo, cuya colectiva comprension se espera predisponga un horizonte
receptivo consonante con las apuestas emocionales del film, no con el molde ni

el accionar importados:

“No sé qué habra salido. Yo no puedo juzgarla, pero si poner amor en cine vale
algo, nosotros hemos puesto todo el que teniamos...

¢, Qué he pretendido hacer? Copiar un pedazo de la vida, sin ningun artificio.
Huir de todo molde preestablecido, creyendo poder encontrar interés y emocion

de otra manera” (Calki, 1938c).

Recién después de esto llegara la nota previa sobre la pelicula, “A propésito de

‘La vuelta al nido™, y todavia dos dias mas tarde, la correspondiente critica de
estreno. Si se tratara todavia de disuadir cualquier analogia reduccionista entre
ligereza e impresionismo critico, la programada operacion-Calki sobre La vuelta
al nido podria, con creces, citarse en su respaldo. Todavia mas: la
reivindicacion de la figura de Calcagno por los jovenes criticos de la generacion
de recambio, resultara en buena parte tributaria de fuertes intervenciones como

ésta.

2. El desafio del estreno: una sensibilidad emocional

El nene del exhibidor amenazé al padre: “Si te portas mal viene el hombre de la
bolsa y te trae una pelicula artistica” (Roland, 1992: 26).

Yo la habia visto en privado tres veces y no la querian estrenar. Uno de sus
productores habia dicho que era “celuloide ensuciado” (...) Don Pablo Coll, el
empresario del “Monumental”’, que era amigo mio, me dijo al salir: “No, Calki,

no. Me aburri tremendamente; yo no puedo estrenar esto”. “Don Pablo —le dije
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yo— hagame caso, es una pelicula distinta. Usted va a ver que al publico le va a
gustar e incluso va a tener éxito”. Cuando se estrend, fui. Yo ya habia hecho el
elogio, lo habia dejado en el diario y “ya” estaba apareciendo. La silbaron
(habia grupos interesados en silbarla, jeh!). Para mi fue un gran dolor, porque
hasta me llamo el director y me dijo: “4 Como me elogia usted una pelicula que
fue silbada por el publico?”. Le expliqué: era el primer asomo de cine intimista.
Todos los demas le pegaron, menos Roland, yo y Zolezzi (...) Los demas lo
dejaron al pobre Torres Rios hecho un trapo. (...) No, no gusté. No soportaron
un ritmo asi, lento.

Entrevista a Calki (Calistro et. al, 1978: 376-377).

La vuelta al nido es la primera realizacion de los estudios E.F.A.
(Establecimientos Filmadores Argentinos), que los productores Julio Joly y
Adolfo Z. Wilson, en sociedad con el exhibidor Clemente Lococo, crearon, con
ingentes capitales, para rodar sus propios films en tres lujosas galerias (Valdez,
2000).

El nombre del director estuvo unido al de los dos primeros practicamente desde
sus inicios: Joly produjo El/ conventillo de la Paloma desde su propia
distribuidora, concesionaria de los films franceses de la Gaumont (Couselo,
1974: 45-47); mucho antes que eso, a comienzos de los afios veinte, Wilson
empled al joven director en su empresa importadora de peliculas germanas —la
mitologica Cinematografica Terra—, responsable de que los portefios vieran,
entre otras célebres cintas alemanas, Metropolis, que el mismo Torres Rios
retitulé para la firma (Couselo, 1974: 35, 43 y 53). Con Lococo —el poderoso zar
local del negocio de la exhibicion, propietario del flamante cine Opera—, venia a
cerrarse el circulo de estos habiles hombres de negocios como a completarse

el entero circuito de sus injerencias comerciales.

Esa monopdlica concertacion de intereses, empero, no parece haber resultado
para el film todo lo determinante que prometia. La considerable demora hacia
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su estreno, las reticencias de don Pablo Coll —el empresario del Monumental- a
programarlo en su sala de 3.000 localidades, y un clima adverso generalizado,
que autoriza a imaginar todo tipo de reparos, aun de quienes fueron sus
gestores,? completan el aciago cuadro que Calcagno, en su nota “A propésito

de ‘La vuelta al nido” (de la vispera de la premiere), expone como sus

principales condicionantes:

Manana se estrenara “La vuelta al nido”.

Conviene decir unas cuantas palabras antes.

No es una pelicula nacional mas. Por lo pronto, le cabe el honor de ser una
obra discutida antes de su estreno.

“La vuelta al nido” esta terminada desde hace ocho o nueve meses.

En esto constituye también una excepcioén. Porque existe una costumbre en el
cine nacional: casi todas las peliculas se terminan de filmar o de armar
apresuradamente, porque se les viene encima la fecha del estreno. Hubo
algunas que sélo estuvieron listas dos o tres horas antes de la anunciada para
su presentacion... “La vuelta al nido” esperdé dias, semanas, meses (Calki,
1968d).

En el marco de un campo cinematografico maison —y sin perder la perspectiva
inmediata del fendmeno que describe—, Calki rescata el costado insélito de las
discusiones previas sobre un film argentino, avivadas en torno a los valores y a
la conveniencia de su exhibicion publica. Esto le permite situar el altercado en
el centro de un debate sobre el cine todavia vigente en esos afos, que dirimia
dos categoricas posiciones encontradas: aquélla que reclamaba para él sus
legitimos aforos artisticos o la que buscaba confinarlo al llano negocio del

entretenimiento (en suma: arte o comercio):

2 Sj bien es cierto que, por estos afos, los cines de primera linea, salvo el Monumental, no
acostumbraban a estrenar peliculas argentinas, en el caso particular de La vuelta al nido,
interesa observar que el Opera nunca fue ofrecido como sede alternativa de estreno, e
hipotetizar por tanto, en la persona de Lococo, al mismisimo “abogado del diablo” del film.
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¢, Por qué no se estrenaba?

Sencillamente, porque la habian visto empresarios y otras personas “sabias”,
que entienden del negocio del cine, y habian opinado que no era “comercial”
(Calki, 1938d).

Practica artistica o negocio rentable, en efecto, funcionan para la nota de
Calcagno como los términos opositivos de una eleccion inconciliable: divide
encendidas opiniones, claro; pero, y sobre todo, segmenta visiblemente a los
agentes del campo cultural: productores, distribuidores y exhibidores, de un
lado (ya sabemos de cual); criticos y espectadores, del otro (algunos criticos,

queremos decir):

Hace tiempo que este extrafio adjetivo [‘comercial’] viene sonando en el
ambiente. Se aplica mucho en producciones nacionales. Se lo tiene
especialmente en cuenta cuando se planea, cuando se realiza, cuando se va a
presentar una pelicula.

Pero el publico ¢, qué tiene que ver con ese calificativo?

Hace tiempo que éste —en materia de cine nacional- viene exigiendo calidad
artistica. (Una cosa que, a lo mejor, no es “comercial” para los que entienden
del negocio). El publico ha abandonado toda actitud de tolerancia. Comprende
que a nuestro cine le ha llegado la hora de elevar la punteria, y elogia y anima
soOlo lo que estad hecho con propdsitos honrados. Asi vemos cdmo peliculas
consideradas cien por cien comerciales por los “sabios” —ésas que tienen
mucho tango, mucho cabaret, mucho chiste grueso, y algun malevito, si es
posible— han resultado un fracaso completo de boleteria...

Es inadmisible que por considerar “no comercial” una pelicula —al no apreciar
sus valores, porque se la ve desde un solo punto de vista— se crea que el
publico no es capaz de sentir, de atesorar sus matices, y se le prive de
mostrarsela (Calki, 1938d).

Como habra podido colegirse, este sensible alegato en favor de los

espectadores —capaces de observar las cosas desde otro angulo—, busca
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enfaticamente aproximar el publico al analista, al mostrar que sus competencias
respectivas frente a los films argentinos se corresponden como partes de una
misma sensibilidad, considerablemente distanciada de la de los “sabios” del
negocio. Si el contexto de recepcion es inddcil; si las opiniones de los
‘entendidos”, encontradas; si los propios productores, en fin, reniegan de la
obra acometida, el saldo de una ecuaciéon como ésta sélo puede cifrarse en el

intento de predisponer al publico del lado del film.

Ante los rumores de la naturaleza refractaria de esta produccion —capaz de
impugnar la comprension de ignotos auditorios masivos—, Calcagno replica una
vez mas con la “homilia” que ya le conocemos, predicando la genuina
naturaleza emotiva de La vuelta al nido: su “pureza”, su “sencillez artistica”, su
“dignidad” de pelicula hecha con el “corazén”. En lugar de disociar, como al
parecer han hecho para el caso los “sabios” de la industria (film en clave para
entendidos / film para amplios sectores de publico), el critico de EI Mundo
nivela, asimila, iguala. No es preciso ser especialista para comprenderla, se lee
entre lineas en la nota; tampoco, de tramite obligado, disponer de un arsenal

de enseres interpretativos fuera de lo comun.

Ninguna brecha inexpugnable separa entonces al espectador del critico. Se
requiere de lo mismo, podria decirse, a la hora de poner en practica las
pericias de uno u otro: sensibilidad. Lo que hace falta es sintonizar(se) con el
film, llegar a sentir una emocién, analoga a la que compromete la objetividad

del comentarista al abandonar la sala de la previa:

Sélo diremos una cosa: es una pelicula hecha con pureza. Un intento notable
de hacer algo nuevo en cine. Un esfuerzo de enorme dignidad artistica. Y
sencilla, en medio de todo; nada dificil, pues basta tener corazén para

comprenderla.
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jA la salida de su exhibicion en privado sélo indignacion podia sentirse al
pensar que una pelicula como ésta estuvo a punto de no ser estrenada! (Calki,
1938d).

Este cine del sentimiento —tal como con tanto acierto lo ha definido Jorge
Miguel Couselo— requiere de un critico (y de un espectador) sentimental. Hacia
el final de la nota, Calki vuelve, para redoblarla, sobre una de sus primeras
conductas de cara al primer film de Torres Rios: la “apuesta” por su director y
su pelicula, abierto desafio a los “Colls”, a los “Jolys” y a todos los “Lococos” del

mundo:

Vamos a ver lo que pasa mafana. Quedamos en que para los que saben del
negocio es una pelicula inestrenable. Fue discutida, menospreciada, humillada,
se podria decir.

¢, Quiénes tendran razén? ;Ellos o los espectadores que buscan en el cine
nacional calidad, emocién y dignidad artistica?

Nos palpitamos que el dia del estreno va a empezar a sonar la hora de la
justicia... (Calki, 1938d).

Calki debe contarse entre los pocos criticos del pais (si no el unico), capaz de
realizar, en pleno auge de la industria cultural y de la norma clasica
norteamericana, una intervencion de peso como ésta, donde su propia cuota de
exposicidn (como la del mismo medio para el que trabajé) alcanza decibeles
altisimos de responsabilidad profesional, a la vez que compromete la
imparcialidad de sus juicios como la saludable libertad de su desempefio
periodistico.

No solo parece riesgosa la visibilidad que Calki se ha asegurado al escribir
tanto sobre el film (y al hacerlo, por afadidura, en forma anticipada); a ese
computo inicial debe adicionarse la osadia de enfrentar a poderosos agentes

del campo, como la de dirimir, de acuerdo con la clasica formula cine-arte (so6lo
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usual cuando para la época se discutia un film europeo), una pelicula salida de
estudios argentinos.

En algunos casos, creo que el critico de cine ha contribuido a orientar al publico
0 a ensenarle qué cine tenia que ver, sobre todo en aquellos tiempos en los que
prevalecia un cine de puro entretenimiento. Cuando sobrevino la madurez del
cine, cuando dejo de ser una mera diversion, cuando la pantalla reflejé
problemas sociales, psicolégicos o existenciales, el critico argentino se
transformé en un verdadero guia del gusto general. Para realizar esa tarea de
orientacion, una parte de la critica, por lo menos la de mi tiempo y gran parte de
la actual también, tuvo que realizar una labor importante (...) Es cierto que el
publico sigue concurriendo a ver peliculas de entretenimiento, pero una gran
parte sabe valorar el cine desde otro angulo. Y eso se debe a la critica que,
obstinadamente, ha bregado para que una parte importante del publico se
acerque a este tipo de cine” (Citado por Maranghello, 2005: 533-534).

“Tarea de orientacidén”, “apuesta” personal, “jugada” critica, sincera conviccion,
llamesele como se prefiera: lo cierto es que de intervenciones como ésta, se
yergue la figura unica de un critico personal, impar en la historia de la recepcion
de peliculas en el pais, capaz de hacer valer —con independencia de criterio, sin
tibiezas— sus sdlidas convicciones estéticas, conforme a un franco compromiso

ético consigo mismo y con el lector.

3. Cuestion de “t(i)empo”

Yo tenia doce afos, en mis manos mezquinas de chico ansioso agonizaba una
revista de cine. Lei en voz alta: “;Sera tan mala? Hace varios meses que
duerme en sus latas la pelicula argentina ‘La vuelta al nido’, de Leopoldo Torres

Rios. Ningun cine la quiere estrenar” (Leopoldo Torre Nilsson, 1985: 101).
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Si la cobertura del cine extranjero pudo constituirse para el critico en un
inapreciable laboratorio de pruebas a la hora de ensayar las implicancias de sus
intervenciones, la critica de cine nacional prob6é con creces su protagonismo

indiscutido y su intensa incidencia cultural.

Si aquélla podia encontrar sus mas ostensibles efectos de rebote en la
concurrencia o el retraimiento de los espectadores, en la ira o la complacencia
de las poderosas distribuidoras locales —pero nunca sobre la capacidad reactiva
de los artistas (ajenos al campo del comentarista; ni remotamente enterados de
su existencia)—, ésta fue en cambio y sin duda la aguda caja de resonancia de
acuerdo con la cual el critico pudo corroborar su directa ascendencia sobre el
espacio de su legislacidn, seguir el curso de sus empefios en el rumbo de la
produccion creciente, sondear las réplicas de sus actantes, detectar las formas
emergentes sobre la dominante regular, trazar balances, calcular disposiciones,
aventurar sus pronosticos, cotejar logros alcanzados, justificar —resignado— los

fracasos.

La produccién argentina de peliculas fue entonces para el critico de diario su
instancia de accién mas decisiva: gran parte de lo que iria 0 no a acontecer en
el ambito de la industria local, podia ciertamente mensurarse y verse
influenciado por toda su disposicion critica. El largo camino hacia el estreno de
La vuelta al nido, promovido por Calki desde la pagina de E/ Mundo, da cuenta
precisamente de esta facultad determinante: el fiim guardado en sus latas
durante meses; las notas malintencionadas que llegan hasta las manos de
Bubsy; la cantidad de privadas a que se lo somete, vaticinaban un horizonte

desalentador, para el que urgia una intervencioén audaz y sostenida.

Asi, y tras el arduo seguimiento de los avatares sobrellevados por el film, ante
el hecho consumado, en la critica del dia siguiente al de su estreno, Calki no
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puede sujetar su regocijo ante una propuesta —y su director— predestinados a

cambiar las cosas de raiz:

Cuesta contenerse tanto tiempo —el cronista ha visto esta pelicula hace quince
dias— para dar al publico la buena noticia:

“La vuelta al nido” es una pelicula bellisima.

Una agradable sorpresa en el cine nacional.

Todo es nuevo en ella: el tema, el ritmo, la realizacion. Es una pelicula con
espiritu propio, profundamente humana. Digna de sobresalir, no sélo dentro de
lo nuestro, sino también entre todas las producciones actuales del cine.

Es un director argentino, Leopoldo Torres Rios, el que concibi6 la audaz idea
de hacer un drama con el tema mas simple que se puede hallar.

Ni siquiera puede llamarsele drama. Es la vida, en su faz cotidiana.

Un hombre. Una mujer. Pocos afios de casados. Problemas de todos los dias,
una sombra de celos, y la vuelta al carifio.

Y con sélo esto hacer una pelicula que rebosa amor, dulzura, finisima emocion.
Un amor tan sincero y fervoroso como el que puso su realizador en este tema,

un poema lleno de sinceridad y de ternura (Calki, 1938e).

Si de toda la labor grafica de Raimundo Calcagno no restara mas que este
sintético fragmento, so6lo con él se podria dar cuenta de la refinada personalidad
critica del periodista. En un sensible pasaje como éste, donde parece jugarse
por entero una mirada autoral avant la lettre, cuesta, hoy dia, sustraerse a los
ecos de los cahieristas (verdaderos rezagados en relacion con Calki), o a las
notables apreciaciones de André Bazin sobre Ladron de bicicletas y el
neorrealismo italiano (igualmente demorado con respecto al cine-Torres Rios).
Como en esos casos ilustres, los elementos rescatados son de una simpleza
flagrante: un hombre, una mujer, los menudos incidentes de la vida misma (algo
practicamente inexistente para los canones narrativos de entonces), junto a un
tratamiento que rehuye la preceptiva dominante del entretenimiento anodino,

para abrazar deliberadamente un tono de corte poético y emocional.
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Acaso algunos rasgos de lo que Raymond Williams entiende por cambio
cultural, puedan adaptarse al caso de La vuelta al nido y dar cuenta de una
dinamica creadora de acuerdo con la cual ciertos artistas intentan con sus
obras avanzar mucho mas alla de las formas estatuidas. Recurriendo una vez
mas a la transcripcion de una escena clave —esos momentos altos de los films
que sacudian a un Borges por lo general impermeable—, la premeditada prosa
de Calcagno, hecha de oraciones cortas coordinadas, escandidas por comas y
por conjunciones, procura comunicar al lector eso que es nuevo —el moroso
ritmo de la secuencia; la lirica y eliptica descripcion de las imagenes— conforme
a la particular modalidad en que se lo ha experimentado. Hasta tal punto critico
y realizador se han compenetrado, que el estilo de uno resulta curso ideal para
encauzar la poética del otro:

Narremos una escena: el hombre, empleado de oficina, se siente doblemente
preso por su trabajo y por su casamiento. Empieza a sentir cierta frialdad hacia
su mujer. No es que haya dejado de quererla; es que su cariio se ha
concentrado en sus hijos, y cierto cansancio, natural en una vida monétona, lo
impulsa a la hosquedad.

Acaban de acostar a sus chicos. El marido baja a la sala, se sienta y abre un
diario. La mujer deja su delantal, se acicala y se aproxima a su encuentro. Va a
leer el diario, cerca de él, en la misma pagina. El hombre, de reojo, le lanza una
mirada de fastidio. Ella deja la lectura y lo mira, acercandose mas. Acaricia con
una mano sus cabellos y le da un beso suave, puro, en la mejilla. El hombre,
vencido por su ternura, deja el diario y sonrie. Mira hacia la pared. El retrato de
novios. Y recuerda... El primer beso; la llegada del primer hijo... El bloque de
hielo que lo separaba de ella se ha roto; renace el carifio; las cabezas se
juntan. Todo esto sin palabras. Sin nada mas. Pero ha sido hecha con tanta
infinita delicadeza, con imagenes tan humanas y tan bellas, que nos

encontramos de pronto con los ojos inundados de lagrimas (Calki, 1938e)

Pero la novedad de este “tempo Torres Rios” divide abruptamente las aguas

en el ambito de la recepcién. Una critica que se pronuncia a favor de la ruptura
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de los canones sabidos se cruza de vereda y evidencia, solo en ese gesto,
cuanto de cristalizado reside en la incélume posicidn conformista de la otra.
Mientras los juicios criticos de Calki favorecen al film desde una imaginacion
abierta al cambio, impulsada por nuevos componentes preceptivos arribados
para enriquecer una practica estética, otros sectores criticos cuyos
evaluadores se rijan por criterios menos laxos a las innovaciones, haran de la
norma dominante la segura piedra de toque para dirimir los relativos desafios

del film, y veran en consecuencia en él muy pocos componentes que aplaudir.

Las sucesivas privadas de La vuelta al nido, indican que algun tipo programado
de testeo se habia rapidamente puesto en marcha, y que los criticos y los
principales “sabios” del oraculo industrial, habian sido interrogados al respecto.
Los reparos y las prevenciones que alimenten en los especialistas esas
selectivas proyecciones, terminaran por componer en gran parte de los
miembros de la critica, un dictamen adverso. Conforme a un realismo
inapropiado al examen del film —con centro melodramatico en el happy end
hollywoodense—, el diario La Nacion hace de él una lectura extemporanea, al
vincular sus intrépidas apuestas formales con las normas residuales del cine
aleman expresionista. Asi, y si para Calki, la propuesta del director Torres Rios

adelanta, para los criticos de La Nacién, en cambio, atrasa:

En una tentativa interesante, procurando beber en la realidad colindante y
trasladarla con sus simples y claros elementos, Leopoldo Torres Rios, director y
argumentista de “La vuelta al nido”, pelicula local estrenada ayer por la
Cinematogréfica Terra en el Monumental, traza con llaneza, sobre caballetes
sentimentales, un brochazo casero de la vida portefa. [...]

La tentativa de fijar en la pantalla criolla un espejo de nuestra realidad en sus
justas dimensiones, es interesante y merece nuestro elogio franco. No lo es
tanto el libreto, ni la realizacion, que reconoce, empero, notas bien logradas. El
estilo directivo, que recuerda, lo mismo que la interpretacion, la modalidad

expresionista, detallista, del cine europeo de afios atras, peca de lentitud, y el
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engarce de los episodios o la continuidad no guarda un equilibrio muy preciso
(s/f, 1938a).

Entre la critica dirigida a orientar la actividad de los duefios de las salas, el
entusiasmo por la propuesta del Monumental no era mejor. Acaso quienes
mayores consultas evacuaran al respecto, fueran los expertos que, como los
criticos de El Heraldo del Cine, “servicio de critica, informacion y analisis, libre
de la influencia del aviso cinematografico”, podian zanjar —con declarada
facilidad y de acuerdo a una fria calificacion numérica— los componentes
artisticos, técnicos y comerciales de los films (La vuelta al nido: “valor artistico:

3y V2; valor argumento: 2; categoria: corriente” [s/f, 1938b]):

De un grave defecto adolece esta produccion que por su simpatia y calor
humano hubiese podido constituir una de las expresiones mas felices de
nuestro cine: esta desarrollada con suma lentitud en la exposicidon, con la
técnica del cine mudo, del cual recoge también la sugestion de las imagenes.
La insistencia excesiva en detalles que se repiten innecesariamente, resta garra
cinematografica al asunto que en los primeros actos se perfila como un drama
familiar, lleno de emocion y ternura. Este defecto se nota especialmente en la
escena de la vision que debid haber sido desarrollada con vertiginosa rapidez.
De excelente fotografia y buen sonido en los escasisimos didlogos, ha contado,

ademas, con buenos intérpretes (s/f, 1938b).

El parrafo palmario que remata la valoracion explica muy bien la resistencia de
los exhibidores a programar la pelicula en sus salas: “A pesar de su honestidad
y la excelente intencion que animé a su realizador, es sumamente dificil
acordarle valor comercial determinado, siendo especialmente apta para cines
familiares” (ibidem). Sélo una suave ironia de Roland bastaria para comentar
estas palabras: “;Habria exhibidores de cine cuando Jesus expulsé a los

mercaderes del templo?” (Roland, 1992:62).
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En las mismas filas de E/ Heraldo, un joven Domingo Di Nubila —que se inicia
en el periodismo grafico alternando esta labor con apariciones radiales para la
emision Diario del Cine—, encolumna sus percepciones sobre la propuesta
detras de las citadas opiniones de la publicacién. Otras veces tan agudo con la
produccion filmica de factura local, esta vez no logra sustraerse a la influencia
de su mentor, el popular critico Chas de Cruz —director de la revista y de la
audicién radial-, cuyos juicios todavia satelizan las lineas de un escueto
comentario, volcado, tiempo después, para la edicidon original de su celebérrima

Historia del cine argentino:

Leopoldo Torres Rios, que en enero habia introducido en cine a Amelia Bence
[...], empled de nuevo a esta actriz de sugerente personalidad, en pareja con
José Gola, en La vuelta al nido, que dio a conocer en mayo y que pudo ser un
gran drama humano. Enfocé un problema interesantisimo, de perenne validez:
cémo la preocupacion por el trabajo y los hijos alejan espiritualmente al hombre
de su esposa.

Los primeros actos, con muy buena observacion de escenas de la vida
hogarefia, fueron de persuasiva naturalidad y tocante ternura, y hasta dejaron
percibir cierto perfume poético; luego, lo monocorde del tono, ciertas
repeticiones y la lentitud del ritmo deterioraron la estructura del film.

Las personalidades de Gola y la Bence, de tanta fuerza interior ambas, y sus
actuaciones inteligentes y contenidas, se unieron a la preocupacion de Torres
Rios por la imagen para dar a La vuelta al nido algunos sobresalientes

momentos de expresividad cinematografica (Di Nubila, 1959: 103).

Recién en la revision textual de 1998, Di Nubila vuelve sobre esta vieja
evaluacion y la corrige con la dinamica de otra disposicion critica. Entre otros
cargos, reconoce, citando las palabras del artifice de La vuelta al nido, su
confinada inactividad, resultante del maltrato del ambiente en las voces que

aseguraban que <<ensuciaba el celuloide>> y aburria.
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Sélo un clima indécil como éste puede explicar que, antes de su estreno, el film
careciera de toda propaganda grafica, o que solo un par de dias después de
consumado el hecho, los avisos de los diarios no reprodujeran, como era usual,
los juicios de los principales criticos, aunque si transcribieran los titulos (pero
sblo los titulos) correspondientes a sus cronicas. Tres dias después de
producida la premiéere y para la edicién del sabado 7 de mayo, la pagina de E/
Mundo los repasaba puntualmente, para desafiar por fin a sus lectores a valorar

ellos mismos la pelicula:

LA NACION: “La vuelta al nido: una tentativa interesante. En el Monumental se
juzgo ayer esta nueva pelicula argentina”. EL DIARIO: “Un propdsito noble hay
en el film La vuelta al nido”. LA PRENSA: “Estrené el Monumental la pelicula
argentina La vuelta al nido”. NOTICIAS GRAFICAS: “José Gola realiza una
buena interpretacion en la pelicula La vuelta al nido”. EL MUNDO: “Hay una
singular expresion de arte y una finisima emociéon en La vuelta al nido”.
CRITICA: “Hay desnivel entre lo que se quiso hacer y lo que se hizo en La
vuelta al nido”. EL PUEBLO: “La vuelta al nido. Atisbos interesantes en un film
de ritmo lento, noble intencion y bella factura”. LA RAZON: “La vuelta al nido,
film simple y emotivo. Notable labor de José Gola”.

jJuzguela usted mismo!

La reflexion final siempre es de Calki, a quien pertenecen por derecho todas las
defensas imaginables del film. Resefiando el siguiente envio del director, La
estancia del gaucho Cruz, y a solo dos escasos meses de la desastrosa
exhibicidon de La vuelta al nido (apenas tres dias en cartel), Calki todavia
sopesaba —obcecada conviccién de critico; optimismo a toda prueba—, las
posibles chances de la pelicula de presentarse en el sitio donde mejor la

acogerian: un festival europeo:

Caso curioso el del director Leopoldo Torres Rios. Es uno de nuestros

realizadores que mas siente el cine, y no le dejan hacer. Acaba de ofrecernos
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una muestra valiente y singular de arte: “La vuelta al nido”. Si prospera el
proyecto de presentar peliculas argentinas en la Exposicién Internacional de
Venecia, ninguna otra produccion nuestra se haria mas acreedora a una
distincion. Como lo fue el film francés “Carnet de baile”, que entre nosotros

tampoco resulté una pelicula “comercial” (Calki, 1938f).

Esto, naturalmente, no pasé. Pero, de haber ocurrido, ¢no hubieran contribuido
Calki y Torres Rios, en esa gloriosa proyeccion de la Mostra, a alterar con ella

la misma date de naissance del cine moderno?®
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