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Sutiles astucias de la voz: potencia y fragilidad en la representación de 

las cancionistas Libertad Lamarque y Tita Merello en dos films argentinos 

 

Por María Aimaretti* 

 

Resumen: 

Este ensayo reflexiona respecto de la representación de la figura de la 
cancionista a propósito de los films protagonizados por Libertad Lamarque y 
Tita Merello, Besos brujos (José Agustín Ferreyra, 1937) y La fuga (Luis 

Saslavsky, 1937), respectivamente. Teniendo en cuenta los rasgos estilísticos 
de los directores, las condiciones de producción de ambos films y las 
particularidades interpretativas de las estrellas, analizaremos similitudes y 
diferencias en la representación de la intérprete advirtiendo de qué manera 
queda doblemente dotada de fragilidad y fuerza. Su ambigüedad radica en que, 
si bien en tanto que mujer es representada desde un patrón heteronómico-
patriarcal a partir de la atribución de ciertos rasgos estereotípicos, en cuanto 
que cancionista ambos caracteres hacen un uso consciente, inteligente y audaz 
de su voz como táctica de supervivencia, arma de seducción, vehículo de 
protección en relación a los co-protagonistas masculinos e incluso estrategia 
para conseguir la libertad, propia y/o la del ser que aman. 
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Abstract: 

This essay examines the representation of the female singer in Libertad 
Lamarque’s Besos brujos (José Agustín Ferreyra, 1937) and Tita Merello’s La 
fuga (Luis Saslavsky, 1937).Taking into account the respective director’s 

aesthetics, the styles of the stars, and the conditions of production, this article 
compares the representation of the singer, underscoring differences and 
similarities in the paradoxical endowment of strength and frailty. Though the 
patriarchal heteronormative perspective results in stereotypical representations, 
both singers make conscious, intelligent, and audacious choices. Indeed, they 
use their voice as a tactic for survival, a weapon of seduction, a means of 
protection against male co-stars, and even a strategy to achieve freedom–their 
own, or that of the person with whom they are in love.  
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El presente trabajo obtuvo el primer lugar en el 5° Concurso de Ensayos 
Domingo Di Núbila, organizado conjuntamente por ASAECA y el 31° Festival 
Internacional de Cine de Mar del Plata en noviembre de 2016. El jurado estuvo 
compuesto por Mónica Acosta, Julia Kratje y Laura Utrera.  
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“Intro”: el cine canta, la industria cultural goza 

 

Fue una mujer, y más aún una cancionista, la que con su voz inauguró un 

nuevo período en la historia de la cinematografía argentina: Tango! (Luis 

Moglia Barth,1933) marca el punto de arranque del cine con sonido óptico, y en 

ella Azucena Maizani entona, en forma de canción popular, señas de identidad 

urbana, metonimia de lo nacional. Esa elección narrativa evidencia el peso 

simbólico y comercial que las cancionistas de tango ostentaban en esos años 

en el entramado de industrias culturales: un tupido tejido de interconexiones 

que el sonoro transformaría exponencialmente… llegaba último para reír mejor. 

 

En buena medida, la configuración del modelo clásico industrial –que se 

extiende entre 1933 y finales de la década– se desarrolla mediante la 

apropiación y refuncionalización de matrices discursivas, relatos, ideologemas, 

fórmulas de venta, constelaciones temáticas y estrellas que ya habían probado 

su eficacia –narrativa y económica– en otras series de consumo masivo, como 

el teatro de revistas, la prensa gráfica popular, la radio y el disco. En efecto, 

estas dos últimas industrias habían contribuido, ya desde la primera mitad de la 

década del veinte, a la formación y masificación de una “cultura auditiva” 

(D’Lugo, 2007): una masa de ecos y resonancias –metafóricas y reales– de 

carácter sonoro, musical y vocal que, a través de la letra de las canciones, 

supo codificar formas de sentir, pensar y actuar; es decir, producir subjetividad. 

 

En esa experiencia o cultura auditiva mediatizada, que además se 

transnacionalizó, un género fue hegemónico: el tango, pieza clave en este 

período, ya en lo que tiene que ver con las estrategias comerciales –marca 

original de “modernidad alternativa” para el cine nacional en un mercado global 

(Karush, 2013)–, lo que refiere a las narrativas y motivos iconográficos, como 

también en el uso espectacularizado de la canción. En dicho epicentro donde 

convergían distintos medios y consumos; en esa usina simbólica y económica, 
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productora y traductora de experiencia social que llamamos “tango”, las 

intérpretes tuvieron un lugar destacado: estrenaban canciones en los teatros, 

las difundían por la radio, las comercializaban en discos y les daban un rostro y 

un cuerpo vendible (fetichizable) en los medios gráficos… y los films.  

 

Teniendo en cuenta la importancia de las cancionistas en el sistema de 

entretenimiento masivo, llama la atención la escasez de trabajos que 

problematicen tanto su inserción en la lógica comercial, así como las 

resonancias sociales de sus modos de figuración simbólica. Según Estela Dos 

Santos –la hasta ahora única historiadora de las cancionistas y, vale decirlo, 

primera historiadora mujer del cine argentino– habría una suerte de menoscabo 

respecto del constante trabajo creativo de las mujeres en y para el género, con 

la consecuente invisibilización de sus aportes y disminución de la atención 

analítica sobre sus formas de representación:  

 

Como exponente típico de la sociedad machista, el tango –creado, manejado y 

dominado por los varones– tuvo (tiene) a su costado, en su centro, una zona que 

podemos llamar marginal, algo así como una “casa de tolerancia” […] ocupada 

por mujeres que lo cantaron, lo bailaron, lo compusieron y lo tocaron […] en un 

constante amago de avanzar al frente, atreviéndose, abriéndole picadas a la 

zona marginal donde los varones del tango las quieren tener confinadas […] 

(1994: 2225). 

 

En continuidad con el empeño de Dos Santos por realzar el trabajo de las 

intérpretes e inspirados en la minuciosa labor cronista e interpretativa de 

Domingo Di Núbila, haremos una lectura que nos permita comprender la 

importancia de la contribución femenina al entramado de industrias del 

espectáculo, advirtiendo además sus formas de figuración en el cine nacional. 

Para ello, este trabajo reflexiona sobre las formas de representación de la 

cancionista a propósito de Besos brujos (José Agustí Ferreyra, 1937) y La fuga 

(Luis Saslavsky, 1937), protagonizadas por Libertad Lamarque y Tita Merello 
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respectivamente. En estas películas, estrenadas con apenas un mes de 

diferencia en la “Catedral” del cine –la sala Monumental–, nuestras heroínas de 

“melodrama con cancionista tanguera” –subvariante local del melodrama 

prostibulario–, no se limitan a poner en escena su profesión o espectacularizar 

la canción. Hacen algo más que emular sus espectáculos extra-

cinematográficos dentro de la diégesis: los tangos que interpretan constituyen 

una originalísima forma de inscripción en el mundo de forma activa, generando 

acciones y reacciones en el sistema de personajes y siendo motores centrales 

de progresión dramática. En coexistencia con sentidos que ratifican el sistema 

patriarcal y circunscriben de forma esencialista lo femenino a la pasividad, el 

ámbito doméstico y la obediencia dependiente de lo masculino, una astuta 

inteligencia impregna el uso de la voz en pos de la pasión amorosa. De esa 

convivencia tensa entre fragilidad y potencia femenina emana la riqueza 

simbólica y política de la representación de Marga Lucena y Cora Moreno. A fin 

de establecer una perspectiva de examen integral, el análisis figurativo será 

precedido por la descripción comparada de los perfiles interpretativos de 

ambas cantantes y la historización de las condiciones de producción fílmica.  

 

Disco “Besos brujos” 

 

“Primera estrofa”: ellas… deidades de la voz y la imagen 

 

Libertad Lamarque y Tita Merello habían co-protagonizado Tango!, 

consolidando los estilos que como cancionistas venían forjando y delineando 

los elementos fundamentales de los textos-estrella que las acompañarían a lo 
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largo de sus respectivas carreras cinematográficas: dos estilos y textos que 

condensaban prototipos representativos de mujer.  

 

A principios de la década del ’30, Lamarque (1908-2000) ya había debutado 

profesionalmente en todos los medios masivos con enorme éxito. Fue parte de 

sainetes, dramas costumbristas y zarzuelas en su Rosario natal y luego en 

Buenos Aires. Firmó contrato de exclusividad con RCA Víctor en 1926, integró 

la compañía del Teatro Nacional y fue figura central en el Teatro Maipo desde 

1930 hasta 1933. Actuó en el cine mudo, fue artista exclusiva de Radio 

Belgrano por diez años y en 1931 ganó el concurso municipal de cantantes en 

el Teatro Colón. Esa trayectoria profesional y el fervor que despertaba entre el 

público le aseguraron un sitio privilegiado en la incipiente industria, y por 

contrato encabezaba los afiches de las películas de las que era protagonista.  

 

 

Portada original de la partitura de la canción “Besos Brujos”  

 

Suave y dulce al hablar, virtuosa al cantar, encarnó a la “heroína doliente”, 

capaz de renunciar a lo más preciado e incluso humillarse o preferir el silencio 

a herir los sentimientos de quienes ama. Aunque inaccesible –como toda 

estrella– su figura permanecía cálidamente cercana a los públicos populares 

gracias a su modestia y generoso altruismo. Epítome del “amor romántico”, 

Lamarque era una santa laica, síntesis de belleza, abnegación y castidad. Este 

carácter favoreció su adscripción a la canción sentimental, que privilegia la 
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elegancia y la delicadeza interpretativa, utilizando de forma eficaz su registro 

vocal (cercano a la música culta en calidad de soprano). 

 

Por su parte, Laura Ana “Tita” Merello (1904-2002) inició su carrera como 

corista y bataclana en espectáculos con cierto contenido erótico que tenían 

lugar en teatros y confiterías de baja categoría. Hacia 1923, se integró al Teatro 

Maipo como “vedette rea” y en 1927 grabó sus primeras canciones para el sello 

Odeón y luego para RCA, pero casi inmediatamente cesó su actividad 

discográfica hasta los cincuenta, mientras que en 1931 fue cronista de la 

Revista “Voces” y en 1933 se incorporó a la radio. Actuó en diferentes teatros y 

compañías, como la de Francisco Canaro, alternando en revistas, sainetes y 

participaciones en cine sin demasiado vuelo dramático en calidad de 

comediante tanguera donde siguió ganando popularidad.  

 

 

Portada original de la partitura de la canción “Niebla del riachuelo” 

 

Rea y temperamental aunque sin perder femineidad, de timbre rústico, tesitura 

vocal acotada y un modo de interpretación más dicho que cantado, Tita le puso 

cuerpo y voz a la mujer frontal, luchadora y audaz: una “heroína sensual” que 

se equivoca, cae y vuelve a ponerse de pie a fuerza de carácter y 

determinación. Desplegó con humor y picardía la vena crítica y trasgresora de 

la canción popular, cargando las tintas sobre “la «tilinguería» del «medio pelo» 

porteño del veinte y tantos […] No tenía voz suficiente, pero sabía cómo recurrir 
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al matiz irónico, prepotente o hiriente […] con cierta natural propensión para 

«morder» las palabras y hacer de cada una de ellas, una intención, una verdad” 

(Cabrera, 2006: 27-28, subrayado nuestro). Abrevando en el tango lunfardo y 

enfatizando el ritmo de un estilo canyengue, el cariz desprejuiciado de Tita “[…] 

incluye el desenfado, el dejo arrabalero, la admonición. Sólo que las vueltas de 

la vida le han sumado la experiencia y la necesidad, a veces premiosa, a veces 

exagerada, de extrovertirla en la advertencia o el consejo” (Couselo en 

Cabrera, 2006: 20, subrayado nuestro). 

 

 

Retrato Tita Merello, por Annemarie Heinrich. 
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Aunque lo desarrollaremos más adelante, apuntemos que estos perfiles de 

heroína-canora estuvieron atravesados, como buena parte de las 

representaciones de género en el cine de los treinta, por ambigüedades:  

 

El pasaje de las milonguitas a las cancionistas de radio implicó la consideración 

de una dimensión trabajadora de estas mujeres que las puso en una situación de 

más igualdad frente a los hombres. Ya no se trataba de una marca 

estigmatizante, sino de un trabajo honrado para hombres y mujeres de los 

sectores populares, teñido de una aureola de prestigio para las clases medias y 

bajas, así como de cierta relevancia nacional al percibirse como parte de las 

redes de sentido de la identidad cultural argentina. (Gil Mariño, 2015: 155) 

 

Pues bien: ¿cómo se capitalizaron y renovaron los caracteres doblemente 

estelares –cancionistas y actrices– de Libertad y Tita en las películas que nos 

ocupan? ¿Qué intereses comerciales y artísticos, empresariales y expresivos, 

al converger y asociarse explican la producción de Besos brujos y La fuga? 

 

“Segunda estrofa”: de embrujos y fugas maceradas en tango 

 

Besos brujos se produjo en los Estudios Cinematográficos SIDE (Sociedad 

Impresora de Discos Electrofónicos) fundados por Alfredo Murúa, quien desde 

mediados de los veinte se venía dedicando a la fabricación de victrolas y al 

sonido en la industria discográfica. Teniendo en claro que los espectadores 

esperaban del cine local parámetros de calidad estética y técnica semejante a 

la de los musicales hollywoodenses, SIDE aspiró a llevar adelante un proceso 

de modernización cosmopolita sin perder su “acento” local (Kohen, 2000). 

 

Tras varias giras por el interior del país y Chile, y la difícil separación de su 

primer esposo y representante –padre de su pequeña hija–, hacia 1936 

Lamarque se propuso reimpulsar su carrera enfocándose en el cine, consciente 

de la potencia del nuevo medio en términos comerciales y artísticos, y las 
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posibilidades de proyección internacional que podría brindarle. Así llega a 

SIDE, y de la mano de Ferreyra hace posible la etapa más productiva y 

rentable de la empresa con su trilogía tanguera compuesta por Ayúdame a vivir 

(1936), Besos brujos (1937) y La ley que olvidaron (1938): “Si bien la idea de 

hacer un melodrama con tangos según el patrón de las películas de Gardel 

parece haber sido propuesta por Alfredo Murúa […] Libertad lo impulsó, invirtió 

dinero en él y estuvo pendiente de cada detalle […]” (Paladino, 1999: 66). Tras 

el éxito de Ayúdame a vivir, por sobre otros proyectos se privilegió la inversión 

en una segunda película con fórmula semejante: Besos brujos. 

 

Por su parte, Ferreyra recala en SIDE con una amplia experiencia de trabajo 

artesanal durante el período mudo –abrevando en la vena popular, urbana y 

barrial– y con una nada desdeñable capacidad de composición visual debida a 

su labor como escenógrafo. Se destaca en él la búsqueda de originalidad 

personal que muchas veces se ha homologado a “instinto”, “anarquía bohemia” 

o “intuición”, debido a su resistencia a la planificación (presencia de guión) y 

avenencia al desarrollo del proyecto mientras se filma. 1 Pero para improvisar y 

que los resultados sean como los que consigue Ferreyra –aunque no siempre 

sean parejos–, es necesario echar mano a un peculiar maridaje de sensibilidad, 

ingenio, audacia e inteligencia que está lejos del repentismo espontaneísta. Su 

destreza fue de la mano de un creciente cuidado visual; ensayó con tenacidad 

la sonorización de películas e insistió en incluir canciones de tango dentro de 

las estructuras dramáticas y narrativas de sus films.  2 Las letras de tango eran 

para él la fuente literaria de la cual nutrirse e inspirarse: más aún, el código 

desde el cual interpretar/traducir la experiencia vital, “una manera gráfica y 

emocional de asirse a la realidad” (Couselo, 2001: 101). 

                                                 
1
 Una suerte de work in progress avant la lettre. 

2
 “En algunos casos era un tango pre-existente que inspiraba un argumento; en otros, sobre la 

película se creaba una canción alusiva. Esa veta abriría para el cine argentino el camino de 
acceso hacia los mercados extranjeros, especialmente americanos, después del arribo del 
sonoro” (Dos Santos, 1971: 30). 
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Afiche de la película Besos brujos 

 

Tras la negativa de Mario Soffici a utilizar un tango para rematar una situación 

dramática, el proyecto de la primera película con Libertad pasó a Ferreyra que, 

tal vez, entrevió que buena parte de sus aspiraciones podrían ser colmadas, 

cosa que efectivamente se cumplió con la primera producción de la trilogía y, 

más aún, con el caso que nos ocupa. Así, fue capaz de crear un melodrama 

menos arrabalero, de clara circunscripción localista –como el desarrollado en 

su etapa muda–, para pasar a otro de corte más cosmopolita, generando un 

producto original, exportable, modernamente nacional y, aunque a muchos les 

pese, “muy suyo”: “[…] Había un mundo Ferreyra… seguramente de códigos 

intransferibles… […] No discutía pero en el set nadie hubiera osado 

contradecirlo o ni siquiera insinuar el asomo de una discrepancia. Sus películas 

era muy suyas –aun las más comerciales– y nadie iba a interferirlas” (Ber Ciani 

en Couselo 2001: 128).3 

 

Estrenado el 30 de junio de 1937, el éxito del film fue abrumador y acalló 

cualquier voz detractora, incluso la de algunos críticos que la describieron 

como “sin pretensiones”, “simpática”, “discreta”, “magra”, y que incluso 

amonestaron al director por “romper una situación dramática buena para 

                                                 
3
 Ber Ciani fue amigo y estrecho colaborador de Ferreyra desde El cantar de mi ciudad (1930) y 

Muñequitas porteñas, en las que se desempeñó como actor, hasta Besos brujos y Muchachos 
de la ciudad (1937), donde fue asistente de dirección. 
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intercalar con toda inoportunidad una canción” (nota sin firma, La Prensa, 1 de 

julio 1937).4 Esta producción –como las otras dos que Lamarque rodó para 

SIDE– tuvo una excelente distribución en América Latina, lo que redundó no 

sólo en un espaldarazo comercial para la carrera de la estrella sino para el cine 

sonoro argentino en los mercados hispanoparlantes. 

 

Estrenada el 28 de julio de 1937, La fuga es un título iniciático, una cifra de 

pasaje: tanto para el estudio que la produce, como para su director y la estrella 

principal. Con esta película hace su debut Pampa Film, productora sin galerías 

propias aún (de hecho, La fuga fue filmada en los estudios Lumiton), cuyas 

aspiraciones artísticas y comerciales eran ambiciosas. Su dueño, Olegario 

Ferrando, procuró cincelar el perfil de la empresa combinando el cuidado 

artístico y técnico de las cintas con contenidos que hicieran foco en la identidad 

nacional, sin escatimar gastos de inversión en maquinaria e infraestructura. 

 

Tras el fracaso de su opera prima dos años antes, Luis Saslavsky se consagra 

como un director que sin renunciar a sus búsquedas plásticas procura el favor 

popular. Es consciente de los parámetros de calidad hollywoodenses a los que 

estaba acostumbrada la platea argentina –y que él conocía personalmente por 

haber sido asesor en algunas producciones en EEUU– y ha seguido de cerca 

la trayectoria de Manuel Romero, quien reelaborando en clave local matrices 

genéricas transnacionales conquistaba a los espectadores –aunque, vale 

remarcarlo, el joven Luis calificaba “lamentable” a ese cine–. 

                                                 
4
 Otros críticos, sin embargo, la alabaron: “Todavía no habíamos encontrado una película en 

que las canciones fueran intercaladas con tanta naturalidad, formando sin esfuerzo parte de la 
trama” (Sintonía, Nº 220, p. 224, citado en Paladino, 1999: 67). 
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Cora Moreno (Merello) es abrazada por su amante Robles (Francisco Petrone) 

 

Saslavsky eligió como protagonista a Tita Merello, que había hecho 

participaciones de corte reo y humorístico en cine pero que en teatro ya se 

había probado en roles dramáticos en la compañía de Luis Arata. La actriz 

señaló que su coprotagonista Francisco Petrone, la ayudó a componer su 

personaje, y que el director “[…] fue el primero en marcarme ciertas pautas y 

diferencias fundamentales entre la actuación teatral y cinematográfica […] «Tita 

recordá que en el cine lo más importante es la mirada del actor, la verosimilitud 

y carácter de un personaje lo transmiten siempre tus ojos». Y eso me quedó 

muy presente […]” (Merello en Cabrera, 2006: 189). 

 

La película fue un éxito: para Ferrando significó un laureado debut empresarial 

con excelentes dividendos; para Saslavsky, la conquista del público masivo y 

su afirmación en calidad de director; y para Merello, la confirmación de su 

capacidad como actriz dramática sellando carta de ciudadanía legítima en el 

territorio “serio” pero popular del melodrama. En efecto, el film será distribuido 
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en el exterior por la Warner BROS y, años más tarde, en la otra macro-industria 

cinematográfica latinoamericana –la mexicana–, tendrá su remake con 

Medianoche (1949), dirigida por el chileno Tito Davison y protagonizada por 

Arturo de Córdova, Elsa Aguirre, Marga López y Carlos López Moctezuma.5 

 

Dada su centralidad dramática y comercial en las películas que nos ocupan, 

vale preguntarse: ¿qué es una canción?, ¿qué se cifra en ella? Ese viaje o 

“vida” en tres minutos hecha de imágenes y sonoridades, a caballo de la 

Historia y la poesía, que llamamos canción, es una de las mediaciones masivas 

más potentes del imaginario popular. Artefacto de memorias, a través de su 

enorme poder de evocación se inscribe en prácticas, sensibilidades y sentidos 

compartidos sobre el pasado y el presente, a nivel colectivo, grupal y subjetivo. 

Es algo más que un dispositivo bifronte de letra y melodía: es muda si no 

consigue que un/una intérprete la haga vivir. La sinergia eficaz que hace de 

una “letra-con-música” una canción, se logra, por tanto, con la voz humana: voz 

que es personalidad y emana de un cuerpo. Así, la canción viva es, 

simultáneamente, una maquinaria que cataliza cierto rendimiento económico y 

un vehículo moral e ideológico para la configuración de identidades. 

 

Yendo a los casos de análisis, recordemos que el primer tema que interpreta 

Lamarque en Besos… es “Quiéreme”, un bolero rítmico y ligero; luego la 

canción “Ansias”, también conocida bajo el título “Como el pajarito”; en el 

clímax dramático el famosísimo tango “Besos brujos”, y para resolver el 

conflicto y clausurar la trama “Tu vida es mi vida”, todas especialmente 

compuestas y escritas por Alfredo Malerba y Rodolfo Sciammarella, quienes ya 

habían trabajado juntos en la primera entrega de la trilogía. Una dupla con 

experiencia, oficio y oído aguzado que supo combinar el buen gusto que exigía 

                                                 
5
 Por años perdida, La fuga fue rescatada de la filmoteca de la UNAM (México) en 1995 por el 

cineasta brasileño Nelson Pereira Dos Santos, quien preparaba un film sobre cine clásico 
latinoamericano en el marco de los festejos por el centenario del cine, respaldado por el British 
Film Institute (Londres). 
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Libertad para las composiciones que interpretara, y el sabor popular que hiciera 

de las canciones productos rentables. De los cuatro temas, el más recordado y 

consumido fue el que da título al film. Su partitura fue editada en julio de 1937 

por Ediciones Musicales Julio Korn, y la interpretación que hiciera Lamarque se 

convirtió en un clásico inigualable que ella aprovechó, incluso en clave 

paródica, durante su carrera cinematográfica en México. 

 

En La fuga, el tango principal es “Niebla del Riachuelo”, creado para la película 

por la dupla Juan Carlos Cobián, compositor y pianista, y Enrique Cadícamo, 

músico y letrista. Al respecto, recordaba el poeta: “En entregarlo demoramos 

veinticuatro horas, que era un plazo común en aquella época […] [Saslavsky] 

estipuló las características que debía tener el tango […] en función del clima de 

la película, un asunto de intriga policial. Aunque, como suele ocurrir con este 

tipo de encargos, la elección del motivo de la letra no fue mía, la verdad es que 

el tema me atraía mucho” (Cadícamo en Del Priore et al, 1998: 194-195). La 

partitura fue editada en noviembre de 1937 por Ediciones Internacionales 

Fermata, que hizo lo propio con el tango “El campeón”, otra de las canciones 

de la dupla Cobián-Cadícamo interpretada en la película. Merello entona, 

además, de forma incompleta dos composiciones que serían apócrifas, pues no 

hay registro alguno de ellas. De la primera ni siquiera se menciona el título y la 

actriz sólo entona algunos versos; la segunda se anuncia como “La promesa”. 6
 

Como sabemos, el tema principal es un clásico de la letrística de tango y ha 

sido reversionado por cantantes rioplatenses y de otras nacionalidades: sin 

embargo, pocos recuerdan que fue Tita en La fuga quien la hizo pública. 

 

Teniendo en cuenta las peculiaridades interpretativas de las estrellas y las 

condiciones materiales de existencia de los films, las próximas secciones 

exploran la dimensión estético-figurativa de los textos audiovisuales. Nos 

interesa describir y analizar las formas de representación advirtiendo no sólo 

                                                 
6
 En comunicación personal, el especialista Oscar Del Priore coincide con nuestra hipótesis. 
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similitudes y diferencias, sino también fisuras en el prototipo de mujer y de 

cancionista que encarnaran Libertad Lamarque y Tita Merello. 

 

“Estribillo”: melodía y melodrama para dos estrellas canoras 

 

Con hibridaciones en otras matrices genéricas, las películas que nos ocupan 

responden a las características del melodrama latinoamericano. Retomando 

“mitos” que ya estaban presentes de modo productivo en la música popular, y 

aportando a la configuración de un universo icónico de masas en la región, 

según Silvia Oroz, el melodrama cinematográfico fue el discurso amoroso de 

varias generaciones, dispositivo de educación sentimental y metáfora de un 

continente y sus procesos histórico-culturales, trabajando alrededor de campos 

semánticos fuertes como el amor, la pasión y la mujer (2012: 55). 

 

La autora detecta en el melodrama dos formas del amor: la primera, de 

carácter hétero-normativo y cuyo fin es el matrimonio, “refleja las relaciones de 

producción de la sociedad y del patriarcado, y revitaliza la productividad […] El 

otro tipo de amor abarca la renuncia y el sacrificio […]” (56-57). Ambas 

variantes son complementarias y el patrón modélico femenino que se 

desprende de su conjunción es el de la “mujer casta”, que tan bien encarnó 

Lamarque: heroína doliente del amor romántico, de cuyo cuerpo físico queda 

desplazado cualquier signo de goce o deseo, no así de tormento. Por otro lado, 

la pasión “[…] está relacionada con el sufrimiento, ya que, para que ella exista 

y se desarrolle, son necesarios obstáculos infranqueables. Al contrario del 

amor, que lleva al matrimonio, la pasión es improductiva y, por lo tanto, 

rechazada socialmente” (Ídem). En este caso el patrón genérico sería el de la 

“mujer del escándalo”, aquella que vive su pasión: una heroína sensual cuya 

sexualidad es manifiesta y activa. Un prototipo con el que, al menos 

parcialmente, los personajes que Merello representaba podrían asociarse. 
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Nuestros melodramas argentinos pondrían en escena esa dicotomía amor-

deseo de la cual habla Oroz, y que plantea la división tajante e irreconciliable 

entre el “buen amor”, personificado por la heroína doliente, y el “mal amor” 

(sexual), representado por la heroína sensual. Para reforzar la imposición del 

mandato moral y ejemplificador, las tramas presentan contrafiguras femeninas 

con las que se establece una oposición binaria, más débil o más fuerte según 

el caso, que enfrenta, por un lado, a dos clases –Marga popular-Laura 

aristocrática–, y por otro, dos códigos de decencia –Cora mujer de la noche-

Rosita mujer respetable–. Por su parte, sea con gallardía o rudeza, en pos de 

la verdad o la supervivencia, los personajes masculinos hacen valer la mirada 

patriarcal, con su concomitante desigualdad en las relaciones hombre-mujer, 

fetichizando el cuerpo femenino y ligándolo solo a una función reproductiva y 

de goce varonil, mientras las clausuras narrativas ratifican, vía el castigo y la 

redención, la subordinación y la obediencia. Así: “La diferencia sexual, 

recreada en el orden representacional, contribuye ideológicamente a la 

esencialización de la femineidad y de la masculinidad […] el género, no sólo 

marca los sexos sino marca la percepción de todo lo demás” (Lamas, 1994: 8). 

 

Marga Lucena (Lamarque) estrechada por Don Sebastián (Carlos Perelli)  
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Con todo, si bien no puede negarse la contundencia de semejante 

esquematismo binario que llega incluso a, literalmente, traspasar con violencia 

el cuerpo de una de las heroínas, hay también señales que revelan cierto grado 

de insolencia o desobediencia de esas voces-cuerpos respecto del modelo 

hegemónico, y que además ponen de manifiesto cierta textura en los textos-

estrella de ambas cancionistas. Lo que permite advertir una serie de atractivos 

claroscuros que fisuran lo que se considera el “buen amor” y el “mal amor” 

melodramático es la potencia performática de la voz femenina en la canción de 

tango, en la que radica el placer tanto de las protagonistas como de los 

espectadores y que sin duda “pesa más que la resolución moral final que 

respalda la ideología dominante” (Karush, 2013: 152).  

 

Superando un enfoque reduccionista que sólo destaca el carácter conservador 

del status quo del melodrama, coincidimos con Linda Williams (1998) y Ricardo 

Manetti (2000) en colocar pasión y acción como elementos constitutivos del 

género y sus protagonistas, pues de su dialéctica emana “el efecto dramático 

del conflicto” (Manetti, 2000: 197) y el cuestionamiento del orden social. 

Precisamente, observamos que Marga y Cora no sólo son víctimas del destino 

y trasgreden normas –producto de lo cual serán castigadas–, sino que 

encarnan doble y ambiguamente el rol de víctimas (pasión) y justicieras 

(acción): padecen y actúan, sufren e intervienen. La originalidad de los títulos 

que nos ocupan radica en que en pos de su pasión estas mujeres hacen cosas 

con canciones, disfrutan haciéndolo y deleitan a los públicos. 

 

A través de los tangos, acarician y se sinceran; pero también simulan, seducen, 

sentencian, persuaden. Su performatividad conlleva una dimensión carnal, 

concreta y sensual (el cuerpo); y otra inmaterial, etérea, igualmente 

subyugante, efectiva y afectiva (la voz): así, las canciones toman cuerpo en las 

mujeres, y el cuerpo femenino hechiza a través de las canciones, que se 

convierten en móviles de acción dramática. Su uso permite la nominación y 
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recreación de la subjetividad femenina como subjetividad activa: es una forma 

performática de inscribir el yo en el mundo y, desde allí, por medio de la 

palabra cantada, interactuar e intervenir con él y en él, tramitar la angustia, el 

dolor, la pasión y el amor. De esta manera, los caracteres femeninos quedan 

doblemente dotados de fragilidad y fuerza. Su ambigüedad reside en que, si 

bien en tanto que mujeres son representadas desde un patrón heteronómico-

patriarcal, a partir de la atribución sexo-genérica de rasgos estereotípicos como 

debilidad física y emotividad exacerbada; en tanto que cancionistas ambas 

hacen un uso consciente, inteligente y audaz de su voz como estrategia para 

conseguir la libertad, propia y/o la del ser que aman. Así, en cada texto-estrella 

es posible detectar zonas porosas donde la pregnancia de la normativa 

patriarcal convive y se tensa, simultáneamente, con su gozosa trasgresión.  

 

Cora Moreno entonando en la boite el tango “Niebla del Riachuelo”  
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Ahora bien, aunque las protagonistas utilizan su voz como táctica de 

supervivencia, arma de seducción y vehículo de protección en relación a los co-

protagonistas, notemos que lo hacen de un modo diferente en estrecha relación 

con su propio perfil de estrella canora y a partir de un esquema/formato 

narrativo distinto. Mientras Lamarque utiliza el monólogo interior devenido en 

canto doliente (Manetti, 2014: 37); Tita muerde las palabras y hace con ellas 

una verdad; si la primera exterioriza con elocuencia su sufrimiento y rabia 

convirtiendo la canción “en motivos contestatarios que sostienen en vilo al 

interlocutor” (Manetti, 2000: 207); la segunda es extroversión amorosa en forma 

de consejo y advertencia. En Besos… la matriz melodramática y la canción se 

fusionan en un modelo narrativo que se conoce como “ópera tanguera” (Di 

Núbila, 1959). En él, la acción dramática no se detiene sino que se potencia en 

forma de soliloquio lírico constituyendo una forma asertiva de hacer y ser en el 

mundo diegético. En la cinta de Saslavsky, la canción es el principal móvil de la 

progresión dramática: su utilización constituye el resorte definitorio y eficaz en 

el devenir vital de los personajes con consecuencias concretas. 

 

Por último, conviene reparar en que, en el afán del disimulo estratégico, la 

autodefensa y la comunicación con el varón amado/odiado, ese uso 

diferenciado de la canción permite “desvíos” del patrón textual estelar: así, la 

heroína sufriente y personificación del “buen amor” delata una sensualidad 

corporal y vocal cautivante, por momentos pícara, enérgica; mientras la heroína 

sensual, carnadura del “mal amor”, confiesa una entrega sin medida, sacrificial. 

 

“Primera estrofa bis”: con v(b)ocación de abismar 

 

La tensión subterránea que organiza Besos brujos es el clásico binarismo 

profesión-independencia femenina/familia-dependencia al varón: resquebrajado 

el sueño aspiracional del amor familiar burgués, la “canción” tracciona al 

personaje de Marga Lucena hacia un viaje, anteriormente despreciado, como 
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remedio para la tristeza. La distinción y la gracia de la cancionista contrastan 

con el entorno en el que ahora trabaja: el Guaraní Café Concert (!), cuyo 

aspecto lo acerca más a la fonda rural, e incluso al prostíbulo, que a un local de 

espectáculos. Allí sólo hay hombres, quienes, frente a la doble belleza de 

Lamarque –cuerpo y voz–, se extasían y enardecen. Y he aquí un detalle 

formidable de la puesta en escena: el vestuario. En la única función que Marga 

realiza, luce un vestido ajustado cuya estampa es de hojas exóticas que 

remiten no sólo, como es obvio, a la naturaleza selvática del entorno, sino a la 

sensualidad vital y exquisita de su modelo. En efecto, aquí la cantante 

despliega una fresca jovialidad que despierta el deseo –no tan refinado– de la 

concurrencia cantando el bolero “Quiéreme”. ¿Un bolero? Sí: esa zona 

fundamental del diccionario y gramática de la sentimentalidad que dispone la 

cultura de masas, según la espléndida definición de Martín Kohan (2016).  7 La 

interpretación de la letra, en sí misma provocadora, está potenciada y 

acompañada por una performance física que caldea el ambiente, pues Marga 

va paseándose entre las mesas interpelando directamente a algunos hombres. 

 

Astutamente Eusebio –el empresario contratista– ha reparado en el embeleso 

de Don Sebastián (Perelli) y le ha guiñado un ojo especulando con el siguiente 

acto: la rifa de besos de Marga, a quien se supone –por su profesión y la 

seducción desplegada– una puta. Desesperado, el público apuesta todo lo que 

tiene con tal de conseguir el premio anunciado por el propietario del lugar que –

por extensión– es también dueño de la voz y el cuerpo de su empleada. Ella 

intentará huir pero, a costa de violencia física, será obligada a besar a 

Sebastián que es quien más fuerte ha apostado. Horrorizada, la mujer grita, lo 

golpea, lo insulta y… vuelve a besarlo, a fin de “recuperar” sus besos. 

Subrayemos que éste y buena parte de los cuadros que compartirá con Perelli 

exudan un erotismo y sensualidad que no se han percibido en ninguno de los 

                                                 
7
 Tanto el tango como el bolero son géneros que figuran y configuran el universo amoroso 

latinoamericano: como es obvio en ellos el problema del “tú”, la otredad, la alteridad o más aún 
el problema del “dos” –de “ser dos”–, es central. 
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que mantuvo con su ex-prometido (Delbene) y que resultan “excepcionales” en 

la carrera de Lamarque. De hecho, si en general los personajes de Libertad se 

desmaterializan conforme avanza el conflicto, alcanzando en el clímax 

dramático el aura martirológica, en esta película se produce el proceso inverso. 

 

Marga Lucena recostada en un rústico catre de cuero animal, observando a su captor.  

 

Eusebio canjeará a Marga “por unas monedas” a Don Sebastián, quien va a 

raptarla llevándola al monte. En su nuevo y forzado hábitat, la cancionista 

expresa sucesivamente desesperación, desconfianza e indefensión frente a un 

ambiente hostil, y desprecio al captor. Pero su protesta e incomodidad no es 

llanamente trágica y ascética: por contigüidad, el entorno va potenciando la 

sensualidad de la mujer. Resulta más que sugestiva la composición visual que 

Ferreyra consigue al retratar a la protagonista en el interior de la choza, cuyas 

paredes y asientos están revestidos de cueros animales, con una serie de 

primeros planos de la actriz recostada en una cama cubierta con piel de 

leopardo. Alcanzando un poderoso valor semántico en el clímax de la película, 

también es significativo su vestuario. El oscuro y liso vestido que lleva puesto 

hace resaltar el “lazo” que ciñe su silueta: se trata, ni más ni menos, que de un 

cinturón de monedas, una “cadena” de monedas… esto es, de besos, de besos 

brujos, que expresan no sólo el carácter de Marga como mujer cautiva –besos 

comprados–, o el anillo de “desdicha y dolor” que irá oprimiendo a Sebastián. 
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Allí leemos, también, la condición de Libertad Lamarque como “cadenera” 

productiva en el mercado cinematográfico transnacional.  

 

En ese ambiente indómito se desplegarán intempestivos juegos de seducción y 

simulación, y para ello las canciones serán centrales. La película plantea una 

estructura de tres interpelaciones melódicas bajo la forma de la “ópera 

tanguera”: la primera es una emotiva confidencia para con la Naturaleza; la 

segunda, una demanda directa al varón-oponente buscando convencerlo de su 

verdad; y la tercera es la súplica de perdón y confesión al varón-amado. 

 

Lejos de toda coquetería urbana y cosmopolita, la protagonista se cubre con 

una manta tejida con motivos indígenas y acude al río a bañarse entre el canto 

de los pájaros y la exótica fauna del lugar: aquí prima un erotismo silvestre, 

aquel que da un cuerpo y una voz desnudas emulando el trino de las aves. 

Marga canta: “Quiero libertarme/ de esta esclavitud./ Vivo prisionera/ con mi 

juventud./ Quiero libertarme/ de esta soledad,/ y volver (vivir) ansiosa/ entre las 

luces/ de mi ciudad”.8 A través de la anáfora, el yo insiste, solicita por su 

libertad por medio de una voz y un cuerpo diáfanos y a la vez vibrantes, que 

contrastan con la letra del estribillo y están en consonancia semántica con la 

primera bis: “Vivir sin amor,/ no es posible vivir./ Sin esos ojazos/ de dulce 

mirar,/ y sin esa voz,/ cuyo acento dulzón/ nos invita a soñar./ Yo siento en el 

alma/ las ansias de amar,/ las ansias de andar,/ de reír, de cantar./ Salir de 

este encierro,/ salir de este hastío/ que me hace penar”. Nos encontramos 

frente a un hablante activo, enérgico, que “siente”, que fantasea: nótese la 

insistencia en los verbos vivir y salir; la sinestesia aplicada a la mirada y la voz, 

y la palabra ansias, es decir, deseo. Centrada en su subjetividad, la voz poética 

canaliza la necesidad de hablar de sí interpelando al entorno como en una 

confidencia: cerca de un animismo, Marga establece un diálogo con una 

entidad incapaz de contestarle como excusa para su desahogo en un 

                                                 
8
 En este y todos los casos, entre paréntesis el original; el subrayado es nuestro.  
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mecanismo de reflejo y proyección de sí, o incluso de desdoblamiento. Si bien 

elegante, la escena porta un alto grado de insinuación y sensualidad que no 

deja de ser un “desvío” (tolerado) del texto-estrella de la actriz. 

 

La segunda canción-acción es el remate melódico de una enardecida discusión 

que mantienen los antagonistas, y que plantea un sistema de oposiciones que 

construye el lugar de lo femenino y lo masculino. Aún cuando el captor le 

declara su cariño, ella grita: “¡Pero yo lo odio! (…) Usted no tiene más que 

fuerza ¿¡Hombre!? ¡Bestia!...”. Así hace explícita la cadena semántica con la 

que percibe a Sebastián, y que liga deseo físico/sexual con animalidad/fuerza, 

subrayando la oposición civilización-barbarie. Y amenaza: “Mire… soy capaz 

de matarme”. Pero él responde recriminatorio: “Y mátese… ¿¡Qué falta hace en 

la vida!? No hace nada más que daño. ¡Usted tiene la culpa!… Sus besos… 

sus besos brujos”. De esta forma, Sebastián también refuerza un motivo 

genérico harto conocido: la “mala mujer” cuya belleza conduce a la enfermedad 

y la obsesión. Pero Marga no se amedrenta ni se deja acusar, dando lugar a la 

interpelación: “¡Déjeme, no quiero que me bese!/ Por su culpa estoy viviendo 

(sufriendo)/ la tortura de mis penas.../ ¡Déjeme, no quiero que me toque!/ Me 

lastiman esas manos,/ me lastiman y me queman./ (…) Besos brujos, besos 

brujos/ que son una cadena/ de desdicha y de dolor!”. 

 

A diferencia de la insinuación provocadora del bolero hacia un tú colectivo y 

anónimo, o la confidencia hacia un tú prosopopéyico, aquí prima la súplica 

directa a un tú singular y concreto encarnado en el varón oponente: la 

cancionista busca conmover y convencer a su interlocutor desde la voz, la 

gestualidad y la mirada. Esta interpelación quiere ser una despedida, y por ello 

se motiva al olvido y consigue, si no el resultado esperado –la liberación 

inmediata–, sí un efecto concreto: el protagonista queda arrinconado en el 

silencio y la disminución simbólica de su masculinidad. Aún en el rechazo 

enfático –¡no me toque!, ¡me lastima!–, Sebastián no puede sino seguir 
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cayendo en el embrujo de Marga, mientras la impugnación de la heroína 

compromete su amor propio: tanto es así que sólo atina a salir aturdido de la 

choza. Lucena gana la batalla moral-afectiva a fuerza de su voluntad 

apasionada. 

 

En un mismo y calculado tono de voz, la boca bruja consciente al que detesta y aparta al que 
idolatra. 

 

La tercera canción-acción es el motor de resolución del conflicto principal. 

Marga fingirá afecto y respeto por Sebastián y desencanto hacia su ex-

prometido en procura, mediante el sacrificio de su libertad, de la vida del 

hombre que ama. Como en todo buen melodrama, los cambiantes estados del 

clima reflejan el devenir emocional de la heroína: azotada la cabaña por una 

tormenta eléctrica en mitad de la noche, el triángulo amoroso se reúne y, 

empapada tras haber caminado bajo la lluvia torrencial, Marga pone en escena 

su ficción en ese rústico escenario. La cantante se deja abrazar y tutear por 

Don Sebastián, y desde esa cercanía física los labios que cantaron como 

hechizo sensual y fueron capaces de pronunciar el desprecio, ahora fingen 

astutamente sentimientos de amor y disimulan el dolor por la pérdida del 

enamorado: en un mismo y calculado tono de voz, la boca bruja consciente al 

que detesta y aparta al que idolatra… engaño y ardid.  
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Pero con el día llega el sol, la claridad conciente y la “vuelta al orden”. El 

torrente amoroso de la mujer se des-boca y Marga Lucena se confiesa. Más 

aún, pide perdón a través del tango “Tu vida es mi vida”, cuyo estribillo dice: 

“Mentiras, mentiras, dijeron mis labios/ guardaba mi pecho la pura verdad./ Lo 

hice tan solo por miedo a perderte/ por miedo a la muerte y a la soledad./ 

Quería ante todo salvarte la vida,/ tu vida que vida para mi vivir./ Por ella he 

jurado y mi juramento/ con un sacrificio lo debo cumplir”. En este caso el yo 

poético interpela al tú singular y amoroso en pos de la enunciación de su 

amargura ante la pérdida del sujeto realmente querido, y suplica perdón por el 

sufrimiento causado. En el develamiento de la ficción se muestran los 

verdaderos sentimientos de la heroína, quien se hace cargo de ellos 

valerosamente así como también del juramento proferido: el sacrificio de 

quedarse junto al captor. Esa operación discursiva por la cual cantando se dice 

el amor a uno y se desdice el afecto al otro tiene semejante fuerza performativa 

que Marga consigue dos veces la victoria: Alberto comprende la voluntad 

apasionada, el generoso y abnegado acto de amor que su prometida realizara 

mintiéndole, la perdona y la estrecha protectoramente; y Sebastián deja ir en 

paz a la pareja. Mediante su voz la heroína ha sido capaz de conmover y 

doblegar a sus pretendientes, consiguiendo su libertad y la del ser que ama.  

 

“Segunda estrofa bis”: voz de encaje y terciopelo 

 

La fuga presenta un relato bifronte: en una de sus caras, diurna, cómica y 

costumbrista, un hombre ha usurpado el lugar de otro y finge ser quien no es 

enredándose en equívocos risueños; en la otra cara, nocturna y dramática, una 

mujer produce un juego de opacidades donde nada es totalmente verdadero ni 

totalmente falso, y lo hace a través de su voz de tango. Cora Moreno trabaja en 

la boite “El Olimpo” en cuyos shows, retransmitidos por la radio, es la figura 

principal. Allí camina peligrosa y camaleónicamente entre lo legal y lo ilegal 

velando su decir, su voz y su corazón, donde velar implica triplemente: 1) 
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esconder, solapar, enmascarar; 2) proteger, amparar, custodiar, y 3) 

permanecer en vigilia, “trasnochar”. De este modo, con destreza la “noche” da 

al “día” las claves para sobrevivir a resguardo, aún exponiéndose, tras su 

performance de simulación, a su propio eclipse. 

 

La primera vez que la vemos está frente al espejo de su tocador y es 

sorprendida por Daniel Benítez (Arrieta) rogándole protección y cuidado de las 

joyas que ha contrabandeado. La puesta en escena enfatiza su 

desdoblamiento identitario –previo y constitutivo al personaje– al potenciar 

aquel reflejo con un cuadro suyo que domina la habitación. Tres rostros para 

una mujer: superficie especular, carnadura sensual y representación plástica.  

 

Cora encubriendo a su amante y las joyas robadas. Por la textura de la imagen 

pareciera que los personajes estuvieran ya atrapados en una fina tela de araña. 

 

Casi inmediatamente después de haber escondido las joyas, llega el policía 

Robles (Petrone) y Cora muta de piel-ropaje: como en el film anterior, el 

vestuario señala desde su composición cromática el camino dramático de la 

estrella. Se trata de una oscura falda larga, y una blusa cuya mitad derecha es 

negra, y la mitad izquierda –la del corazón– blanca con un estampe de 

corazones negros: su adorno final es una gargantilla bicolor… justo a la altura 
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de las cuerdas vocales la heroína se coloca los lazos que, blanco y negro 

representando a sus amantes, habrán de quitarle el aliento. En esta escena 

también se conversa pero, a diferencia del momento anterior, simulación 

mediante, Moreno obtiene información útil para Daniel. Como en un motivo 

dramático-visual circular el encuentro con Robles culmina frente al espejo 

donde la estrella disimula la presencia de Benítez delatada por un cigarrillo 

haciéndolo propio. En ese mínimo gesto se sella el compromiso amoroso de la 

heroína: una inteligente y apasionada lealtad. Más allá de la tensión por el 

peligro inminente, es a ella a quien se le ocurre utilizar el medio radial para 

enviarle mensajes cifrados a Daniel en las canciones a fin de explicarle el 

desarrollo de la investigación que lo tiene por blanco, confiando en la llegada 

de su voz a cualquier rincón del territorio y su astucia expresiva. A semejanza 

del amante que contrabandea diamantes, Cora contrabandeará los preciosos 

datos que serán capitales para el resguardo de la vida de su amor-pasión. 

 

Moreno sale a escena y la primera de las canciones que interpreta es el tango 

“Niebla del riachuelo”. El yo poético que se exhibe en el estribillo se sirve de la 

descripción portuaria desarrollada en la primera y primera bis para enfatizar el 

carácter nostálgico de su sufrimiento y enunciar la pérdida irreparable del 

Amor: habla en medio de un escenario de derrumbe y soledad que la espeja. 

Por medio de un animismo, el entorno –el arrabal portuario– se convierte en 

interlocutor y testigo del dolor: ese “fondeadero” representa además el puerto 

diegético desde el cual está embarcando Daniel en su huída. Así, la canción es 

la forma en que Cora efectiviza su despedida, amarga y dramática, “del hombre 

que quiere”, siendo ella y él esas “sombras que se alargan en la noche del 

dolor;/ náufragos del mundo que han perdido el corazón...”. Repárese que el 

estribillo explicita tres núcleos semánticos clave de la trama: “Amarrada(o) al 

recuerdo/ lo (yo) sigo esperando.../ ¡Niebla del Riachuelo!/ Del hombre que 

quiero (De ese amor, para siempre,)/ me vas alejando.../ Nunca más volvió,/ 

nunca más lo vi, (la vi)/ nunca más su voz nombró mi nombre junto a mí.../ esa 
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misma voz que dijo: ‘¡Adiós!’ ”. Primero, el peso de los recuerdos de una pasión 

que atan e impelen a la fidelidad, lo que equivale a la imposibilidad –

angustiante– del olvido del objeto amoroso al que se aguarda perpetuamente. 

Luego, la sospecha de que la lejanía es definitiva, la intuición del fracaso del 

sueño de amor. Y por último, la presencia obsesiva de la voz de quien se aleja, 

es decir, el carácter fantasmático del Otro ausente que flota insistentemente en 

todos lados. A la elaboración poética de toda la letra, agréguese la inestabilidad 

de los tiempos verbales utilizados: toda cronología se des-arregla, los tiempos 

se confunden y dilatan… ese es el carácter de la memoria y la promesa. 

 

Con un brillante vestido plateado, el segundo tango que interpreta de forma 

completa la protagonista, y que ya no es una canción-acción de despedida sino 

de aviso contundente, se titula “El campeón”. A diferencia de la performance de 

la noche anterior, en este caso Cora irá paseándose entre las mesas 

interpelando al público en una proximidad propia del café concert: 

intercambiando miradas y “toques” cómplices y provocativos con los asistentes 

hombres, y de desafío sobrador para con el auditorio femenino. Su desempeño 

vocal está acompañado por una serie de movimientos a través de los cuales va 

cubriéndose con una fina capa de encaje negro –envolviendo los destellos 

luminosos que emanan de su vestido– hasta incluso colocarse una coqueta 

capucha en un gesto que reitera la idea-fuerza de producción de opacidades e 

insinuaciones. Este tango, lejos del romanticismo del primero, de pleno en el 

registro irónico refiere, una vez más, a un sistema de representación: es la 

semblanza de un hombre fanfarrón que miente y dice ser quien no es. Si el yo 

poético recomienda jocoso en el estribillo: “Che campeón dejanos respirar/ y 

hacenos el favor de quedarte donde estás”, un énfasis especial dado por el 

cambio de tono señala que más que consejo, hay una súplica dramática en ese 

“quedate donde estás”. Nótese que ha sido un tango con giros lunfardos y corte 

arrabalero el elegido para dar la señal de alerta al prófugo: uno escrito con ese 

código de inversiones por medio del que se problematizan las normas de habla 
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o, dicho en otros términos, esa visión de mundo desviada de la normativa legal 

que es y hace al “lunfa”. Mientras este recurso lingüístico “ilícito” es utilizado de 

forma táctica para resguardar la continuidad de una vida ilegal; un tango 

romántico, “neblinoso”, ha sido el que dejó entrever el corazón de la heroína. 

 

El tercero de los tangos que Tita interpreta es una milonga apócrifa y sólo se 

escuchan los versos que corresponderían al refrán o estribillo y denotan de un 

modo transparente la advertencia al delincuente: “No te arrimes a la vidriera,/ 

no te acerqués al mostrador./ Quedate tranquilo,/ quedate en tu casa,/ tu sitio 

es el mejor”. En esta oportunidad no hay imagen de la cancionista, pero se deja 

en claro la efectividad de su interpretación en el acto de escucha/consumo 

radial de Daniel que comprende cómo debe proceder. La misma audición es 

sintonizada por la banda de traficantes, que conoce el arreglo entre los 

amantes y permanece atenta a nuevas informaciones: su jefe –de acento 

extranjero– instala ya la sospecha injusta respecto de la fidelidad de Cora. 

 

Tres rostros para una mujer que se trasfigura: superficie especular, carnadura sensual y 

representación plástica. 
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Tras descubrir amargamente que Moreno remite información de la 

investigación a su amante vía la radio, Robles invierte los roles y, en pos de 

apresar a Benítez, utiliza a la mujer como red de captura “haciéndole cantar” –

delatar– por verdad lo que es una mentira. Como al comienzo de la cinta, el 

sistema de vestuario explicita la condición emocional y dramática del personaje 

y adelanta el desenlace: cual víctima propiciatoria, la cancionista se ve 

resplandeciente, luciendo una flor en el cabello y vestido claros que manifiestan 

su credulidad virginal, proporcional y semejante a la pureza de su inminente 

sacrificio. Resulta notable el modo en que la diferencia de encuadres respecto 

de la primera escena expresa la transformación del personaje, que comienza a 

“desmaterializarse” y adquirir un aura mártir. Ahora la cancionista no es 

retratada mirándose al espejo, desdoblada a partir de la superficie especular, 

sino de forma oblicua y frontal desde atrás del espejo y muy cerca del foco de 

luz de un velador, lo que vuelve su rostro y su cuerpo aún más diáfanos.  

 

Pero este tipo de composición… es breve. Más desanimada luego de notar 

cierta frialdad en Robles, Cora confiesa en un tono de exquisita contención 

dramática: “Es tan difícil separarse de lo que uno quiere”. Con esa frase, que 

alude supuestamente a su vocación, se produce una torsión visual: 

nuevamente Moreno es retratada a través del espejo, duplicada, justo cuando 

también su discurso se desdobla y, más que hablar de su profesión, ella se 

refiere al amor clandestino por Daniel. El policía y la cancionista comienzan 

entonces un juego de preguntas, simulaciones y disimulos mientras caminan 

entre tules, cortinillas y transparencias por el camarín, y en una performance 

excepcional –llena de medio-tonos, gestos mínimos y sutilezas– Robles 

confirma sus sospechas y le tiende un engaño en el que ella cae confiada. 

 

El último tango que la cancionista interpreta es –valga la redundancia– “La 

promesa”, una composición apócrifa de la que sólo se escuchan los versos: 

“¡Volvé, volvé pa’l pago!,/ que aquí todos te esperamos./ Volvé que esta 
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tardecita,/ yo no he podido olvidar./ ¡Volvé, volvé pa’l pago!, /cumplí con tu 

promesa”. Esta canción funciona como espejo invertido de “Niebla…”: si en una 

se ve al amor partir y entonces sólo queda amarrarse al recuerdo para esperar 

con fidelidad; en la otra se proclama la bienvenida al lugar de procedencia, de 

identidad, reafirmando que la espera vale la pena si quien ha partido cumple la 

promesa y retorna. El yo poético no se encubre sino que se “ex-pone”: con 

estas palabras, Cora confía en hacer volver a su amante sano y salvo; pero en 

su lugar, esta lealtad apasionada al Amor (Benítez) y no a la Ley (Robles), 

constituye su propia condena. La fidelidad a Daniel ha sido confundida por los 

malhechores como traición rastrera y le disparan a quemarropa en medio del 

espectáculo-audición. Canción trunca, espera interrumpida, rotura del pacto 

amoroso: todo sucede en un mismo momento. 

 

Tras el caos y el pánico generalizado, músicos y público se colocan en 

derredor de la estrella-mártir que, agonizando, yace en brazos del policía a 

quien le susurra: “¡¿Por qué?! ¡¿Por qué?!”, y luego ruega le acerquen el 

micrófono. Si con la mirada Moreno interpela de forma admonitoria a Robles, 

con la voz buscará llegar hasta Benítez, a quien supone prendido de la radio y 

consternado por el violento suceso. Y entonces –¡ay!– por amor, vuelve a 

simular incluso con el último aliento.9 Pero los contraplanos no devuelven el 

rostro de Daniel sino el aparato radial, primero tomado en detalle y luego en un 

plano de conjunto de una habitación vacía y con la ventana abierta, donde hace 

un momento el hombre ha salido en busca de su nuevo y casto amor. Si la 

muerte es sacrificio y expiación, no cabe duda de que el coraje, femenino y 

sensual, que Moreno arrostra durante toda la trama, no tiene comparación ni 

entre sus congéneres ni con ninguna de las figuras masculinas. 

                                                 
9
 Nótese con qué inteligencia Saslavsky dirige a sus actrices Niní Gambier (Rosita) y Tita 

Merelo (Cora) haciéndoles “jugar” el mismo tono de voz en el clímax dramático. La primera 

utiliza el susurro menos por precaución y más como coquetería seductora: “Usted prefiere ‘El 
Olimpo’, al cielo”, le murmura con inocencia persuasiva. En oposición, con el último hilo de voz 
que le queda, Cora procura maternalmente la serenidad en su amante prófugo. 
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La heroína frente al micrófono con un hilo de voz.  

“Coda” 

 

¿Qué hacen las mujeres con las canciones que interpretan? ¿Qué poderosa 

combustión se genera entre el peso icónico visual de una estrella femenina, y 

la voluptuosidad incandescente de una voz canora? A partir de estos 

interrogantes abordamos dos películas, que no habían sido puestas en diálogo 

anteriormente, procurando una interpretación que articulase la dimensión 

histórica y comercial, y sus formas de representación, dando cuenta de los 

caracteres convergentes y divergentes. 

 

La zona-problema específica que iluminamos fue el modo en que la 

representación de la profesión de cancionista revela, simultáneamente, la 

fuerza de los prejuicios y mandatos morales, y la potencia de su carácter como 

trabajadora, portadora de una no desdeñable independencia económica. Los 

films muestran una figuración activa, inteligente y sensual de la mujer, donde 

las canciones son una extensión física –con eficacia simbólica y material– de 

las protagonistas, en cuyos cuerpos y voces acción y pasión se adhieren en 

una amalgama que en el caso de Marga denominamos voluntad apasionada y 

sensual, y en el de Cora, lealtad apasionada, henchida de coraje.  

 

Nuestras heroínas fueron resonadores culturales de experiencias de género: 

miradas donde reconocerse en las aspiraciones de ascenso social o autonomía 
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económica; voces donde oír el eco libre de las vocaciones propias; y cuerpos 

en los cuales tramitar la audacia y el deseo. La radio, la partitura y el disco 

permitían, luego del visionado, la rememoración del derrotero de las 

protagonistas y el refuerzo identificador con sus caracteres. Justamente, las 

canciones fueron para el público de la época “el estribillo” de la película: 

recordándolas, se reactivaba el placer vivido en la experiencia espectatorial.  

 

En pos de favorecer la ampliación de cartografías históricas sobre el cine 

argentino, este ensayo procuró ejercitar una mirada y una escucha “a 

contrapelo”, afectiva y reflexiva, que exhuma fenómenos de la cultura popular 

desatendidos, sin prejuicios ni exaltación acrítica, sino con respeto por el objeto 

y audacia interpretativa. Aunque no siempre ponderadas ni visibilizadas, 

cantantes, compositoras, intérpretes, letristas y actrices de la talla de Azucena 

Maizani, Mercedes Simone, Rosita Quiroga, Ada Falcón, Amanda Ledesma, 

Sofía Bozán, Tania o Aída Luz, han contribuido de manera insoslayable a la 

historia del espectáculo y el imaginario vernáculo. Su aporte merece ser 

estudiado con el mismo rigor y minuciosidad que el de los colegas varones, 

advirtiendo tensiones y resonancias sintomáticas respecto de la serie histórica 

y recuperando afanosamente documentos que permitan “hacer oír” su voz 

creativa. Pero además es necesario comprender cómo cobraron cuerpo en 

representaciones audiovisuales para entender los procesos históricos de 

figuración de las subjetividades femeninas y las dinámicas de poder que 

atraviesan su constitución. Fue en pos de abonar a esa perspectiva que nos 

detuvimos en las máximas representantes de la canción y el cine argentino de 

los ‘30, entablando una afinidad sensible a sus sutiles astucias de la voz. 
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