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Spinoza en Santayana

Vicente Serrano

Resumen

El presente artículo trata de indagar en la especial relación y recepción de 
la fi losofía de Spinoza en la obra de Santayana a partir de lo que el propio 
Santayana llama especulación cósmica que ambos comparten. Esta expre-
sión es contrastada con la noción de naturalismo a fi n de determinar has-
ta qué punto la conexión entre ambos va más allá de los aspecto técnicos y 
académicos y tiene que ver con un modo de estar en el mundo que ambos 
representan como una anomalía en la modernidad y que Santayana expre-
só con la fórmula religión última. 
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Abstract

Th is article analyzes the special reception of Spinoza’s philosophy in San-
tayana’s work. Th e affi  nity between the two philosophers around what 
Santayana describes as cosmic speculation is confronted with naturalism. 
It is concluded that this naturalism goes beyond a technical and academic 
position and expresses a way of life, as an anomaly in modernity that San-
tayana defi nes as ultimate religion.

Keywords: Ethics, Naturalism, Modernity, Philosophy, Religion, Skepti-
cism.
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Es de sobra conocida la diversidad de interpretaciones a que ha 
dado lugar la obra de Spinoza, desde el inicial rechazo que provocó ya 
en vida y la posterior consideración como perro muerto que pesó so-
bre su memoria durante gran parte del siglo xviii, pasando por su es-
plendorosa, y no exenta de paradojas, recepción en la cultura alemana 
de fi nales del mismo siglo xviii, hasta llegar a su recuperación para 
la tradición liberal o a la peculiar recepción en la tradición marxista 
del siglo xx, o la lectura que de él ofrece Deleuze y que tanta infl uen-
cia ha ejercido en las últimas décadas. Esas recepciones han marcado 
también la lectura que de Spinoza se ha hecho en lengua española, 
de especial interés a fi nales del siglo xx, donde una nómina impor-
tante de autores con un conocimiento riguroso y preciso se han per-
mitido interpretar tanto su fi losofía como sus raíces y relaciones con 
la tradición judía española. Pero junto a esa recepción estrictamen-
te académica o fi losófi ca hay también una tradición vinculada a la li-
teratura o al impacto que la obra de Spinoza ha causado más allá de 
los argumentos técnicos en torno a la sustancia, al panteísmo o a los 
problemas teológicos. Spinoza es en ese sentido un fi lósofo que, in-
cluso a pesar de la forma áspera de presentar su obra, especialmente 
en la Ética, representa ese tipo de pensamiento que podríamos llamar 
edifi cante, criticado explícitamente por Hegel en el prólogo de la Fe-
nomenología, es decir expresa como pocos la fi gura de un sabio cuya 
palabra reconforta e ilumina. Un fi lósofo que es capaz de generar un 
vínculo afectivo, un ateo que nos acerca a un sentimiento religioso, 
que conmueve y moviliza la vida al margen de la fi losofía, algo im-
pensable en Kant o en el mismo Hegel o incluso en Aristóteles. Sir-
va como primer ejemplo el caso del gran poeta alemán J.W. Goethe, 
quien afi rma que más allá de otras dimensiones, lo que le interesó de 
Spinoza fue su visión del mundo y la quietud que le transmitía:

Aunque lo que más me interesaba era la expresión poética, que era lo 
que propiamente se adecuaba a mi naturaleza, no me era extraña la re-
fl exión sobre asuntos de todo género. Este espíritu que tanta infl uen-
cia había ejercido sobre mí y sobre mi manera de pensar, era Spinoza; 
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pues ocurrió que, después de haber recorrido en vano todas las fuentes 
posibles de ilustración, tropecé fi nalmente con la Ética de este hombre. 
No podía explicar claramente lo que había sacado de la lectura de esta 
obra y las cosas que me había sugerido; pero el hecho es que hallé en 
ella un aniquilamiento de mis turbulencias y se abrió para mí un am-
plio horizonte en el mundo sensible y moral [Goethe (1952), p. 151].

Otro ejemplo signifi cativo de este tipo de recepción, esta vez ca-
si un siglo más tarde, es la del premio nobel Romain Rolland, para 
quien la obra de Spinoza es como un rayo de luz iluminador. Refi -
riéndose a ella afi rma: «todo lo que es, es en Dios. Y también yo, yo 
soy en Dios. De mi habitación helada, en la que cae la noche de in-
vierno, me evado al abismo de la Sustancia, en el sol blanco del ser» 
[Rolland (1959) p. 36]. En lengua española el caso más relevante y 
notorio es tal vez el de Borges y su confesada admiración por Spi-
noza. Fue Borges quien acuñó una expresión que me parece espe-
cialmente adecuada como pórtico para entrar en las relaciones entre 
Santayana y Spinoza, o más bien para poder leer a Spinoza en Santa-
yana, poeta él mismo y escritor, cuya admiración a Spinoza no es la 
única afi nidad que comparte con Borges1 [Savater (2012), p. 113]: la 
fi losofía y la teología son formas admirables de la literatura fantásti-
ca.2 En lo que sigue pretendo mostrar en qué medida esa frase ilustra 
de modo óptimo el sentido de la presencia de Spinoza en Santayana 
y desde ella quisiera entrar con prudencia, o más bien asomarme, al 
gran y hermoso edifi cio fi losófi co3 y literario de Santayana para in-
dagar el papel y el lugar de Spinoza en su obra.

Autor heterodoxo, aunque se considere a sí mismo perteneciente 
a lo que llama la ortodoxia del hombre corriente [Santayana (2011) 
p. 9], procedente de la academia, pero con la distancia sufi ciente pa-
ra retirarse de ella en pleno reconocimiento y hacerse pastor de su 
pensamiento, las referencias a Spinoza son constantes a lo largo de 
toda la obra de Santayana. De él llega a decirnos en su autobiogra-
fía que es su héroe [Santayana (1987), p. 522], su modelo y maestro. 
Sin embargo, en la primera mención que recoge de Spinoza en esa 
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autobiografía, y aludiendo a una analogía hecha por Antonio Mari-
chalar, mitad cumplido mitad broma, nos dice, entre su proceden-
cia ancestral y la de Spinoza, afi rma que la afi nidad entre ambos de-
pende más de lo que llama una pura especulación cósmica que de 
sus respectivos sistemas, respecto de los cuales reconoce diferencias 
y distancias:

A través del cristianismo y de la cultura del comercio, si no la sangre, 
algo fl uyó sin duda hacia esa mitad de mi ascendencia desde la ascen-
dencia y el verdadero hogar de Spinoza; y hay más afi nidad entre nues-
tras mentes en la pura especulación cósmica que en cualquier vínculo 
local o ancestral: a pesar de mi profundo apego a su sistema de la natu-
raleza [Santayana (1987) pp. 11 y 12].4

Aunque en otro momento, yendo más allá de esa afi nidad en la 
especulación cósmica, reconoce también la importante deuda que 
ha contraído con él para la construcción de su propia fi losofía:

No intentaré describir aquí las muchas lecciones que aprendí en el es-
tudio de Spinoza, lecciones que en varios aspectos sentaron las bases de 
mi fi losofía. Solo diré que los aprendí del mismo Spinoza, de su ipsissi-
ma verba, estudiado en el original en todos los pasajes cruciales [San-
tayana (1987), pp. 233-234].

El núcleo de esa afi nidad y de esa pura especulación cósmica que 
comparte con Spinoza lo ha denominado reiteradamente naturalis-
mo, del cual Spinoza no es, sin embargo, el único ni el principal re-
presentante, sino solo la versión moderna de un modelo naturalista 
inspirado en Demócrito y Lucrecio:

Como he dicho en otra parte, considero a Spinoza como el único fi ló-
sofo moderno. En la línea de la física ortodoxa, la línea que comienza 
con Tales. y culmina, para la fi losofía griega, en Demócrito [Santaya-
na (1987) p. 234]. 
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Referencia esta última que remite a una obra relativamente tem-
prana, si tenemos en cuenta su larga trayectoria, como Tres poetas 
fi lósofos. Allí, refi riéndose a Lucrecio, describe Santayana ese natu-
ralismo en los siguientes términos:

Se trata de un sistema completo de fi losofía: el materialismo en la cien-
cia natural, el humanismo en la ética. Tal fue la sustancia de toda la fi -
losofía griega anterior a Sócrates, de aquella fi losofía que era verda-
deramente helénica y correspondía al movimiento que produjo las 
costumbres griegas, el poder griego, el arte griego —un movimiento 
que tendía a la simplicidad, a la autonomía y a la moderación en todas 
las cosas, desde el modo de vestir hasta la religión… Tal es también la 
sustancia de lo que puede llamarse la fi losofía del Renacimiento, la re-
afi rmación de la ciencia y la libertad en el mundo moderno realizada 
por Bacon, por Spinoza, por toda la corriente contemporánea que esti-
ma la ciencia por su examen de los hechos y que concibe como su ideal 
la felicidad del hombre sobre la tierra. Este sistema es llamado natura-
lismo [Santayana (1943), p. 15)].

Se trata, pues, de una noción de naturalismo que rebasa una mera 
posición epistemológica relativa a la ciencia natural. Y si en el texto 
recién citado Spinoza es mencionado junto a Bacon, unas páginas 
más abajo, enfatizando esa dimensión ética del naturalismo, apare-
ce ya individualizado como máximo representante moderno de ese 
naturalismo:

La naturaleza no distingue entre lo mejor y lo peor, pero sí lo hace el 
amante de la naturaleza. Éste llama mejor a lo que, siendo análogo 
a su propia vida, aumenta su vitalidad y posee probablemente algu-
na vitalidad propia. Es el sentimiento ético de Spinoza, el más gran-
de de los naturalistas modernos en fi losofía. Y veremos cómo Lu-
crecio, a pesar de su fi delidad al ascético Epicuro, es arrastrado por 
su éxtasis poético en la misma dirección [Santayana (1943), pp. 38 y 
39].
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Y sin embargo con el tiempo Santayana pondrá reparos al pensa-
miento moral de Spinoza, a quien ve también incapaz de una apro-
ximación estética e incluso, como veremos más adelante, los pondrá, 
también, a esa visión naturalista de Spinoza con la que se identifi -
ca, que le resulta insatisfactoria en el detalle. En efecto, respecto de 
su ética, nos dice en su autobiografía que le parece plebeya y dema-
siado quietista y le niega la condición de un completo humanista:

Sin embargo, Spinoza no era un completo humanista. No tenía idea 
de la grandeza humana ni empatía con el dolor humano. Su noción del 
alma era demasiado plebeya y demasiado quietista. No dejaba de ser 
un judío, no del Éxodo o de Los reyes, pero sí de Ámsterdam. Era de-
masiado holandés, demasiado mercader y artesano, con muy poco de 
soldado, de poeta, de príncipe o de amante [Santayana (1987), p. 235]. 

Un rechazo de su ética que va acompañado, además, de una reite-
rada crítica a una supuesta incapacidad o insensibilidad spinoziana 
hacia la estética [Faerna (2017) p. 382, nota 29], en un reproche que 
resulta inseparable del exceso de formalismo y del carácter raciona-
lista y en el que deja constancia de una obviedad: «no es poeta por 
naturaleza» [Santayana (1947), p. 17].

Pero incluso desde el punto de vista de la ciencia natural y de la 
representación de la naturaleza, es decir, del aparente núcleo y raíz 
de ese naturalismo, la distancia entre Santayana y Spinoza es más 
grande de la que uno esperaría. En una obra coetánea de Tres poetas 
fi lósofos, como lo es la introducción que hace en 1910 de la edición 
inglesa de la Ética, puede leerse lo siguiente: 

Al parecer, para Spinoza, había dos regiones donde la ciencia podía en-
trar en contacto con la naturaleza y describirla tal como, en parte, real-
mente es; esas dos regiones eran la física matemática y la autoconcien-
cia. La extensión y el pensamiento (utilizando el lenguaje de Descartes 
que Spinoza adoptó) eran las dos provincias de la naturaleza cuyas par-
tes podíamos examinar. La ciencia de Spinoza consistía en describir 
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ambas regiones del ser, estudiar la relación entre ellas y pensar cuál po-
dría ser su relación con las demás cosas posibles. Los detalles de su es-
peculación científi ca resultan ahora, aunque interesantes y magistra-
les, algo anticuados puesto que es difícil, para un fi lósofo crítico, que el 
rango de la física matemática sea el mismo que el de la autoconciencia; 
y la atrevida afi rmación, que Spinoza hace por mor del sistema y de la 
simetría, de que hay conciencia allí donde hay extensión es tan indis-
criminada y tan paradójica que no puede ser aceptada por una mente 
científi ca [Santayana, en prensa]. 

Ya estando en posesión de su propio sistema, la descripción que 
hace de la sustancia de Spinoza, que debería ser el núcleo de ese na-
turalismo compartido, muestra el carácter ambiguo, insufi ciente y en 
último término inadecuado de la sustancia de Spinoza para captar en 
su interior la materia que está a la base del naturalismo y se muestra 
incapaz de encajar en la ontología de Santayana. En efecto, por un 
lado parece que la sustancia spinoziana debería identifi carse con el 
reino de la materia, con la materia fundamental, en términos natu-
ralistas, como aquello de lo que todo procede y a lo que en el fondo 
todo pertenece. Y así lo da a entender Santayana en el volumen de los 
Reinos del ser dedicado al Reino de la materia, al afi rmar que, en efec-
to, la materia sería «algo como el universo de Spinoza, que, aunque 
forzado en exceso por su lógica dogmática e idealizada por su piedad 
tradicional es esencialmente el mundo natural, el reino de la mate-
ria» [Santayana (1930), p. 204]. Y sin embargo el exceso de lógica 
dogmática le impide a la sustancia spinoziana representar adecuada-
mente la materia, verdadero sustrato epistemológico del naturalis-
mo, y frente a ella Santayana opta por la construcción de Aristóteles.

El lenguaje de Spinoza sobre la sustancia debe ceder, en física, al de 
Aristóteles […] fue Aristóteles quien le dio el nombre de sustancia a las 
cosas naturales compuestas que realmente existen, mientras que Spino-
za se lo otorgó a un objeto metafísico ambiguo, ahora ser puro, ahora 
el universo en su infi nitud, en cualquier caso una unidad ideal y una 
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esencia incapaz de materializarse de una vez, si es que existe, en cual-
quier objeto natural [Santayana (1930), p. 20]. 

Si bien, paradójicamente esa infi nitud de la sustancia spinoziana 
la permite comprender mucho mejor la infi nitud de lo que Santa-
yana llama el reino de las esencias: 

Pero la audaz defi nición de Spinoza de lo que él llama sustancia como ab-
solutamente infi nita, me parece una defi nición perfecta y autojustifi cado-
ra del reino de la esencia: porque mediante una concepción y defi nición 
como esa de un objeto probamos que es el único ser al que le atribuimos 
esa condición. Pero al negarle la infi nitud, o negando que en él exista nin-
gún otro objeto, entonces estamos dando nombre a esos elementos des-
aparecidos y a su infi nitud ausente, estamos instituyendo su condición 
ideal y reconociéndolos como esencias [Santayana (1927), p. 21].

Todo ello parece confi rmar, al menos desde un punto de vista 
que podríamos llamar técnico, la distancia que el propio Santaya-
na ya confesaba en su autobiografía respecto de la obra de Spinoza. 
Y sin embargo un lector atento de Santayana y de Spinoza sabe que 
esa afi nidad existe más allá de esas diferencias y que las afi rmaciones 
acerca de su admiración a Spinoza están lejos de ser una impostura 
o la simple búsqueda retórica de una fi liación. Y lo sabe desde una 
instancia que va más allá de la fi losofía académica, de la que el pro-
pio Santayana tomó distancia, como sabe que eso que Santayana lla-
ma especulación cósmica compartida con Spinoza se mueve en la di-
rección de una recepción que no es solo estrictamente técnica y que 
más bien, como la fi losofía misma de Santayana, tiene una dimen-
sión que trasciende la fi losofía académica y lo sitúa, como recuerda 
Fernando Savater, en la estirpe de Kierkegaard, Spinoza o Séneca 
[Savater (2012), p. 15], en una fi losofía para la vida, según el subtítu-
lo de la obra de Daniel Moreno (2007).

Y es a aquí donde creo que la frase de Borges acerca de la fi losofía 
como género literario cobra su pleno sentido, especialmente consi-
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derando que en este caso este tipo de recepción de Spinoza lo es por 
parte de un fi lósofo y si asumimos, desde esta perspectiva, que la di-
ferencia fundamental y decisiva para la comprensión tanto de lo que 
les separa como de lo que comparten Santayana y Spinoza está en la 
palabra imaginación.5 Por decirlo de una manera abrupta y directa: 
Santayana no es racionalista y como hemos visto rechaza la idea de 
una correspondencia entre extensión y pensamiento en los términos 
que la plantea Spinoza, como en general rechaza todo lo que vincu-
la a la forma racionalista que adopta el sistema de Spinoza. Es por 
ello por lo que otorga un papel algo distinto a la imaginación en sus 
relaciones con la razón, siendo esta última sólo una forma de imagi-
nación: «Al tipo de imaginación capaz de examinar todos esos in-
tereses en su conjunto y de entender cómo se estorban o se apoyan 
entre sí se le llama razón» [Santayana, en prensa). Y en otro lugar, 
de entre los muchos que podría, citarse: «Tanto la religión como la 
ciencia residen en el raciocinio imaginativo, siendo la una aspiración 
y la otra una hipótesis» [Santayana (2005), p. 192]. 

A partir de esa diferencia se hace más comprensible el modo en 
que Santayana se aparta desde su ontología del mismo Spinoza con 
el que comparte esa especulación cósmica. Para Santayana la fi loso-
fía, la poesía, el arte, la religión e incluso la ciencia no son sino dis-
tintas formas simbólicas que habitan lo que él llama el reino del es-
píritu y mediante las que el animal humano da forma a su locura 
normal a partir del mundo natural al que pertenece y del que depen-
de en todo [Santayana (1996), pp. 42-49]. De este modo su materia-
lismo y su escepticismo se combinan con un profundo y armónico 
respeto hacia el arte, la fi losofía y la religión y todos ellos al servicio 
de la tolerancia y de una deseada armonía. En cierto modo y a par-
tir de esa pertenencia común se podría decir que la fi losofía, la reli-
gión y la ciencia no dejan de ser formas simbólicas diversas del ani-
mal humano mediante las que la materia se contempla a sí misma y 
a partir de una facultad fundamental que es la imaginación. 

En Tres poetas fi lósofos expresará una articulación profunda entre 
la poesía y la fi losofía, considerando que Lucrecio, Dante y Goethe 
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describen mediante una poesía excelsa sus épocas respectivas. En 
cierto modo el gran poema expresa en cada caso la fi losofía, entendi-
da como expresión simbólica, de cada una de esas tres épocas y pare-
ce acercarse con ello al sentido de esa frase de Borges que nos sirvió 
de umbral para acercarnos a la relación entre Spinoza y Santayana:

En la fi losofía misma los razonamientos y las investigaciones no son si-
no partes preparatorias y subordinadas, medios para alcanzar un fi n. 
Culminan en la intuición o en lo que, en el más noble sentido de· la 
palabra, puede llamarse teoría, es decir, una fi rme contemplación de 
las cosas según su orden y valor. Tal contemplación es de tipo imagi-
nativo. No puede alcanzarla nadie que no haya ensanchado su espíritu 
y amansado su corazón. El fi lósofo que llega a ella es, por el momento, 
un poeta. Y el poeta que dirige su apasionada imaginación hacia el or-
den de todas las cosas o hacía algo que se refi ere al conjunto es, por el 
momento, un fi lósofo [Santayana (1943), pp. 19-20].

Aunque se trata de un texto de 1910, no contradice lo escrito pos-
teriormente por él en su epistemología y en su ontología. Más bien 
parece contener in nuce lo que se desarrollará y matizará en una obra 
ya madura como Escepticismo y fe animal al establecer la distinción 
entre lo que llama la psicología científi ca y la psicología literaria y al 
situar a la fi losofía como una forma de psicología literaria —cf. San-
tayana (2011), p. 293—, siendo esta última el territorio en el que ha-
bría que situar entonces su propio naturalismo, pero entonces tam-
bién el de Spinoza. De ser esto así, una característica esencial de ese 
naturalismo descansaría en el hecho de que se reconoce igualmente 
ilusorio, de que se reconoce como fi cción frente a ese fondo inasible 
en sentido literal que es el reino de la materia. 

Pero esa dimensión ilusoria y a la vez inevitable sólo es pensable 
en una cierta condición paradójica, la de un prudente escepticismo 
frente a las creaciones humanas, que se combina a la vez que con 
una afi rmación radical de la materia y de la naturaleza como un sus-
trato más allá de lo humano. Expresado de otro modo, ese natura-
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lismo compartido con Spinoza dependería en último término de la 
afi rmación de una ontología en sentido fuerte capaz de convivir con 
una versión del escepticismo en ambos. Y, en efecto, un rasgo común 
de los dos fi lósofos parece descansar en que, a partir de un sano es-
cepticismo ante las elaboraciones de la imaginación humana, son ca-
paces de alcanzar una afi rmación radical del ser, afi rmación y reco-
nocimiento que en Spinoza es condición para cultivar el afecto de 
la alegría y en Santayana lo es para celebrar el mundo, por hacer uso 
del título de la obra de Beltrán Llavador sobre el fi lósofo madrileño.

Estamos acostumbrados a considerar a Spinoza el fi lósofo duro, 
que construye o reconstruye el universo mediante un modo geomé-
trico y en forma de evidencia incontestable: habla de un tercer grado 
de conocimiento, de evidencia geométrica o toma su punto de parti-
da de Dios mismo. Y sin embargo tales esas afi rmaciones, proceden-
tes de un ilustrado como él, solo cobran un sentido pleno si las apli-
camos al espejismo de lo que era el conocimiento en su época, y no 
solo frente a la religión. En un ejercicio de escepticismo sólido y sin 
concesiones, en el apéndice de la parte primera de la Ética, Spinoza 
destruye la creencia en las principales herramientas de la tradición del 
saber que llega hasta él. Y, sin embargo, como sabemos, lejos de ser un 
escéptico, es autor de una de las más duras refutaciones del escepti-
cismo. En el Tratado de la reforma del entendimiento, obra cuya ver-
sión en inglés junto a la Ética, introdujo Santayana en 1910, nos dice:

Esos tales, en efecto, ni siquiera se sienten a sí mismos; si algo afi rman o 
de algo dudan, ignoran que afi rman o que dudan. Dicen que no saben 
nada; e incluso dicen ignorar eso, que no saben nada. Y ni esto lo dicen 
en sentido absoluto, ya que temen confesar que existen, mientras nada 
saben. Por eso deben permanecer defi nitivamente mudos, no sea que 
supongan algo que tenga visos de verdad. Con ellos, pues, no se debe 
hablar de ciencias. Claro que, en lo concerniente a la forma de vida y a 
las prácticas sociales, la necesidad los ha forzado a suponer que existen 
y a buscar su propia utilidad e incluso a afi rmar y negar muchas cosas 
bajo juramento [Spinoza (1988), p. 93].
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Se trata de un argumento que lleva al escepticismo hasta su re-
futación a partir de la evidencia de lo existente. Esa es también la 
posición de Santayana, solo que donde Spinoza habla de la existen-
cia de Dios o Naturaleza como una evidencia, y distingue entre un 
Dios fi losófi co, que es también Naturaleza, fuente de toda verdad 
y baluarte frente a cualquier escepticismo, y un Dios bíblico, pro-
ducto de la imaginación y expuesto al error, porque depende de la 
imaginación, Santayana, no distingue entre ese Dios fi losófi co y el 
bíblico y ve en ambos un producto de la imaginación, como he-
mos señalado.

Situados en contextos históricos diferentes, el racionalismo ilus-
trado del xviii en el caso de Spinoza, y el clima pragmatista y a la 
vez existencialista e igualmente ilustrado en el caso de Santayana, 
frente al escepticismo plantean un distinto nombre para la eviden-
cia: Dios o la naturaleza en Spinoza, una instancia natural última 
que constituye el reino de la materia o de la naturaleza, en el caso de 
Santayana. Lo que hay detrás como freno del escepticismo es esa es-
peculación cósmica que vimos reconocía en Spinoza y que Santaya-
na llamaba naturalismo:

El dato es una idea, una descripción, puedo contemplarlo sin creen-
cia, pero cuando afi rmo que tal cosa existe estoy hipostasiando ese da-
to en presuntas relaciones que no son internas a él y adorándolo como 
a un ídolo o una cosa. Ni su existencia, ni la mía ni la de mi creencia 
ni ningún dato pueden darse en ningún dato. Todo eso son incidentes 
involucrados en aquel orden de la naturaleza del que me he despren-
dido. No son parte de lo que queda ante mí [Santayana (2005), p. 56].

La expresión «orden de la naturaleza del que me he desprendi-
do» podría servir como condensación de ese naturalismo, un na-
turalismo que bien podemos llamar también materialismo existen-
cial o pragmático, del que a su vez depende la fe animal como uno 
de los integrantes de esa mirada cósmica que comparte con Spino-
za. Un escepticismo que no lo es únicamente respecto de la imagi-
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nación religiosa, sino también respecto de la imaginación fi losófi -
ca, que incluye la del positivismo de los datos o la del egotismo de la 
conciencia, es decir, las dos grandes corrientes de la fi losofía moder-
na de las que se aparta Santayana y que no dejarían de ser nuevas ex-
presiones de lo que Spinoza llamó asilo de ignorancia en el apéndi-
ce de la parte i de la Ética. Lo decisivo es entonces no darle un valor 
más allá del reconocimiento de que son fruto de la imaginación. Es 
decir, situarse en la locura normal de la que nos habla poéticamente 
en Diálogos en el limbo, que es el territorio del naturalismo y el fre-
no al delirio, del mismo modo que la idea de Dios, entendido como 
naturaleza, es también el límite y el freno al delirio en el naturalis-
mo de Spinoza. Ese es el papel y a la vez el límite del escepticismo 
que expresa con precisión Santayana en Escepticismo y fe animal. Él 
mismo nos recuerda, como vimos, que desde ese punto de vista na-
turalista Spinoza es su maestro y su modelo y el único fi lósofo mo-
derno que se aproxima a su visión, por lo demás coincidente con la 
tradición griega que va de Tales a Demócrito, el fi lósofo que expre-
sa la posición naturalista en Diálogos en el limbo. 

Como he dicho en otra parte, considero a Spinoza como el único fi ló-
sofo moderno. En la línea de la física ortodoxa, la línea que comienza 
con Tales y culmina, para la fi losofía griega, en Demócrito [Santaya-
na (1987), p. 234].

Pero ese naturalismo no puede entenderse entonces como una 
doctrina académica más basada en un naturalismo materialista 
[Izuzquiza (1989), p. 95]. Enmarcado en un escepticismo preventi-
vo frente a cualquier forma de delirio y de dogmatismo, y cuyo te-
rritorio es el reino de la materia, su naturalismo se completa con una 
dimensión simbólica a la que se accede a través de distintas formas 
de la imaginación y en la que la ciencia, la poesía, el arte, la fi losofía, 
lejos de contraponerse contribuyen a una vida espiritual mediante 
la que los humanos asientan y resuelven su relación con la natura-
leza. De ahí que su naturalismo, lejos de consistir en una lectura re-
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duccionista y cientifi sta posea a la vez una dimensión ética, sin duda 
una de sus principales deudas con el pragmatismo, y estética, y sea 
antes que nada una posición ante la existencia. Pero una posición, 
y esto me parece de especial peso para comprender su énfasis en la 
obra de Spinoza, que expresa en abierta contraposición a la tenden-
cia dominante de la modernidad fi losófi ca.

Como tal la obra de Santayana en su conjunto aparece en cierto 
modo como una anomalía en su contexto y lo que posee de afín con 
Spinoza es esa condición anómala de ambos a partir de una refuta-
ción de lo dominante en la tradición moderna asentada en la con-
ciencia. Es lo que Santayana denomina egotismo, cuya máxima ex-
presión ve refl ejada en la tradición alemana, con la única excepción 
de Goethe y Schopenhauer, el primero sólo por lo que tiene de spi-
noziano. Y si el rasgo esencial de esa fi losofía moderna es el exceso 
de la conciencia y la imposibilidad de encontrar el lugar del hombre 
en el cosmos, Spinoza constituye en esto una verdadera excepción 
en el seno de la modernidad: 

Los primeros fi lósofos, los observadores originales de la vida y la natu-
raleza, fueron los mejores; y pienso que sólo los indios y los naturalis-
tas griegos, junto con Spinoza, han acertado sobre la cuestión princi-
pal, la relación del hombre y de su espíritu con el universo [Santayana 
(2011), pp. 12-13]. 

Y en otro lugar:

Mi única Sion está en la cuarta dimensión, en el cielo, y está compues-
ta por la galaxia de todas las alegrías fugitivas y los éxtasis sinceros: un 
cielo que se esconde en el corazón de la tierra. Y quedo contento, como 
Spinoza, con mi pequeña cuota. Por eso me disgustan todas las peleas 
y panaceas de los moralistas políticos. Doy la espalda a los desafectos y 
a los fanáticos de cada secta, y a esa engreída intelligentsia que a veces, 
bajo una completa incomprensión, me pide que entre en su sala [San-
tayana (1987), p. 253].
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Es esta una posición reiterada que ya había asumido en otros tér-
minos en la introducción a la obra inglesa de Spinoza:

Todo depende de no temer la confesión de que el universo es no-hu-
mano y de que el ser humano es dependiente. El hombre que venza una 
vez el terror egoísta por su propia fi nitud, vencerá, en cierto sentido, 
su misma fi nitud. Una parte de su alma ha aceptado, por simpatía con 
lo infi nito, el rango natural del resto de su ser. Acaso la única dignidad 
verdadera del ser humano sea su capacidad de despreciarse a sí mismo. 
Cuando obtiene esa dignidad, todas las cosas pierden su carácter ame-
nazador y siniestro sin tener que cambiar su forma material ni su in-
fl uencia material. La parte intelectual del hombre y su parte devota han 
hecho las paces con el mundo [Santayana, en prensa].

Llegados aquí y despejado el aparente delirio del racionalismo 
spinoziano, y las consecuencias técnicas que tiene ese modo racio-
nalista, escolástico y mecánico de entender la sustancia, la imagi-
nación, lejos de ser fuente de error, sería la facultad primordial del 
reino del espíritu. Y entonces paradójicamente esta diferencia con 
respecto a Spinoza sería la que mejor permite expresar en qué sen-
tido se puede decir de Santayana que admira a Spinoza y comparte 
con él esa mirada cósmica y la poesía esencial que se oculta bajo el 
conjunto de símbolos que constituyen su sistema. Esa expresión fi -
nal de la teoría como una forma de contemplación me parece el pun-
to culminante en el que el Spinoza de Santayana reaparece de nue-
vo en la parte fi nal de la Ética mediante el amor intelectual a Dios, 
recuperando la visión griega en el seno de la modernidad y siendo a 
la vez la expresión de una libertad consistente en el reconocimiento 
del lugar de lo humano en la infi nitud del cosmos. Es lo que Santa-
yana expresa en su conferencia en honor de Spinoza y con el título 
de «Religión última»:

Henos aquí en el ápice de la fi losofía de Spinoza: ese amor intelectual 
de Dios, donde el espíritu ha de reconciliarse al fi n con el poder univer-
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sal y la verdad universal. Este amor aporta a la consciencia una intrín-
seca armonía para la existencia: no una armonía postulada tal como la 
que puede proponer una de aquellas fi losofía o religiones que reposan 
en la fe, sino más bien una armonía auténtica y patente, en la medida 
en que esto es posible [Santayana (1997), p. 18]. 

Sorprende, sin embargo, que el mismo Santayana no pareciera 
reconocer plenamente lo que sí hizo Borges, posiblemente al hilo de 
su lectura y estudio de Santayana, a saber: la dimensión poética esen-
cial encerrada en esa aproximación al mundo y en esa mirada cua-
si mística contenida en el amor intelectual a Dios. Tal vez ante Spi-
noza le faltó algo de esa ironía y esa distancia que le caracterizaron 
frente al mundo y frente a casi todos los fi lósofos y no pudo evitar 
tomar en serio esa forma geométrica y ese racionalismo que, fruto 
de una época, envolvían la mirada spinoziana. O acaso fue Spino-
za el que no supo ver que su razón, o incluso su Dios, tenían más de 
poesía que de geometría. Borges, más poeta que fi lósofo, nos cuen-
ta en cambio que encontró en Estados Unidos un libro titulado On 
God en el que estaba todo Spinoza, pero sin el andamio geométrico. 
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Poesía y sistema. La doble recepción de Spinoza en los inicios del idealismo 
alemán 

1 Una frase esa a la que tal vez no sea ajeno su conocimiento de la obra de 
Santayana y de aspectos de la misma que la harían comprensible, incluida su ad-
miración común a Spinoza o el paralelismo que se puede encontrar entre lo que 
Santayana llama el reino de la esencia y el relato de Borges Pierre Menard, autor 
del Quijote —cf. Beltrán (2002) pp.190-191—, o incluso también el titulado La 
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Biblioteca de Babel —cf. Faerna, «Santayana, o la ilusión de la mirada», en Bel-
trán, Garrido, Sevilla (2011), pp. 133-134—. Para una aproximación panorámica 
y detallada de las relaciones entre Borges y Santayana remito a Vicente Cerve-
ra Salinas «El Sur de Santayana» en Beltrán, Garrido, Sevilla (2011), pp. 69-91.

2 Esta frase aparece también en un breve texto bajo el título Unas notas en 
el que la idea de infi nitud de la sustancia es puesta en estrecha relación con el 
universo platónico, en un cruce que evoca en un lector atento una cierta ana-
logía con el reino de las esencias de Santayana: «La fi losofía y la teología son, 
lo sospecho, dos especies de la literatura fantástica. Dos especies espléndidas. 
En efecto, ¿qué son las noches de Sherezade o el hombre invisible, al lado de la 
infi nita sustancia, dotada de infi nitos atributos, de Baruch Spinoza o de los ar-
quetipos platónicos?» [Borges (1989) p. 340]. 

3 Para un acercamiento sistemático y preciso de la no siempre fácil obra de 
Santayana remito a tres monografías que parecen ineludibles, la de Izuzquiza 
(1989), la de Beltrán Llavador (2002) y la de Moreno (2007), además de a dos li-
bros colectivos que recogen un amplio espectro de temas y perspectivas como son 
los de Muñoz, J. y Martínez, J.M. (2008) y de Beltrán, Garrido y Sevilla (2011).

4 La traducción de este pasaje es nuestra, como la de todas aquellas citas 
en las que la referencia remita a alguna edición en lengua inglesa de las obras 
de Santayana.

5 Esa discrepancia en torno a la imaginación es la que le lleva incluso a afi r-
mar, sorprendentemente, que no se considera un seguidor de Spinoza en lo re-
ferente a su ideal de la vida humana [Anderson (2009), p. 14].
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