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RESUMEN:
El territorio de la escritura poética, donde la luz y las sombras no dejan de confundirse, 
es el lugar de lo incondicionado, del vacío donde el poema se forma, que es ajeno a 
toda idea prevista, pues cualquier forma de intencionalidad liquida de raíz lo poético. 
En la poesía de Vicente Gallego, la voz poética tiende a ser anónima, impersonal, a 
convertirse en nadie, que es la forma de ser alguien.
PALABRAS CLAVE: Voz poética, vacío, nadie, impersonalidad.

The poetry of Vicente Gallego: to be nobody

ABSTRACT:
The territory of poetic writing, where light and shadows do not cease to be confused, is 
the place of the unconditioned, of the void in which the poem is formed, which is alien 
to any idea foreseen, as any form of intentionality utterly abolishes the poetic. In Vi-
cente Gallego’s poetry, the poetic voice tends to be anonymous, impersonal, to become 
nobody, which is the way of being someone.
KEYWORDS: Poetic voice, emptiness, nobody, impersonality.
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En su ensayo “Sobre el arte de hurtarse”, incluido en Poética y 
poesía (2006), escribe Vicente Gallego: “El oficio del poeta, como 
el del torero, es el arte de hurtarse en el momento en que embiste 
el poema, para que sea el poema mismo el que pase solo y se 
dibuje limpio en el aire, no tocado siquiera del engaño que lo 
lleva”. Hay, en tales palabras, no sólo una alusión a la absoluta 
autonomía del poema, que exige un estado de disponibilidad, de 
recepción o de escucha, ante lo que el poema va a decirnos, sino 
también un olvido del artificio, de dejar que el lenguaje hable en 
uno, como quería Novalis. Por ser el poema un espacio interme-
dio entre sueño y realidad, su belleza consiste en esta fluctuación 
singular que carece de límites, en este vacío que puede engen-
drar múltiples formas de expresión. ¿Después de todo, no es el 
vacío o la nada del poema la intuición abierta de algo inacabado, 
ese otro lugar ambiguo todavía, que parece estar a la espera y 
que, de pronto, se ilumina, como un relámpago, dejándonos en-
trever un claro en la falla de la escritura? Siendo la poesía aquello 
que nos sueña, una especie de profundidad entreabierta, donde 
las palabras brillan transparentes como la nada del lenguaje, la 
aceptación de ese territorio interior revela la posibilidad de ac-
ceder a lo real, de que la totalidad se forja desde la nada. En el 
vacío de nadie cesa lo discursivo y todo se unifica, todo se expone 
al mundo como una dimensión impersonal, anónima.

Tanto en la cultura occidental, centrada en la fijeza de la identi-
dad y la constancia, como en la del lejano oriente, articulada sobre 
la caducidad y la transformación, habitar poéticamente significa 
no estar apegado a nada, vivir “en parte donde nadie parecía”, 
para decirlo con palabras de san Juan de la Cruz, pues el que no 
habita en ninguna parte siempre está despidiéndose, alejándose 
de toda forma de retención. Ese desprendimiento supone una re-
nuncia a la posesión, a lo que el yo tiene para abrirse al otro que 
lo constituye. Y habitar en ese territorio no reconocible, donde lo 
incondicionado es puesto a salvo y la escritura se forma, es ajeno 
a toda idea prevista, pues cualquier forma de intencionalidad li-
quida de raíz lo poético. Así lo expresa el Maestro Eckhart en uno 
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de sus sermones: “No tengas ningún propósito ulterior en tu tra-
bajo. Trabaja como si nadie existiese, nadie viviese, nadie hubiera 
venido jamás sobre la tierra”, cita que Vicente Gallego sitúa al 
comienzo de su ensayo, y, en lo moderno, un filósofo como Cio-
ran: “Un mot prévu est un mot défunt”. Porque, en efecto, toda 
“palabra prevista”, al estar condicionada, nace ya muerta, y lo 
que necesita la palabra es sustraerse a la presión de lo temático y 
abrirse a la ambigüedad de lo incondicionado, que es inherente a 
la naturaleza misma de la escritura poética. Tal vez porque en ese 
territorio cambiante, donde confluyen lo perdido y lo encontrado 
de nuevo, es donde se inscribe el poema. Desde el viaje de Ulises 
a los textos de Beckett, pasando por la experiencia radical de la 
nada en los místicos o la falta de identidad del poeta en la poesía 
de Keats, lo que reivindica la impersonalidad de la escritura es la 
prueba de lo incondicional, que se da a decir en lo que no puede 
decirse. El “arte de hurtarse”, del que habla Gracián en su Orá-
culo, análogo del “saber del no saberse”, requiere una atención 
abierta al misterio, donde se da un paso del pensar al contemplar, 
una suspensión del lenguaje referencial para dar lugar al origen 
de todo lo naciente, que es el espacio propio de la creación. Desde 
este punto de vista, en la medida en que “ser nadie” nos lleva 
desde lo que dejamos de ser hasta donde empezamos a ser, esa 
liberación implica purificar el lenguaje, trascender las reglas de 
toda significación y abrirse a la transparencia de todo lo que es. 
Si no puede existir algo sin nada, el decir de nadie muestra una 
relación con lo que no abarcamos, pero nos abarca, con la presen-
cia de lo desconocido, cuya ignorancia exige una entrega a lo irre-
ductible. Pues lo sagrado, aquello cuya presencia se desconoce, 
es también lo que se ofrece de forma natural, lo que se abre como 
revelación. Ser nadie equivale a generar una apertura, para que el 
mundo siga fluyendo, para que la palabra inicie la búsqueda de lo 
perdido, de todo aquello que nos falta y nos constituye1.

1 Refiriéndose a la renuncia de la posesión, afirma Byung-Chul Han: “El no 
habitar en ninguna parte cuestiona de manera radical el paradigma de la identidad” 
(2017: 119).
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Toda poesía, en cuanto se inscribe en su imprevisible desple-
garse, va más allá de toda apariencia, de todo límite que pretenda 
encerrarla, y apunta a una plenitud de expresión.  Tal vez por eso, 
reaccionando contra el módulo culturalista y metalingüístico de 
los poetas novísimos, los poetas que se dan a conocer a lo largo de 
las décadas de los años ochenta y noventa vuelven, directamente 
y sin mediación alguna, a los poetas del medio siglo, entroncan-
do, en el caso de Carlos Marzal y Vicente Gallego, con la poesía 
de Francisco Brines, caracterizada por su sentido elegíaco de la 
existencia. Ahora bien, si el poeta nace cuando el grupo desapa-
rece, pues en el fondo no existen generaciones sino poetas inde-
pendientes, lo que se impone con el tiempo es la individualidad 
de la voz poética sobre el deseo de agrupar. En este sentido, leer 
los poemas de Vicente Gallego equivale a percibir un territorio 
de amistad en el que nada de lo que fue se pierde. ¿Podría ser “el 
abrazo”, símbolo de unidad extrema, el emblema de la escritura 
de Vicente Gallego? ¿No celebró él, tanto en el poema “El abrazo”, 
de Cantar de ciego (2005), como en su libro de ensayos, Vivir el cuer-
po de la realidad (2014), la armonía del abrazo como forma suprema 
de solidaridad entre lo humano y la voz? Debido a su naturaleza 
afectiva, el abrazo incluye el ser con el otro y la realización de una 
palabra extrema, la conciencia de ser en el mundo y la depura-
ción del lenguaje, cualidades siempre presentes en la escritura del 
poeta valenciano. Al hacer suyas las experiencias de los demás, el 
poeta se aleja de sí mismo para convertirse en un “nadie”, que es 
la forma de ser alguien. En la poesía de Gallego, al menos en sus 
poemas más significativos, la originalidad brota de aquel lugar 
donde no hay ninguna distinción entre anfitrión y huésped (“Ni 
huésped ni anfitrión. Huésped y anfitrión sin duda”, dice uno de 
los proverbios del budismo zen), donde la palabra, al suprimir 
las diferencias, se hace acogida de la realidad entera. Al intentar 
reconocerse como otro (“Je est un autre”, recuerda Rimbaud), el 
poeta pone en juego su vida, mirando a lo que es extraño, a lo que 
habita “en ninguna parte”. A partir de esta relación de amistad, 
que habría que entender como el fundamento de una fuerza éti-
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ca, se percibe una escritura sin diferencias, del intercambio o de 
la equivalencia, en la que el proceso de identificación no consiste 
sólo en convertir lo familiar en lo extraño, sino en abrirse a lo des-
conocido sin esperar nada a cambio (“Vosotros, en cambio, amad 
a vuestros enemigos, haced el bien y prestad sin esperar nada. En-
tonces será grande vuestra recompensa”, Lucas, 6, 32-35). En el 
instante de la relación dialogística entre el yo y el otro, la palabra 
experimenta lo que hay en las cosas, irradiando desde un centro a 
la periferia, pues el espíritu amistoso está siempre abierto. En este 
sentido, la escritura de Vicente Gallego no es centrípeta, sino cen-
trífuga, moviéndose desde un centro unificador a muchos puntos 
radiales, y cada uno de sus poemas se revela como un crecimiento 
orgánico, igual que el desarrollo de un fruto. Teniendo en cuenta 
la afirmación de Gottfried Benn, según la cual todo poeta pasa a 
la posteridad por nueve o diez poemas, nos fijaremos en la sin-
gularidad poética del análisis, considerando al poema como el 
espacio de una transformación que se expresa lingüísticamente, 
como el lugar donde la palabra, carente de límites, apunta a nada 
y se transforma en “cara de nadie”, haciéndose cargo de la herida 
y volviéndose transparente en la claridad del agua.

La experiencia de la poesía es un aprendizaje interminable, 
en donde lo que cuenta es la independencia de los poemas, cuya 
escritura debe estar sometida a una constante labor de criba. Si el 
poeta va creando a fuerza de supresiones, cada uno de sus poe-
mas debe ser a la vez profundo y alto, raíz y vuelo, elevándose 
desde lo real hasta lo inefable. Con el paso de los años, la poesía 
muestra una violencia creativa para poder sobrevivir. Acaso sea 
ésta una de las razones fundamentales de las antologías, que lo 
mismo que los manuales literarios se reducen, en muchos casos, a 
una labor taxonómica, que va en contra de la operación individual 
del arte, contrario a cualquier clasificación, aunque, si están bien 
hechas, contribuyen a salvar unos pocos poemas verdaderos. En 
las antologías más recientes sobre la poesía de Vicente Gallego, se 
ha prescindido de los primeros libros, La luz, de otra manera (1988), 
Los ojos del extraño (1990) y La plata de los días (1996), tal vez por 
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indicación del autor, que, en su selección antológica del año 2006, 
prescinde de tales libros, para comenzar con Santa deriva (2002), 
pasando por alto el hecho de que, en esos primeros libros, se con-
tiene in nuce buena parte de su pensamiento y lenguaje futuros. 
Creo que no debe olvidarse esa primera etapa de aprendizaje, en 
que la voz poética está formándose, donde los poemas se revelan 
con su poder de insinuación y de sorpresa, aunque no siempre se 
alcance en ellos los mejores resultados. De los tres primeros libros 
citados, aparte de la complicidad de los jurados que otorgan im-
portantes premios, rabos felices de serpientes estériles, el primero 
de ellos, La luz, de otra manera, muestra una experiencia de lo ex-
traño, según la cual el sujeto poético se va despojando de la rutina 
cotidiana para vivir en el refugio costero de la contemplación. Tal 
distancia entre lo vivido y lo contemplado, necesaria para que la 
emoción estética se produzca, revela una dicotomía, ya implícita 
en el título, un proceso “de fuera adentro”, de acuerdo con el cual 
la voz del hablante se va difuminando hasta alcanzar el cuerpo 
intangible de la luz, según vemos en los poemas “Octubre, 24” 
y “Noviembre, 11”, donde la voz poética comparte la sensación 
de abandono de los espacios vacíos de la infancia y la juventud, 
como ocurre en el entorno despoblado del poema “Agosto, 28”, 
hasta llegar al poema final “Posdata”, donde la renuncia a todo 
lo lejano despierta en el protagonista una proximidad a la propia 
conciencia, que supone una nueva manera de ver el mundo:

  POSDATA

  Todo está en este cuarto, y me acompaña:
  las jornadas tranquilas junto al mar,
  la luz que vi y que he sido algún instante,
  la roca que frecuento, el abandono
 5 en que caigo después de las comidas
  tras fatigar el centro de mi cuerpo
  con un golpe de sal, el balneario
  sin cristales, las villas del paseo 
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  que un nuevo otoño ha despoblado,
 10 la tormenta y los gritos de las aves,
  un ajetreo sordo que me envuelve
  cuando todo transcurre en la inminencia
  de una ignorancia última que es
  conocimiento último y sencillo:
 15 esta dicha modesta de saberme
  aquí, ahora, yo. No hay más. Acepto. (2003: 39)

Si el poema “Septiembre, 22” finaliza con el movimiento de la 
escritura (“porque ahora es tan sólo transcurrir / mi gran tarea”), 
que es un proceso en trance de constituirse, en “Posdata”, la des-
trucción de lo vivido da paso a un estado de inminencia, caracte-
rístico de la experiencia poética, en que todo puede ser de nuevo. 
Tanto la cita de Pessoa en boca de su heterónimo Ricardo Reis, 
como la de Joan Vinyoli, que preceden al poema, no hacen más 
que reforzar ese estado “de una ignorancia última”, que bien po-
dría designar lo absoluto de la muerte para dejar fluir su blanca 
semilla, que suscita, a su vez, “un conocimiento último y senci-
llo” de la realidad, pues sólo lo que no es puede serlo del todo. 
De hecho, todo el poema discurre hacia esa aceptación final de lo 
ignorado en el instante poético (“esta dicha modesta de saberme 
/ aquí, ahora, yo. No hay más. Acepto”), donde la experiencia de 
la disolución en la nada (“No hay más”), que late y está presente, 
aunque no se deje palpar, es la que alumbra, desde la inocencia 
del no saber, la posibilidad de un todo abierto. Como sucede con 
la “docta ignorantia” de Nicolás de Cusa, o con “el saber del no 
saber” de Juan de la Cruz, lo que recoge el lenguaje es la iden-
tificación del hablante con lo ignorado en el instante del poema 
(“aquí, ahora, yo”), la transparencia de lo real antes de ser dicho, 
una señal de lo inefable, que aún palpita por ser y da forma a lo 
inesperado de toda creación2.

2 De las varias antologías sobre la poesía de Vicente Gallego, hay que destacar: 
El sueño verdadero  (2003);  Poética y poesía (2006); y Cantó un pájaro (2016), a cargo de 
Antonio Moreno. En cuanto a la experiencia de la extrañeza, que se revela en el libro 
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En la evolución poética, más que separaciones, lo que hay que 
descubrir son continuidades. Desde esta óptica, si en La luz, de 
otra manera la relación del cuerpo con la naturaleza se expresaba 
a través de un discurso lírico-narrativo, que utilizaba el lenguaje 
coloquial en forma de diario íntimo, en el libro siguiente, Los ojos 
del extraño (1990), la mirada elegíaca, derivada de la nostalgia de 
la pérdida de lo vivido en la infancia y la juventud, se proyecta 
paradójicamente sobre el desengaño del vivir, haciendo que su be-
lleza transitoria discurra entre la evocación nostálgica y la espera 
inútil, en un momento de tregua donde cada pérdida trata de ser 
compensada por una ganancia. Desde este punto de vista, la re-
signación, más que una consecuencia del paso inevitable del tiem-
po, se revela como una forma de contemplar el mundo, donde el 
reconocimiento de experiencias pasadas permite a la voz poética 
“regresar a lugares donde fuiste feliz, / sin saberlo, después de 
algunos años”, como se dice en el poema “Reencuentro”. De ahí 
que el tono romántico, que corresponde al regreso, revele un la-
mento melancólico ante lo que el hablante no ha podido conseguir 
en los mejores poemas del libro, como “Los ojos del extraño”, “In 
dubio pro reo”, “La deserción”, “Otro milagro de la primavera” y 
“Las tardes”, manifestaciones todos ellos del desengaño vital que 
aqueja al hablante. En el cuarto de ellos, de clara raíz machadiana, 
pues la transformación que se produce en “A un olmo viejo” afecta 
al clima emocional del poema de Gallego, la reflexión sobre “este 
pasar mediocre de los años”, como se dice en el poema “Balcón al 
sur”, es lo que despierta, por parte del hablante, el deseo de reno-
vación, ante una etapa de la vida que ya ha concluido:

  OTRO MILAGRO DE LA PRIMAVERA

  Extraña es esta luz que se rezaga, extraña
  cuando ya no hay amor, cuando la tarde

mediante la técnica del distanciamiento, remito al ensayo de E.Harris, “El sentirse 
extranjero y los signos del distanciamiento en La luz, de otra manera de Vicente Ga-
llego”, (2012: 125-150).
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  ha caminado mucho a nuestro lado
  y no encontramos hoy su rostro oscuro.
 5 Extraña primavera que no cuenta
  con nosotros. Sorprende
  su luz a la costumbre ingrata y triste
  de encender con esfuerzo
  en la penumbra el ánimo y la alcoba.

El paso de la juventud a la madurez va acompañado de un 
sentimiento agridulce de inquietud, pues la fugacidad del tiem-
po deja cierto tono de desengaño ante la oportunidad perdida. A 
diferencia del poema de Machado, “A un olmo viejo”, que antici-
pa un deseo de vida en medio de la muerte, según revela el verso 
nuclear “algunas hojas verdes le han salido”, esa luz de la prima-
vera resulta “extraña” en el poema de Gallego porque llega tarde 
(“cuando ya no hay amor”), cuando el hablante, ante ese senti-
miento de pérdida (“y no encontramos hoy su rostro oscuro”), 
no tiene más remedio que aceptar la derrota. El pesimismo con-
formista en que transcurre el poema revela una separación entre 
pensamiento y lenguaje, pues la palabra poética, opuesta “a la 
costumbre ingrata y triste”, es incapaz de encender “el ánimo y 
la alcoba”, es decir, el recuerdo del amor vivido. Y si el amor es 
recuerdo, depósito de experiencias trascendidas en la memoria, 
lo que tiene que hacer la palabra, en su retorno implacable, es 
lanzar sus redes en busca de lo esencial, pues en ella reconoce-
mos el amor que perdimos o no fuimos capaces de alcanzar. Por-
que en su interior más profundo habita el sueño del retorno, del 
insistente “volver a suceder”, cuyo acontecimiento se apodera 
de nosotros repentinamente, permitiéndonos ir más allá de todo 
límite y ayudándonos a recuperar lo vivido en el tiempo roto de 
la nostalgia. Lo decisivo es no renunciar a la plenitud del instan-
te, que lucha contra la destrucción de la memoria y la palabra3.

3 En cuanto al clima emocional del poema, donde la voz se recrea en la expe-
riencia de un amor que ya ha concluido, véase el ensayo de E. Harris, “Manifestacio-
nes del esplín moderno en Los ojos del extraño, de Vicente Gallego: la plasmación del 
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La plata de los días (1996) continúa el tono melancólico de Los 
ojos del extraño, pero los poemas del nuevo libro resultan más lo-
grados, lo que llevó al poeta a prescindir de muchos de los poemas 
del libro anterior y a rescatar tres de ellos, “Reencuentro”, “En las 
horas oscuras” y “Variaciones sobre una metáfora barroca”, en los 
que hay momentos de esplendor cotidiano, que es la sensación 
dominante en el nuevo libro. Un esplendor que llega después de 
un período muy turbulento, en donde la voz poética, más hecha 
que en los libros anteriores, siente que va a perder el mundo que 
ha amado, por eso recurre al tono elegíaco para expresar de for-
ma ambigua la exaltación y la pérdida. Esa mezcla de vitalidad y 
nostalgia, que sustenta una reflexión sobre los efectos del paso del 
tiempo a través de visones cotidianas, es algo característico del 
discurso posmoderno, que, a lo largo de los años ochenta y noven-
ta, se plantea los desajustes entre la realidad y el lenguaje. Cuando 
a finales de los setenta el formalismo estético de los poetas novísi-
mos aparece como una experiencia agotada, el uso de la ironía sir-
ve para establecer una distancia con el poema, lo cual contribuye a 
su objetividad, y una relación con el lector, al margen de la cultura 
institucionalizada. Los mejores poemas del libro, aquellos que han 
permanecido en la memoria de los lectores, como “Generación es-
pontánea”, “En las horas oscuras”, “Échale a él la culpa”, “Elogio 
de la sombra”, “Variaciones sobre una metáfora barroca” y “Ma-
neras de escuchar un blues”, revelan una crítica desmitificada del 
lenguaje, pues la ironía no acepta otra retórica distinta al habla 
común, una situación de punto cero, de borrón y cuenta nueva, en 
donde el esplendor convive con la ruina y la memoria del fuego, la 
experiencia del arder, es la que genera el descubrimiento del estar 
vivo. Así lo vemos en el cuarto de los poemas citados, en donde la 
sombra, con su poder ambivalente, pues frente a la opresión de la 
luz solar, la sombra se configura como el reino vacilante de lo am-
biguo, como ya dejó expuesto Tanizaki en su memorable El elogio 

quebranto vital”, (20l0: 95-110). Respecto al poema de Machado, escrito a raíz de la 
muerte de su esposa Leonor, remito a mi estudio, Un canto de frontera. Escritos sobre 
Antonio Machado, (2006: 174-176).
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de la sombra (1933), es la que propone una conciencia crítica de lo 
individual frente a la homogeneidad de lo establecido:

  ELOGIO DE LA SOMBRA

  Los poetas que admiro se lamentan,
  y en mis propios poemas me incomoda
  una fiel insistencia en lo que es triste.
  Y es verdad que hay tristeza, y que hay dolor
 5 en los días de todos y en los míos,
  y hay también injusticia, y ciertas tardes
  un largo aburrimiento más injusto
  que la peor desdicha.
  Pero también es cierto que el dolor,
 10 y la tristeza, e incluso la injusticia,
  suelen ser la medida que permite
  valorar la alegría, hacerla honda,
  convertirnos el alma algunas noches
  en la dulce congoja inexpresable
 15 que cualquiera ha sentido y que no olvida.
  Nos traicionan los versos, porque expresan
  solamente las cosas que ellos quieren,
  y lo hacen a medias.
  Por eso intentan estos ensayar
 20 un elogio encendido de la sombra,
  obedecer por fin a quien los dicta,
  decir que el sinsentido es un sentido
  que, aunque a veces asuste, nos exalta,
  que a pesar del horror, y de la muerte,
 25 o justamente gracias a esas cosas,
  el mundo se convierte en lo que es:
  una fiesta salvaje en la que el fuego
  es un precio que acepto por las veces
  en las que igual que un sol brilló mi vida, 
 30 pues sólo brilla así lo que se quema. (2003: 95-96)
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Toda creación se sustenta en el abismo, de ahí que la palabra 
poética, en su aproximación a lo desconocido, se esfuerce por dar 
nombre a lo que no lo tiene. Esta verbalización de la realidad, 
oscura y luminosa a la vez, implica una transformación de los 
opuestos, un destruir para ver mejor. Y lo que se destruye en el 
poema es cierta fidelidad sentimental, de la que el sujeto poé-
tico ha formado parte (“Los poetas que admiro se lamentan”), 
en beneficio de la autonomía del texto, cuyo ritmo contiene lo 
profundo bajo lo superficial e intenta convertir el movimiento 
del alma “en la dulce congoja inexpresable”. El canto ha sido una 
manera de dar forma a lo fugaz, de colaborar rítmicamente con 
el mundo. Para que los versos perduren en la memoria y vuelvan 
a ser lo que antes eran (“Nos traicionan los versos”), es necesario 
que la palabra participe del acontecimiento único de la muer-
te como fuente inagotable de novedad. De hecho, todo discurre 
aquí hacia ese verso final: “pues sólo brilla así lo que se quema”. 
Memoria del fuego, experiencia del arder, ya que la palabra debe 
arder para volver a nacer. Si la palabra es pura convención, nace 
muerta. Sólo cuando se quema o desaparece, se puede empezar a 
escribir. Así pues, los textos sagrados son libros quemados, como 
la Torá celeste, de la que se dice que estaba escrita con letras de 
fuego, o el poema Llama de amor viva, donde la palabra no deja de 
buscar los restos de lo ausente, de lo que falta y está por decir. 
De este modo, la relación del poeta con la sombra es realmente 
un descenso al fondo de lo oscuro, que es lo que da a la palabra 
la posibilidad de acceder a una cierta forma. En la medida en que 
ese fondo oscuro se constituye como fuente de todas las formas 
posibles, esa experiencia de lo abisal, concebida como unifica-
ción del sentir y el pensar, es la que engendra una experiencia 
naciente de lo real, propia del instante creador, donde lo que 
se escucha es el singular cumplimiento de lo único en el poema 
(“dice verdad quien sombra dice”, afirma Paul Celan en uno de 
sus poemas más conocidos).

Frente a la claridad de la luz solar, que se impone con su pre-
sencia, la ausencia de la forma, que tiene que ver con algo que 
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se echa en falta, es un medio de seguir teniéndolo todavía. Por 
eso, “el elogio encendido de la sombra” tiende aquí a romper el 
ritmo de la repetición, introduciendo lo paradójico en el discur-
so, tratando de convertir “el dolor en alegría”, “el sinsentido en 
sentido”, y abriéndonos a la transparencia de todo lo que es me-
diante el símbolo transformador del fuego. Si el poeta comienza 
alejándose de la sentimentalidad entonces dominante (“una fiel 
insistencia en lo que es triste”), es porque todo decir, para poder 
cumplirse, tiene que renunciar a la luz de la razón y abrirse a la 
oscuridad de la intuición, a ese “conocimiento oscuro y secreto”, 
del que habla san Juan de la Cruz, donde domina la incertidum-
bre y el riesgo. En poesía, lo desconocido se hace presencia y lo 
que intenta la palabra poética, desnuda de sí misma en el fuego 
destructor, es inaugurar nuevos espacios de creación, poder re-
velar, desde su ser insondable, lo que en ella comienza a latir4.

Con Santa deriva (2002) se insinúa un cambio de orientación 
estética, que no sólo responde a la sustitución de la elegía por el 
himno, sino también a una nueva manera de entender la poesía, 
basada en la unidad de emoción y pensamiento. No resulta fácil 
alcanzar tal conjunción, sobre todo si se tiene en cuenta que, has-
ta este libro, el poeta no se había liberado del todo de la retórica 
explícita de la anécdota, con la que se había revestido “la poesía 
de la experiencia”. Ahora ya no es la anécdota la que desenca-
dena el poema, sino la meditación, el decir reflexivo, fruto de la 
desolación mecanicista, a la que alude implícitamente el título 
del libro, que, partiendo de lo concreto, se eleva al vuelo de la 
contemplación. A lo largo de las tres partes de la obra, “El sueño 
verdadero”, “En la casa de nadie” y “Vocación de altura”, lo que 
se percibe es un progresivo despojamiento de la expresión hasta 

4 En la medida en que el poema es resto de una ceniza todavía caliente, afirma 
el vivo abrasar. Aludiendo a la imagen poética del ave fénix, señala Gaston Bache-
lard: “De hecho el fénix no cesa de vivir, de morir y de renacer en la poesía, por 
la poesía, para la poesía. Sus formas poéticas sorprenden por su variedad, por su 
novedad” (1992: 63). En cuanto al uso de la ironía como medio de socavar el mundo 
gris de la madurez, véase el estudio de Antonio Jiménez Millán (2014: 94-106). 
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alcanzar el trazo primero. Si la hondura de un poema depende 
de su permanencia en la escucha, la voz que aquí se oye lo hace 
surgiendo en la abierto del vacío o la nada (“Para que todo arda 
y se consuma, / alto y pleno en su nada”, finaliza el poema que 
da título al libro), que es siempre vacilación, apertura a la reve-
lación de lo nuevo. Tal vez por eso, los mejores poemas del libro, 
sin prescindir de algunos importantes, como “Delicuescencia”, 
“Oración pagana” y “Mi homenaje”, aparecen en la tercera parte 
del libro, como “El espíritu de la carne”, “El barro del prodigio”, 
“Vocación de altura”, “Cuerpo presente” y “Escuchando la mú-
sica sacra de Vivaldi”, en los que el avance ciego hacia la muerte, 
que va en contra de la obra terminada, manifiesta en el lenguaje 
poético una posibilidad incontenible. En el último de los poemas 
citados, con el que finaliza el libro, la dimensión utópica de la 
música se prolonga más allá de la ceniza y el olvido, como su-
cede en el arte barroco, haciendo de la esperanza, intensamente 
viva, el sueño dorado de la libertad:

  ESCUCHANDO LA MÚSICA SACRA DE VIVALDI

  Como el agua bendita,
  como santo rocío tras la noche de fiebre
  lava el alma esta música con su perdón sincero.
  De lo terrestre naces,
 5 del metal y la cuerda,
  de la madera noble,
  de la humana garganta
  que estremecida afirma la hora suya en el mundo,
  y sin embargo vuelas
 10 para que encuentre el aire esta alegría.

  Si algún eco de ti sonara en nuestra muerte…
  
  ¿Para qué sordo oído
  -cuando sea ya el nuestro desmemoria en el polvo-,
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  en mitad de la muerte,
 15 celebras hoy la plenitud
   de no sé qué verano,
   qué ola, qué canción
   que en la mañana fuimos? (2003: 215-216)

El sonido de la música, que viene de un tiempo que ya no 
existe, se abre paso en el silencio de la muerte, que da sombra a 
nuestra fugacidad. Si dar figura a la muerte es una forma de hu-
manizar lo real, lo que hace la música en este poema, que ha sido 
objeto de una progresiva reducción, es volar de lo inmediato a lo 
trascendente, pues la música busca siempre un significado meta-
físico. En este sentido, tanto el aislamiento estrófico del verso “Si 
algún eco de ti sonara en nuestra muerte…”, en el que los pun-
tos suspensivos encierran un gran volumen de sugerencia, como 
la interrogación que enmarca la última estrofa, con el guion o 
paréntesis incluido (“-cuando sea ya el nuestro desmemoria en 
el polvo-”), cuya ruptura lingüística actúa como comentario del 
tema principal, a los que hay que añadir el valor particular de 
los deícticos (“esta música”, “esta alegría”), y el cualitativo de los 
adjetivos antepuestos (“santo rocío”, “humana garganta”, “sordo 
oído”), contribuyen todos ellos a que la voz de los muertos viva 
en el canto, como ocurre en la música de Vivaldi, donde se hace 
visible lo que no es, pues la muerte es el otro lado de la vida. 
Y puesto que la meditación nos ayuda a recuperar lo perdido, 
el escuchar esta música “en mitad de la muerte” permite hallar 
“la plenitud” en el sonido del mundo. La atmósfera musical del 
poema aparece llena de lo perdido (“de no sé qué verano, / qué 
ola, qué canción / que en la mañana fuimos”), pero que sigue 
palpitante en el recuerdo. Lo que nos salva es la creatividad, el 
permitir que esa música exprese la realidad de la muerte, cuya 
experiencia abisal nos hace más lúcidos y conscientes de nuestra 
fugacidad5.

5 En cuanto al significado trascendente de la música, remito al estudio de Vla-
dimir Jankélévicht (2005). Respecto a la meditación como apertura de la realidad, 



Armando López Castro AO LXIX230

Si en Santa deriva la voz poética aparece en esa zona inter-
media entre la oscuridad y la luz, la caída y el vuelo, en el libro 
siguiente, Cantar de ciego (2005), la extrañeza que siente el sujeto 
poético ante una realidad que lo desborda se expresa mediante 
un lenguaje elíptico, cuyo fragmentarismo remite sin cesar a 
una suspensión de la totalidad en la escritura. Desde el momen-
to en que la ceguera es una forma lúcida de penetrar en el fondo 
de la realidad oculta, experiencia que cuenta con ejemplos no-
tables a lo largo de la tradición occidental, desde Homero hasta 
Borges, y dentro de nuestra tradición hispánica, desde los anti-
guos “cantares de ciego”, que aparecen en el Libro de buen amor, 
de Juan Ruiz, hasta el “Informe sobre ciegos”, que destaca en 
Sobre héroes y tumbas, de Ernesto Sábato, lo que se desliza en el 
intervalo neutro de la escritura es una falta invisible e indeter-
minable, que hace de la repetición que se da en estas canciones 
una potencia ilimitada de transgresión. Y al perderse el centro 
con la repetición, la palabra tiene que hundirse en el fondo de 
la noche para llenar el abismo, para que la presencia ausente, 
con la sombra de la muerte al fondo, se abra hasta el infinito. La 
paradoja de estas canciones consiste precisamente en sustraerse 
a la repetición, en dejar que la escritura se realice como puro 
riesgo. Y este intercambio que se da en la escritura, en donde 
son las palabras las que eligen al poeta, es el que articula los 
poemas del libro, desde “Cantar de ciego”, que marca la poé-
tica del conjunto, dando a la palabra la posibilidad de afrontar 
la muerte (“Es sencillo el milagro, / y de tal suerte, / que hace 
luz en la cripta, / abre la nuez, / y pone en danza lúbrica a la 
muerte”), hasta el poema “Mi casa”, donde la palabra aparece 
como acogida, pasando por composiciones tan nucleares como 
“Piedra del día”, “Madrigal” y “El abrazo”, en las que la pala-
bra poética se muestra como experiencia radical, de tierra o de 
raíz. En el último de los poemas citados, dedicado a su amigo, 
el poeta Miguel Ángel Velasco, el abrazo solitario aparece como 

véase el trabajo de Pablo D’Ors (2012: 49-52). En esa misma línea se sitúa el artículo 
de Ángel Luis Prieto de Paula (2002).
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forma máxima de solidaridad, de compromiso con la realidad 
en su plenitud:

  EL ABRAZO

  Una voz de mujer
  se ahonda en el canto, masticaba
  una rosa de fuego.

  Pasada ya la cuerda
 5 del cuerpo y de la noche,
  en la más verdadera,
  en la hora a solas
  se levantó mi amigo.

  Un abrazo me dio, pesaba
 10 en él la trama entera
  de cuanto teje a un hombre,
  y más adentro,
  el ruido de la vida, el himno sordo.

  Costaba sostener la hueca caja,
 15 el costillar tan duro.

  Un abrazo me dio
  -como pésame largo-
  en la hora más cierta, y nos supimos
  queriéndonos allí desconsoladamente,
 20 como quieren los muertos. (2016: 53)

Aludiendo a la modelación de los versos de Cantar de ciego, 
cuya brevedad y fragmentarismo entroncan con la tradición del 
romancero tradicional, señala el poeta: “una música más livia-
na que la de mis poemas anteriores”. Y tal levedad, que consiste 
en aligerar la expresión, tratando de quitar peso al lenguaje, es 
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lo que se percibe en este poema, en donde la reconciliación a la 
que apuntan los símbolos de la “rosa de fuego”, “la cuerda” y 
“el abrazo”, no hacen más que poner de manifiesto la libertad 
de esa flor, símbolo de la palabra poética, que destruye para 
volver a crear. Particularmente visible es el tercero de ellos, que 
no sólo da título al poema, sino que además aparece matiza-
do por la ruptura lingüística del guion o paréntesis (“-como 
pésame largo-”), que revela la permanencia de esa amistad en 
el recuerdo. Símbolo que tanto recuerda los versos finales del 
poema “Masa”, de España, aparta de mí este cáliz (1937), de César 
Vallejo, donde hay una solidaridad del combatiente muerto con 
todos los hombres (“Entonces todos los hombres de la tierra / 
le rodearon; los vio el cadáver triste, emocionado; / incorporó-
se lentamente, / abrazó al primer hombre; echóse a andar…”), 
como si la transformación de la muerte en vida sólo fuese posi-
ble a partir de la palabra. Es quizás por este motivo por lo que, 
en la escritura poética de Gallego, lo sensorial y lo trascendente 
aparecen tan unidos, por lo que la emoción y el pensamiento se 
hallan tan próximos el uno del otro. De este modo, lo que hace 
el abrazo, con su reconciliación, es conjurar una ruptura, ha-
cer que la palabra, mediadora entre el origen y la repetición, se 
convierta en canto interminable de la ausencia, que suprime la 
distancia y abre un camino, un espacio nuevo que está siempre 
por encontrar6.

El moverse desde la salida de la búsqueda hasta el goce de 
la contemplación pertenece al territorio de la mística, que con-
siste en la experiencia de la unidad del alma con Dios, en el que 
se mueve la escritura de Si temierais morir (2008), cuyas dos par-
tes, “Antes” y “Ahora”, se hallan articuladas por la aceptación 
de la muerte, que nos permite despertar a lo trascendente, a un 
estado de gracia e iluminación que deja superado lo vivido. Y 

6 Respecto a la sensación de ligereza, que es una de las cualidades de la poesía, 
tengo en cuenta el ensayo “Levedad”, de Italo Calvino (1989: 25-41). En cuanto a 
la suspensión propia de la elipsis, remito al ensayo “Elipsis”, de Jacques Derrida 
(1989: 402-404). 



La poesía de Vicente Gallego: ser nadieAO LXIX 233

si en el poema “Octubre, 11”, de La luz, de otra manera, el poeta 
decía: “El sol, las rocas, el sonido irreal de la marea / que me 
arrastra despacio hasta la cumbre, / hasta este instante en que 
la luz soy yo”, en el poema que da título al libro, se insiste en el 
despertar a una nueva realidad mediante la contemplación (“Si 
temierais morir, / abrid los ojos”). Frente a la mirada visible, 
que se contenta con la evidencia de las cosas, la contemplativa 
o propiamente poética penetra los objetos, que así no se le re-
sisten, proyectando la intimidad del poeta sobre el mundo. En 
el universo de la representación, donde todo está expuesto, hay 
cada vez menos que ver, por eso, para el místico, la realidad no 
está en lo visible, sino más allá de él (“Nosotros no hemos ve-
nido aquí por ver, sino por no ver”, dice san Juan de la Cruz al 
fraile que le acompaña), siendo esa mirada del “no ver”, que no 
dice nada porque no está separada de lo que dice, la que engen-
dra una comprensión unitaria de la realidad. Si mística y poesía 
hablan de lo ignorado, porque sólo lo que no es puede serlo del 
todo, ese “saber del no saberse” supone una relación con lo des-
conocido, que nos lleva a renunciar a toda posesión y nos abre 
a la posibilidad de lo ilimitado. Cuando ciertos críticos hablan 
de Si temierais morir como libro de transición, en realidad se 
refieren a la trayectoria del poeta, pero no a la composición del 
libro, en donde no hay una separación entre las dos partes, sino 
una articulación secreta, un punto de síntesis o fusión de los 
opuestos, que siempre se da en el presente del instante poético. 
Dicho de otro modo, sin la renuncia que se percibe en poemas 
como “Humo de pajas”, “El soñador” y “Padre”, dentro de la 
primera parte, no podría entenderse la entrega a lo irreducti-
ble que se da en “Ésta es la locura”, “Vuelos y alcances” y “Si 
temierais morir”, en la segunda, donde el verdadero sentido 
es aquello que no se ve, lo que permanece como invisible en lo 
visible. En esta órbita se mueve el poema que abre la segunda 
parte, tal vez el mejor del libro, junto con “El soñador”, en don-
de la locura, como antes lo había sido la ceguera, es una forma 
más profunda de ver, de penetrar en lo desconocido:
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  ÉSTA ES LA LOCURA

  Allí, yo no sé dónde,
  donde no me creyerais;
  ayer, yo no sé cuándo:
  cuando se hizo la luz,
 5 cuando sólo hubo luz, su maravilla
  ya nadie la gozaba
  y era el gozo de todos.
  Un saber sin de qué fue su testigo.

  Esto era la muerte:
 10 la más grande verdad,
  la gran mentira;
  verdad porque murió
  -y cómo lo lloré-
  El que hubiera creído
 15 escribir estos versos;
  mentira porque sigue
  tan vivo como siempre el que rumboso,
  prudente y desprendido,
  los dicta y los reparte de tapado.

 20 Quien se espanta en el hombre,
  el que teme morir y un día muere
  es tan sólo el que dice:
  esto tengo por mío.
  No os confunda este cuerpo
 25 al que veréis gozando de los dones,
  al que veréis soplado.

  Qué leves, qué ligeras,
  qué limpias las cenizas de la carne
  para el que está en aviso.
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 30 Ya veis que no consiste esta ganancia
  más que en perderlo todo
  un poco más temprano.

  El que esté satisfecho con lo suyo,
  el que ostente algún mérito,
 35 no beba de mi copa,
  no fuera que al beberla
  se le abriesen los ojos.

  Éste fue el disolvente
  del que basta una gota.
 40 Ésta era la miel que no se puede
  beber pero es bebida.

  Ésta es la locura
  que sanó a tantos locos. (2008: 58-60) 

La palabra poética, cuando alcanza a contemplar el misterio 
con palabras sabias y precisas, prescinde de las apariencias y, en 
su inesperado despliegue, funda nuestra relación con el mundo. 
En su búsqueda de lo inefable, lo que la palabra expresa es la 
revelación de la luz, esa gran “locura / que sanó a tantos locos”. 
Como ocurre en otros muchos poemas de Gallego, todo discurre 
aquí hacia esos versos finales, en donde la luz aparece como el 
misterio revelado, como la forma de lo desconocido que ilumina 
el conocimiento. Cuando no se puede distinguir el saber del no 
saber, como sucede con la poesía y la mística, pues la experiencia 
mística es necesariamente una experiencia poética, la palabra, en 
su intento de ir contra lo imposible, se siente como una profunda 
y real paradoja. De ahí, los abundantes deícticos que atraviesan 
el lenguaje del poema, a partir del título mismo (“Ésta es la lo-
cura”), que sirven para particularizar la expresión; la presencia 
de frases negativas que abren el poema (“yo no sé dónde”, “yo 
no sé cuándo”, “ya nadie la gozaba”, “un saber sin de qué fue su 
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testigo”), que nos sitúan en el ámbito de la inexistencia, y la vi-
sión paradójica de la muerte (“Esto era la muerte: / la más grande 
verdad, / la gran mentira”), aplicada a la propia conciencia del 
vivir (“Esto tengo por mío”); y el símbolo de “la copa”, como 
revelación de la acogida que caracteriza a la palabra poética, no 
hacen más que subrayar la aceptación de la pérdida como posibi-
lidad de ganar un nuevo territorio (“Ya veis que no consiste esta 
ganancia / más que en perderlo todo / un poco más temprano”), 
versos en los que parece resonar la experiencia amorosa del Cán-
tico espiritual (“que andando enamorada / me hice perdidiza y 
fui ganada”). En suma, lo que hace aquí el hablante es practicar 
“un no saber sabiendo”, que sigue palpitante como el respirar, 
aunque no se manifieste, y en donde la muerte se ve como la ger-
minación de la luz que supera las contradicciones (“Poeta, ¿estás 
sin contradicciones? Estás sin posibilidades”, escribió Holan). El 
contacto con la muerte, que hace que lo imposible sea posible en 
la escritura, de ahí el lamento por la desaparición (“-y cómo lo 
lloré-”), es lo que nos lleva a pensar contra el olvido, cuya pala-
bra sin palabra, ebria por haber preservado su secreto, nos enca-
mina hacia la inmortalidad7.

En Claros del bosque (1977), libro de clara ascendencia heideg-
geriana, escribe María Zambrano: “El claro del bosque es un cen-
tro en el que no siempre es posible entrar”. La visión del claro es 
la de un lugar anónimo, sin distinción, donde el sentir y el pensar 
se identifican. Frente al lenguaje científico, que tiende a fijar la 
fluidez del pensamiento bajo el impulso metafísico, la noción de 
Lichtung (“claro del ser”), hace referencia a un espacio abierto, a 
un lugar despejado de toda intencionalidad, en el que aparece 
la iluminación. El movimiento de apertura del claro, concebido 
como el despejar de una espesura, tiene que ver con el proceso 

7 En cuanto a la escritura del borrarse, que implica una apertura a lo posible, 
escribe Hugo Mujica: “El no saber, o el saber de la ignorancia una vez abrazada, 
acogida, es también una relación”, de su ensayo “Lo ignorado” (2014: 100). Respecto 
a la muerte como renovadora de la existencia humana, experiencia llevada al territo-
rio de la escritura poética, remito al estudio de Elena Bossi (2001). 
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poético en que lo oculto sale a la luz. Se podría decir entonces que 
ese “lugar abierto” del claro, percibido como el ámbito donde la 
claridad se manifiesta, es el espacio propio del poema, lugar para 
lo ausente, para lo no dicho, que el poeta debe preparar (“Sólo 
un dios puede aún salvarnos, no nos queda otra posibilidad que 
la de preparar en el pensamiento y en la poesía un espacio para 
la aparición del dios”, afirma Heidegger en una de sus últimas 
entrevistas, reproducida en Der Spiegel, en 1976). Salvación del 
mundo por la palabra, en la que se busca la realidad que nos 
sobrepasa y viene hacia nosotros. Tal parece ser el ámbito en el 
que se sitúa la escritura de Mundo dentro del claro (2012), libro 
en el que habitar y poetizar tan íntimamente coinciden y donde 
la palabra se convierte en posibilidad inédita de lo que el poeta 
quiere decir. El lenguaje de los poemas más significativos, como 
“Mundo dentro del claro”, “Con el hueso”, “Paseo en qué lugar”, 
“Cantó un pájaro”, “Canción del amor ciego” y “Si queréis dar-
nos luz (arte poética)”, que es a la vez ocultamiento y revelación, 
manifiesta que el claro es el lugar de la ausencia, que no es un es-
cenario fijo, sino ambiguo, lleno de posibilidades, según vemos 
en el poema que abre el libro:

  MUNDO DENTRO DEL CLARO

  En el alma vacía, qué seguros
  se dibujan los cielos, cómo crecen
  las flores en su casa y son más suyas.

  Nada cuesta aclararse, y cuesta todo,
 5 y todo viene a ser que solo hubo
  amor aquí sin más, ¿no es ya de día?

  Mundo dentro del claro, canta tú. (2016: 79)

Sabiendo que la ausencia es más deseable que la presencia, 
el poeta debe esperar, demorarse en el abismo de la noche, que 
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es la dispensadora de las palabras esenciales (“y cuanto más me 
abismo, más me asomo”, dice el último verso del poema “Paseo 
en qué lugar”). De nuevo, los opuestos se igualan en la negación 
de la nada o el vacío (“En el alma vacía”), donde los recursos 
expresivos del aislamiento estrófico (“Mundo dentro del claro, 
canta tú”); la contradicción interna de la paradoja (“Nada cuesta 
aclararse, y cuesta todo”); y la respuesta afirmativa de la interro-
gación retórica (“¿no es ya de día?”), cumplen todos ellos con 
lo más específico de la tradición órfica: descender a lo oscuro 
para regresar con el canto de lo que allí se vio, como hizo Orfeo, 
arquetipo de poetas. La apelación del verso final (“canta tú”), 
apunta a un tratar de ver en medio de las sombras, a una revela-
ción de la oscuridad, que es lo que permite a la palabra recordar 
y cantar lo originario, según el antiguo mito de las Musas. Pues 
sólo el que habla dentro del claro, que supone la apertura a la 
revelación de lo oculto, germen fundante de toda poesía, lo hace 
desde la nada, concebida como el vacío que permite que todo, el 
mundo entero, venga a la presencia y se manifieste8.

Cuando se habla del poema en prosa, dos cuestiones deben 
ser previamente tenidas en cuenta: la tradición del poema en pro-
sa dentro del ámbito hispánico y si la prosa es tan válida como 
la poesía para expresar los resortes de la intimidad. En cuanto a 
la primera, es sabido que el poema en prosa fue un género poco 
cultivado en España, con la excepción de las Leyendas de Bécquer, 
el extenso poema Espacio de Juan Ramón y Ocnos de Cernuda, a 
diferencia de Francia, donde supuso un modo de liberarse de la 
versificación silábica del neoclasicismo, como vemos en los Pe-
queños poemas en prosa de Baudelaire, que éste empieza a publicar 
desde 1855 y donde se aprecia una estética de la disonancia, de 

8 Sobre el poema como espacio del no lugar, al que sólo se accede en estado de 
inocencia, escribe Marc Augé: “Pero la inocencia es también otra cosa: el espacio del 
no lugar libera a quien lo penetra de sus determinaciones habituales”, (1996: 106). 
Respecto a la noción de Lichtung (“claro del ser”), remito al ensayo de Juan José 
Garrido Periñán, “Lichtung: el claro del ser. Un estudio a raíz de las meditaciones de 
Heidegger” (2015: 161-177). 
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resistencia a lo establecido. En cuanto a la segunda, hay que te-
ner en cuenta que la poesía no es la anti-prosa, a menos que se 
identifique la prosa con el uso instrumental del lenguaje, sino 
que en la prosa ha de entrar también la “armonía del número”, 
pues como ya señaló fray Luis de León, en uno de los diálogos De 
los nombres de Cristo, “sea por desgracia camino no usado para los 
que escriben en esta lengua poner en ella número, levantándola 
del decaimiento ordinario”. Esta incorporación de los efectos so-
noros y rítmicos, sin renunciar a su modalidad discursiva, más 
libre que el verso, es lo que se percibe en la escritura de Cuaderno 
de brotes (2014), fruto de una inteligencia luminosa que ve sólo lo 
esencial. Una compleja red de necesidad y afecto se vislumbra 
en los poemas más destacados del libro, como “La raposa”, “El 
habla de los pájaros”, “El arte”, “La pordiosera” y “Señora del 
lugar”, donde se da una entrada en lo germinal, no condiciona-
do por nada ni por nadie, en ese instante del impulso creador, 
en el que convergen lo visible y lo invisible, pues no hay nada 
más duradero que el instante del poema. Lo que se escucha en el 
segundo de los poemas citados, que vale por toda una poética, es 
el canto inmemorial del pájaro, tejido con la voz de la naturaleza, 
que es lo que lo hace imperecedero:

EL HABLA DE LOS PÁJAROS

Si alguien quisiera saber cómo escribo a estas alturas, le sugeri-
ría que preguntara a la lluvia cómo cae, al fruto cómo crece. Escribo 
escribiendo, respiro respirando. ¿Qué hay aquí, entre lo verdadero,  
que no se nos ofrezca de natural? Escribo como el que oye el habla de 
los pájaros y nada ambiciona añadirle, pues sabe que ellos se entien-
den con sus cosas. No se escribe poesía con el pensamiento, nace con 
palabras sueltas, apenas con sonidos, escuchando los asomos musi-
cales, dejándolos decir y desdecirse, casi casi con nada. (2016: 103)

La relación de la lengua de los pájaros con la lengua del ori-
gen, a la que aspira la poesía, viene ya de lejos. Una sura del 
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Corán (27: 15-16), dice: “Salomón fue el heredero de David y dijo: 
¡Oh hombres! Se nos ha enseñado la lengua de los pájaros. To-
dos los bienes se han derramado sobre nosotros: he ahí, cierta-
mente, una gracia manifiesta”. De ahí que, según una tradición 
islámica, Adán, en el Paraíso, hablara en verso, es decir, con una 
lengua ritmada, cuyo impulso musical es el que desencadena el 
movimiento del poema. Ya en el poema “Cantó un pájaro”, de 
Mundo dentro del claro, decía el poeta: “Cantó un pájaro, oí / su 
decir claramente, / y en todo el universo sólo había / certeza y 
gratitud”. Ahora, el canto del pájaro se convierte en símbolo de 
la escritura poética, ligada a la respiración (“Escribo escribiendo, 
respiro respirando”); al sueño verde de la naturaleza (“¿Qué hay 
aquí, entre lo verdadero, que no se nos ofrezca de natural?”); y 
el impulso rítmico de la melodía (“escuchando los asomos mu-
sicales”), cualidades que configuran una poética de la escucha, 
en donde la palabra llega sin ser notada (“casi casi con nada”). 
De este modo, el canto del pájaro, suspendido entre el cielo y la 
tierra, tiembla en el filo de la metamorfosis y deja una huella in-
acabada, un fragmento de conciencia, en los rescoldos del sonido 
fecundado por el canto. Podría decirse entonces que el canto del 
pájaro, que escapa al tiempo y a la historia, como sucede con el 
ave inextinguible de la cántiga CIII de Alfonso el Sabio, se sitúa 
al margen de las reglas de la gramática y lleva su originalidad 
de modo natural, desplegando su vuelo de libertad en el aire y 
provocando una revelación del centro escondido, que permane-
ce oculto a la mirada superficial9.

Dentro de una trayectoria poética, que no deja de celebrar 
con gratitud la vida, Saber de grillos (2015) sobresale, más que por 
su destreza técnica, basada en la sobriedad y en la concisión, por 

9 Aludiendo a la autonomía del pájaro, señala Marie-Madeleine Davy: “Situado 
en el espacio aéreo desprovisto de rutas, que no presenta otra cosa que un vacío 
animado por el viento, el pájaro se mueve en perfecta libertad. Él mismo traza su 
camino sin dejar el menor vestigio de su paso”,  (1997: XIV). En cuanto a su relación 
con la lengua del origen, remito al ensayo de José Ángel Valente, “La lengua de los 
pájaros”,  (2008: 514-535).
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la verdad de los detalles, por la presencia de lo trascendente en 
lo nimio, en lo insignificante, impulso motivado por un imposi-
ble deseo de totalidad. Como ha señalado la poeta polaca y Pre-
mio Nobel Wistawa Szymborska: “Más que por los grandes te-
mas, la poesía se salva por los pequeños detalles”. Y esta pasión 
por habitar lo esencial en lo pequeño es lo que se vislumbra en 
las composiciones más conseguidas del conjunto, como “Saber 
de grillos”, “Contemplando un pino”, “Intimidad”, “Soltura”, 
“Temblando”, “Vocación de amor”, “Finalmente” y “A lo nues-
tro”, en las que la expresión poética se adelgaza en busca de algo 
concreto, capaz de contener por sí mismo el mundo entero. En 
este sentido, con ser importante el poema que da título al libro y 
que lo abre, donde el canto del grillo en la noche vuelve nuestro 
mundo más claro, lo es aún más el poema “Intimidad”, en donde 
la casa se convierte en ámbito poético de amistad compartida:

  INTIMIDAD

  Poniendo la cabeza frente a mí,
  dejando que se escurra y que se seque,
  sentándome sin más en la desnuda
  gratitud de sentirme,
 5 se ha ensanchado la casa.

  ¿Dónde están las orillas de este río
  que se respira a solas vivamente?

  ¿Dónde os habéis marchado,
  padre, madre, mundos, que ahora estáis
 10 tan presentes en mí, que no soy nadie? (2015: 25)

En Contra toda creencia (2012), libro de “cumplida desnudez”, 
escribe Vicente Gallego: “Si las cosas no fueran necesarias, serían 
solo conjeturas y no llegarían a cumplirse; y el hecho de que se 
cumplan, ¿no será la confirmación de su necesidad absoluta?”. Si 
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las cosas son como son aquí y ahora, lo que hace la palabra poéti-
ca, que se forma en lo íntimo y a lo interior remite, es dar acogida 
a lo ausente, a lo infinito del otro, a partir de “la amistad y la hos-
pitalidad”, que, como ha señalado Lévinas en Totalidad e Infinito, 
son “la esencia del lenguaje”. En este sentido, “estar en casa” 
supone la intimidad de un recogimiento, un secreto de intercam-
bio compartido, en el que la palabra, como morada del alma, si-
gue siendo una posibilidad esencial. Lo que hace aquí la palabra 
poética, concebida como la acogida hospitalaria por excelencia, 
es, valiéndose aquí sobre todo de la continuidad del gerundio 
(“Poniendo”, “dejando”, “sentándome”), y de la fórmula dialo-
gal de la interrogación en las dos últimas estrofas, que empiezan 
con la reiteración anafórica de la misma pregunta (“¿Dónde?”), 
es explorar la realidad (“se ha ensanchado la casa”), acoger la 
ausencia de lo que ella ha albergado (“padre, madre, mundos”), 
que pasa por el abismo de lo impersonal (“que no soy nadie”), 
percibido como lo incondicional que resiste a toda tematización. 
De este modo, el núcleo del poema parece estar en la interroga-
ción de la estrofa central (“¿Dónde están las orillas de ese río / 
que se respira a solas vivamente?”), donde la palabra poética, 
que se caracteriza por su capacidad de alojamiento, por su enor-
me poder de encarnación de las cosas, se muestra como un lugar 
para alojar el sentido y respirar el río de la vida, fluir del que nos 
hablan tanto Heráclito en sus fragmentos como Jorge Manrique 
en las Coplas, como mediación con lo abierto, despojado de toda 
intención y propiedad, desde una residencia singular y demora-
da en la interioridad que sustenta a la expresión10.

Ser el canto implica desaparecer en la escritura, diluirse en la 
palabra para hablar desde dentro mismo del lenguaje, para que 
sea éste, al conjuro del ritmo, el que ofrezca la posibilidad de su 
propia manifestación, tratando de decirse en el riesgo que oscila 

10 Refiriéndose a la hospitalidad de la acogida, señala Jacques Derrida: “La aco-
gida supone también, ciertamente, el recogimiento, es decir, la intimidad del en-casa 
y la figura de la mujer, la alteridad femenina”, (1998: 47). En cuanto a la casa como 
espacio de recepción, véase el estudio de Hugo Mujica,  (2008).
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entre el arraigo en lo concreto y la tensión hacia lo misterioso. De 
esa conciencia inmediata de su instantánea extinción participa la 
escritura de Ser el canto (2016), cuyos cincuenta poemas, sin título 
y con numeración romana, establecen una relación entre vida y 
escritura, que ya se anuncia en el primer poema (“¿Fue primero 
/ amar, ser el amor, / fue primero cantar o ser el canto?”), donde 
la interrogación nos sitúa en el espacio de lo incompleto, abierto 
a lo posible, y culmina en la sabia ignorancia del último poema 
(“Ya no sé si era música / la carne, o si una lágrima, / o el gozo 
de escribirse con la letra / del cuerpo de la vida y ser el canto”), 
donde el “no saber” consiste en decir lo inefable, generar un mo-
vimiento entre la plenitud y la nada. Entre ambos extremos, la 
insinuación de lo ausente se vislumbra como matriz y origen, en 
poemas tan reveladores como I, XVI, XXVI, XXX, XXXIV, XLII, 
XLVIII y L, siendo el Canto XLVIII, compuesto sobre los últimos 
momentos de Juan de Yepes, según el relato de fray Jerónimo de 
San José, el que expresa una experiencia gozosa de la muerte:

  CANTO XLVIII

  ¿Qué habrá más delicado que morir?

  No se molesta a nadie para eso,
  nadie se va o se queda, y todo brilla
  al final por su ausencia meridiana.

 5 Unos detrás de otros,
  qué paso delicado de gorriones
  dimos al borde mismo
  de nunca habernos dado un mal alcance.

  Toda luz, olvidada de sus muertos,
 10 abre su corazón la madre muerte.
  



Armando López Castro AO LXIX244

  Estaba en esas Juan
  de Yepes, un hombre
  de saberse estas cosas en la pura
  pobreza de la vista.

 15 “¿Qué hora es?”, preguntó.

  “No son las doce”, le respondieron.

  “No llegarán a serlas y estaré
  cantando ya maitines en la gloria
  del Señor de mi amor”.

 20 Lo lloraban los frailes aún presente.

  Tomaron el breviario,
  le quisieron leer
  la recomendación del alma.

  Él los puso en lo cierto:
 25 “Déjenlo, por amor
  de Dios y aquiétense. Dígame, padre,
  de los Cantares solo,
  que eso no es menester”.

  Oía de la boca de un amigo
 30 aquel cantar de amores que él hiciese
  crecerse con el suyo, y ya iba queda,
  quedándose la hora sosegada.

  Pasó por Juan la muerte;
  dijo él a su paso: “¡Qué preciosas
 35 margaritas!”, y allí
  se abrió el claustro a los montes,
  quedó la muerte lúcida de sol.
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  No habiendo menester en su morir,
  qué delicadamente vio
 40 en su muerte sus flores Juan de Yepes. (2016: 196-197)

La muerte, en la medida en que transforma el ser, no es un 
final, sino una transición hacia un nuevo comienzo, donde el 
decir brilla a través del no decir. Tal vez porque vida y muerte se 
sostienen mutuamente, la única forma de hablar de la muerte sea 
hacerlo desde el borde difuso del poema (“al borde mismo / de 
nunca habernos dado un mal alcance”), cuya suspensión tempo-
ral produce la ilusión de poder decir lo indecible. A la naturaleza 
generante e iluminadora de la muerte, visión que se repite en el 
poema (“abre su corazón la madre muerte”, “quedó la muerte 
lúcida de sol”), corresponde, a nivel lingüístico, un adelgaza-
miento de la expresión, subrayado por la reiteración de lo deli-
cado (“¿Qué habrá más delicado que morir?”, “qué paso delicado 
de gorriones”, “qué delicadamente vivo”), cuya función principal 
es la de quitar peso al lenguaje. Si todo homenaje supone una 
identificación, lo que la voz poética trata de incorporar, mediante 
las marcas subjetivas de la interrogación (“¿Qué hora es?”), y la 
exclamación (“¡Qué preciosas margaritas!”), es la ausencia de 
un proceso erótico, de significados latentes, que aparece ya en 
el poema bíblico del Cantar de los Cantares, sin el cual no se en-
tiende el Cántico espiritual del poeta carmelita (“aquel cantar de 
amores que él hiciese / crecerse con el suyo”), y que él quiere 
oír, por última vez, antes de morir. Así pues, lo que sobrevive 
en el poema es la voz que da cuenta del amor, que consiste en 
dejarse (“Déjenlo, por amor / de Dios y aquiétense”), expresión 
que aparece al final de Noche oscura (“cesó todo y dejéme”), esa 
voz que sólo puede oírse en la quietud del silencio (“quedándose 
la hora sosegada”). Y dado que la experiencia poética consiste 
en buscar en lo oscuro para hallar la luz, lo que se percibe en el 
instante poético es ese otro lugar donde se puede ver llegar ,  que 
falta, la posibilidad de generar, a partir de la muerte, la inocencia 
de un nuevo comienzo, simbolizada por las margaritas (“en su 
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muerte sus flores”), nuevos espacios abiertos, nuevas formas de 
sentido y expresión11.

Lo definitivo es lo acabado, lo que viene determinado por la 
lógica, de la cual la poesía trata de apartarse. De ahí la aventura 
poética de iniciarse en la desnudez, de afirmarse desde el vacío. 
En una entrevista de finales del 2012, confiesa Vicente Gallego: 
“Cuando uno descubre su inexistencia, deja de abrigar todo 
tipo de contradicciones. No hay necesidad de autoafirmarse, 
de imponerse a los demás. Sólo cuando vivimos en desnudez 
vivimos en paz. La muerte está aquí y ahora”. A partir de entonces, 
el intento de abolir lo que pudiera haber de personal en uno, de 
hallar el puro diamante del “no saber”, se instala en su escritura, 
que se hace “carente de límites”, transformándose en una especie 
de rostro o “cara de nadie”. Desde este punto de vista, si tuviera 
que elegir un poema en el que la forma aparece rodeada de una 
singular ausencia, yo me quedaría con “Finalmente”, de Saber de 
grillos, compuesto en “Homenaje a mi maestro Nisargadatta Ma-
haraj”, y en donde la nada, que carece de límites, es lo abierto, 
que permite la amistad, el abrazo de la compenetración recíproca:

  FINALMENTE

  Hay sólo este lugar, esta hermosura.

  Hay un lugar, un bien,
  que está en ninguna parte,
  que está fuera del tiempo, aquí y ahora,
 5 donde nada, finalmente,
  se ha llegado a saber, nada nos nubla.

11 En el tejido del poema, la muerte aparece como la palabra permanente, la 
que se va a continuar cantando. Por eso, señala Michel Foucault: “la obra de len-
guaje es el propio cuerpo del lenguaje que la muerte atraviesa para abrirle aquel 
espacio infinito donde se reflejan los dobles”, (1996: 147). En cuanto al lenguaje poé-
tico como “fundamento de lo ausente”, de la palabra que falta, remito al estudio de 
Alberto Moreiras (1991).
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  En el hueco que forman nuestras palmas
  este ciego gorrión tiembla de vida. (2016: 154)

Esa condición de “nadie”, que aparece como metáfora de la 
no-identidad a lo largo de la tradición occidental, desde el nombre 
de Ulises en el Canto IX de la Odisea (“Mi nombre es nadie”), hasta 
el relato “El inmortal”, de Borges, donde el narrador afirma: “Na-
die es alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres”, 
pasando por los textos de Flaubert, cuando dice que para poder 
escribir hay que permanecer en una “absoluta impersonalidad”, 
es el territorio propio de la escritura poética, que se sitúa “en parte 
donde nadie parecía”, en ese lugar de lo extra-territorial, pues el 
poeta siempre habla extra-muros, donde la palabra tan incondicio-
nalmente aspira a manifestarse. De ahí que el habitar “en ninguna 
parte”, en ese instante del poema, “que está fuera del tiempo”, 
apunte a una intuición de la totalidad, a una conciencia del mun-
do como unidad, simbolizada por “este ciego gorrión”, que pasa 
desapercibido y vive el momento presente sin esperar nada. En 
virtud de su vacío, en su condición de “nadie”, la palabra poética, 
que, como el gorrión “tiembla de vida”, puede llegar a albergarlo 
todo. En ese espacio intermedio entre lo inmediato y lo trascen-
dente, donde “nada nos nubla” y todo fluye, la palabra se ofrece 
como una totalidad sin límites, como disponibilidad impersonal, 
anónima, que no se aferra a lo conocido y así se hace más ligera. Si 
tenemos en cuenta que el propósito del lenguaje poético es el de 
revelar, no el de ocultar, esa “voz de nadie”, que late en el fondo de 
todas las historias posibles, es la voz poética que puede reaparecer 
en cualquier lugar, en cualquier momento. Su impersonalidad, 
que brota desde el interior, es siempre un enigma vierto a distintas 
formas de lectura e interpretación12.

12 Aludiendo al abrazo como medio de hallar el cuerpo íntegro de la realidad, 
el poeta se pregunta: “¿No es el abrazo la expresión inequívoca del amor cuando 
creemos entregarnos a él con todo el alma?”, (2014: 20). En cuanto a la figura de 
Nadie como protagonista secreto de la historia, véase el estudio de Daniel González 
Dueñas (2003).
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En el texto “Acaso el corazón”, que aparece como epílogo a la 
antología Cantó un pájaro (2016), de Antonio Moreno, escribe el poe-
ta: “En mitad de mi primera juventud, cantó un pájaro. Escuché 
claro su trino, y ya no pude volver a dormirme en mi inconsciencia. 
La palabra no estaba ahí, como me había parecido, para explicarnos 
nada. Simplemente, había un pájaro cantando en lo más cierto. 
¿Dónde, en nombre de quién, por obra de qué prodigio? El pájaro 
cantaba, y no era en mí, era pájaro adentro. Oyendo al pájaro así 
escondido en tanta claridad, comencé un día a escucharlo solo a él y 
se aclaró mi alma. Porque canta ese pájaro, todo es uno y lo mismo 
bajo el cielo”. Ese “pájaro adentro” nos invita a la interioridad 
donde la palabra se forma, cuyo ininterrumpido fluir va en contra 
de cualquier intención definitoria (“El arte se sitúa en el extremo 
opuesto de las ideas generales: no describe más que lo individual, 
no desea más que lo único”, escribe Marcel Schwob en el prefacio 
de las Vidas imaginarias). Así pues, toda experiencia artística ha de 
concebirse como un intento de desclasificación, de destruir lo nor-
mativo para dar paso a la libre fluidez del universo. Lo que se es-
cucha en ese canto del pájaro, que suspende el tiempo y se abre a 
la eternidad, es ese punto quemado de experiencia donde todo se 
unifica (“todo es uno y lo mismo bajo el cielo”), donde la palabra, 
fruto de la nada, se va haciendo de aire transparente y sutil. Su gra-
cia y su belleza consiste en esta fluctuación, a través del juego de luz 
y sombras, entre lo profundo y lo abierto, en ese dejarse marchar en 
medio de la caducidad. Y es que el que opta desde un principio por 
ser nadie, acaba al final por serlo todo.
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