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Cronica de un encuentro de escritura con Maria Teresa Andruetto

Mujeres, deseo y literatura

Gigliola Foco~

Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina

Muchas veces he sentido que hay en la experiencia del anilisis,
cuando uno se tiende, una cierta simetria con la lectura. Cuan-
do uno lee una novela, un cuento, va encontrando algunos
signos. Es como lo que el analista hace con la vida de uno. (...)
Eso estd en la memoria del analista. Es como si hubiera leido
un libro y ese libro se le hubiera quedado.

La segunda noche del Ciclo de Cine y Psicoanalisis
de la Universidad Nacional de Cérdoba llegaba a su fin.
Aplausos sostenidos, el episodio piloto de la serie de te-
levision El Cuento de la Criada (Miller, B., 2017) y la
conversacién de dos invitados habian transcurrido en
el Salén de Actos del Pabellén Argentina. Sin embargo,
las luces aln no se apagaban y se dirigfan hacia ella. En-
tre el pablico curioso que se habia acercado a saludar y
aquellos que se retiraban, el equipo del Journal Etica &
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Cine se preparaba para hacer aquella propuesta. Desde
arriba del escenario, un —jpor supuesto! — se hizo escu-
char junto a sus brazos abiertos y una cilida sonrisa. Era
un si. {Era un si! La entrevista iba a concretarse.

Ese seria el comienzo de una experiencia que reco-
rrid treinta y cinco kilémetros de paisaje serrano desde la
Ciudad de Cérdoba hasta Cabana, Unquillo, pueblo de
artistas. El equipo del Journal iba camino a la casa de la
escritora Maria Teresa Andruetto! para conversar acerca
de las mujeres y su literatura.

Un mail f1j6 el dia y la hora en el calendario: jueves
veintisiete de junio a las doce.

—Los espero —dijo. Entre libros y papeles, el cami-
no se comenzé a bosquejar. Habia mucho trabajo por
realizar y una lista de preguntas que haria de brijula en
el viaje empez6 a tomar forma a partir de reuniones en
un bar de la ciudad.

Aquel jueves de junio los encontré en la terminal de
6mnibus. Entre Lengua Madre (Andruetto, 2010) y la
poesia de la escritora en cuestidn, el equipo emprendid
su camino. Las palabras de una hija, una madre y una
abuela. Julia y sus cartas. El envio de un bizcochuelo para
los mates. ¢Era bizcochuelo? Eva, la dictadura y un in-
formante. Un hombre con ojos de agua, manos de seda,
la voz cortada y pies de alas, y una tranquilidad que no
le gusta a mucha gente, los acompafiaron en el trayecto.

Casi sin advertir que disminufa la velocidad, entre
risas que se cruzaban sobre el pasillo del colectivo, lle-
garon a Cabana. Todavia tenfan tiempo y un bar aledafio
los invité con un café a pensar por dénde empezar. Uno
de ellos habia impreso aquella guia sobre la cual nuevas
palabras y signos de pregunta se asomaron. Se repartie-
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ron las tareas: alguien tomaria las notas, otro grabaria
con su celular. Lo que no imaginaron fue que en aquel
encuentro las palabras de la escritora harfan que el tiem-
po se suspenda por un momento para luego, hacerlos
despertar. Al fin y al cabo, més alld de cualquier lista,
llevaban consigo una invitacidn a escuchar y dejarse en-
sefiar por su voz, la de ella.

—Van a lo de la Tere. La sefiora que nunca toma
taxis —dijo bromeando el hombre que los condujo has-
ta aquella casa en el campo, quien supo de inmediato
a dénde se dirigian. Quince minutos por una calle de
tierra y una conversacion sobre el pueblo los llevaron
hasta alli.

La espera habia terminado. Desde la entrada, un
detalle llamé la atencién del equipo. Decorando una
de las paredes de la casa, se extendia el colorido mural
de un paisaje campestre pintado por el pincel de Jorge
Cuello.

La campana se agité con fuerza y alli estaba. Ves-
tida de rojo y muy sonriente se acercé hasta la en-
trada donde comenzaron las presentaciones: Eugenia
Castro, Juan Brodsky, Eugenia Destéfanis y Gigliola
Foco. El equipo del Journal Etica & Cine habia llega-
do. Acto seguido, Maria Teresa pronuncié una invita-
cién a pasar.

—No puedo creer que estamos acd.

Sélo con atravesar el marco de la puerta, un clima
cilido se hizo presente. La luz del sol penetraba por
cada rincén de la vidriada casa que dejaba traslucir el
verde de las plantas que estaban fuera. Libros, fotos,
algunos dibujos y cassettes, tapizaban las paredes de
ladrillo.

Los invité a sentarse en la mesa adornada con un
mantel tejido por las manos de su madre y, tras ofrecer-
les algo de beber, se dispuso a prepararles un té. Tazas
blancas junto a una tetera con ribetes de color azul se
colocaron en la mesa acompanadas de una miel de ma-
ple que ellos no conocian. Asi fue como, entre el tin-
tineo de la cerdmica, la voz de aquella mujer se hizo
escuchar.

Distintas

Esas mujeres distintas. Esa era la lectura que el equi-
po del Journal habia podido hacer respecto al universo
femenino que tejia la escritora. Mujeres que no se con-
forman, que cuestionan los estindares de belleza, lo es-
tablecido. Como aquella nifia que quiere ser concertista
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de piano cuando le dicen que serd profesora, o como
Eva, mis alta que la media y de ojos verdes que, a pesar
de no ser del verde més deseado para unos ojos, pare-
cian ser “realmente notables” (Andruetto, 2003, p. 11).

—De chica, siempre me llamaron la atencién esas que
eran como distintas. Por ejemplo, hay un cuento que se
llama Gina, en mi tltimo libro, que tiene ecos, cambios,
de una mujer de mi pueblo que era italiana, inmigrante,
que andaba en moto, con pelo cortado. Tomaba, fumaba
delante de todos. Habia que tener mucho coraje en un
pueblo para hacer eso, ¢no? —Las risas de todos acom-
pafiaron esa frase.

Fue Juan Brodsky quien le sefial6 que, entre sus es-
critos, podia leerse la singularidad de mujeres que iban
muy emparentadas a su deseo. Mujeres que, a pesar de
ser llamadas por el otro a habitar ciertos lugares tradicio-
nales, se mostraban fuertes, deseantes.

— ¢ Vos sabés que si? Mujeres que reniegan del lugar
al que son convocadas, rompiendo el hibito. El tema de
la mujer, como preocupacidn, aparece casi desde siem-
pre. Supongo que tiene una explicacién también perso-
nal. Aparece en la escritura desde el primer libro y en
todo lo que hago. Casi siempre es una mujer la narradora
o el personaje. ¢ Qué explicacién personal puedo darle a
eso? Ademids de ser yo una mujer, entonces también soy
mi propio campo de exploracién, hay en mi historia fa-
miliar, una presencia de mujeres muy fuertes. Fuertes no
en un sentido de anuladoras de los varones sino mujeres
que han tenido que fortalecerse porque la vida las puso
en situaciones.

Un trajecito sastre en lugar del vestido de novia, una
vecina que tocaba el acordeén en un grupo cuartete-
ro, una abuela colchonera con un marido enfermo que
trabajaba para ganar dinero, una madre con una subje-
tividad compleja, lectora, coleccionista de estampillas,
amante de los relatos y las historias, extremadamente
deseosa, ensefante.

—Mujeres de un pensamiento moderno —djjo.

Escenarios de lo femenino

Algo de lo que conversaban esa tarde llevé a la escri-
tora a levantarse de la mesa y desaparecer por un mo-
mento entre sus libros para volver con unas hojas en su
mano. Se trataba de un escrito que habia armado para
una charla a la que habia sido convocada un tiempo
atrds. Escenarios de lo femenino se leia en el titulo. Un
tejido hecho de piezas que desplegd, una a una.
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—Tomé varias imagenes para escribir eso. Una tiene
que ver con una imagen de mi suegra, la mamd de mi
marido, que era otro tipo de mujer més grande que mi
mamd. Una mujer de campo, que trabajé en el campo y
que estuvo contenta de su vida. Menos pretenciosa en
sus deseos. Mds tradicional, en la cosa de los hijos. Muy
sostenedora.

Con su mirada en aquel recuerdo, les conté que te-
nia una foto de su marido donde est él junto a otros
nifios. Les dijo que esta mujer, su suegra, habia querido
ocultarse pero que sus piernas aparecian en la foto, como
aquello que la sostiene.

—Otra imagen que tomé para esta charla tiene que
ver con una conversacién con mi madre quien los ulti-
mos afios tuvo Alzheimer. Siempre hablamos mucho.
Ella contaba mucho, tanto las lecturas como los relatos
de otros. El mundo del relato siempre estuvo muy pre-
sente en mi casa. Cuando se perdid, seguimos hablando
asi como en una lengua muy loca.

Fue en ese momento cuando tomé el escrito y les
ley6 sus palabras, aquellas que escribié una vez.

—Ella me decia, en un lenguaje nuevo, cosas que yo
percibia verdaderas. Habldbamos, como dice Hélene
Cixous, la lengua que hablan las mujeres cuando nadie
las escucha para corregirlas. En mi libro Cleofé tomo las
conversaciones que tuve con mi madre. Ella en su des-
vario pero diciendo cada cosa que madre mia. Recuerdo
que ya perdida decia que la madre es una pasién que no
sirve para nada. La que me hablaba era una mujer més
que mi madre. Y eso es muy rico pero a la vez muy fuerte
para una hija. Lo que yo vefa en esa foto que les conté,
era que mi suegra era mas madre que mujer y mi mamd
mas mujer que madre. Ahora que soy mds grande, pienso
que estd muy bueno.

La mujer y la madre. Esa era otra de las preguntas
que habia llevado al equipo del Journal hasta alli. Pero,
antes de que pudieran darse cuenta, ella ya habia dado
una respuesta, la suya.

—Yo creo que una escritora tiene que aprender a res-
catar a la madre. La madre literaria, o a la madre real pero
también a la madre literaria. Ver qué de mujer hay y qué
de escritora, desde el lugar de una mujer. Yo era esa nifia
que queria comprender qué era lo que queria su madre
que nada le satisfacfa. Se trataba de una subjetividad muy
compleja que yo trataba de entender. Me doy cuenta
ahora de grande que de nifia hacfa mucho esfuerzo por
comprender qué la hiciera feliz. Bueno, yo no pude so-
lucionar eso en mi madre y apenas si uno puede con uno
—7y una vez més, las risas de todos se hicieron escuchar.
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—Lo que si pude entender es que habfa muchas ma-
neras de ser mujer, de convertirse en una mujer y cémo y
qué... Siempre en un lugar distinto de ese en que...—¢Se
las espera?

El aforismo lacaniano del “no hay La Mujer” (Lacan,
1972, p. 89) no tardé en hacerse presente, ya que “por
esencia ella no toda es”. Las hay, entonces, una por una.
Cada una con su propia version.

Pedacitos ahuecados

—Cuando yo escribo, lo que me impulsa a la escri-
tura es un profundo deseo de comprender. Que en eso
estd la raiz materna de la que les digo. Cuando miro un
personaje es eso lo que aparece. Ese profundo deseo de
comprender algo de lo humano. Y bueno, me aparece
mis en las mujeres.

Hojeando La mujer en cuestion (Andruetto, 2003),
Gigliola Foco mencioné algo sobre el modo en que el
informante escribe la historia de Eva:

— Arma un informe con lo que otros dicen de ella.
Lo hace tomando distintos fragmentos, trozos que
nunca terminan de armarla, de construirla por com-
pleto.
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Recordaron entonces un aporte de la psicoanalis-
ta Marie-Hélene Brousse (2005) quien sostiene que la
transmisiéon de una madre a una hija, metonimica, es
de “pedacitos” (p. 120), que jamds logrardn formar una
mujer.

—Ese es un modo de escritura que responde a lo
fragmentario. A mi me interesa mucho eso. Ademds, es
como muy rico para la escritura por todos los huecos
que deja al otro, ¢no? Para que el lector se tome él la po-
sibilidad de decidir en todo caso. Nadie le dice al infor-
mante que esta mujer es buena, no hizo nada, quedate
tranquilo, o esta mujer es mala. Siempre hay algo para
descifrar pero siempre hay resto de misterio. Nunca
llegamos. Hay mds materia que lo que puede decirse
de eso, ¢no? El cierre de La mujer en cuestion un poco
estd en ese sentido. Hay mds mujer que eso que se dice
de ella. Aunque pongamos a cincuenta a hablar de ella
siempre habrd més Eva.

—Huecos que habilitan diferentes interpretaciones
—respondié Eugenia Castro.

Una hiancia, una grieta que invita a realizar una lec-
tura singular. El lugar de un vacio que, tal como sostiene
el psicoanalista Jacques Lacan en su Seminario X (1962-
1963), es “lo tnico importante” (p. 80).

—Recuerdo el momento de mi vida en el que descu-
bri que no hay una verdad sino distintos modos de ver
algo. Lo recuerdo como algo que me inquieté mucho,
que no me gusté de la vida, nifia todavia. En la escritura
aparece siempre. Es como esa incerteza, donde estd la
verdad, cada uno tiene su razén. Eso es muy rico para
la literatura que se enriquece mucho si uno trabaja con
el rumor, con lo que no es certero, no es seguro, lo que
es sesgado. Con lo que se dice de muchas maneras y
ninguna es.

Asi, recordaron nuevamente las palabras de Lacan
sobre la verdad no-toda que se medio dice. Una verdad
imposible que tiene estructura de ficcién. Es en su Pre-
facio a la edicion inglesa del Seminario XI (1976) donde
dice: “quedaria que diga una verdad. No es el caso: la
malogro. No hay verdad que (...) no mienta. Lo cual no
impide que se corra tras ella” (p. 1).

—Si. Uno escribe de una manera en la cual no se
impone a los personajes y le deja lugar al otro que estd
leyendo. Uno esti escribiendo en solidaridad y en due-
lo, en tensién con un otro posible que lo leerd, que en
principio es uno mismo. Yo soy como la delegada de
los lectores que vaya a tener porque uno es el uno que
escribe con el uno que lee, que es un lector avisado que
corre con ventaja en el sentido en que puede ver. No sé

Etica & Cine | Vol. 9 | No. 3 | Noviembre 2019 | Nov 2019 - Feb 2020 | pp. 29-36

si uno puede esperar del otro, un lector capaz de escu-
drifiar todo.

Mejor lector que escritor

—“Soy mejor lector, que escritor”, dice Borges. Es
una verdad muy grande porque el techo de un escritor
es su condicidn lectora. Uno no puede ir mis alld de esa
condicién lectora. Mientras mejor lector se sea, mejor
escritor. No es s6lo una cantidad de libros, es como una
especie de perspicacia en el leer. No puedo dejar de pen-
sar en la perspicacia de los analistas.

Leer, entonces, condujo al equipo del Journal ha-
cia Radiofonia, donde Lacan (1970) habla sobre que,
quien sabe leer, “por la letra se distancia de su palabra,
encontrando ah{ el intervalo para hacer uso de una inter-
pretacion” (p. 49).

La teoria del “buen lector”, tal como la retoma la psi-
coanalista Ana Aromi (2005) de Amos Oz, remite a la
idea de que “cada relato tiene un ntcleo vivo” (p. 2). Se
trata de invitar a quien lee a “bajar a sus mazmorras, a
encontrar en ellas el verdadero corazdn, el del relato y el
suyo mismo, en un trayecto cercano al que se hace en un
psicoanilisis” (p. 2).

Eugenia Destéfanis fue quien sostuvo que se trata de
poder aprender a leer sin la prisa, leer el libro que a veces
aparece en los pequefios detalles.

—Exacto —respondié—. Por ejemplo, yo tenia unos
talleres que hoy se llamarian clinicas de revision de cosas
ya escritas. Ahi, haciamos un aprendizaje de otros es-
critores, de otras escrituras. Uno aprende leyendo como
escribe el otro. Tomaba un cuento, lo lefamos una vez
e ibamos viendo cémo lo maneja el narrador, cémo su-
ministra la informacidn, viendo qué es lo que se oculta,
cémo se resuelve, como comienza. Uno puede leer vein-
te veces el mismo cuento vy, a lo mejor, sabe mas de leer
que leyendo ripidamente, superficialmente. La descon-
fianza es muy interesante.

—DPor lo que decia usted también, usted no confiaba
en...

—En mi. Porque uno de los requisitos es no enamo-
rarse de lo que uno hace —respondié.

—Siuno se enamora de eso que lee... —dijo el equipo.

—Esté frito. Y si se enamora de lo propio peor to-
davia.

Y es que, tal como Lacan (1962-1963) lo aborda en
su Seminario X, la fascinacion suspende toda divisién
subjetiva, captura y obtura ese no saber.
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No saber. Saber olvidar lo que se sabe

—Muchas veces, voy a escuelas en las que leen La
mujer en cuestion y alli preguntan: ;pero al final, ella
hizo, no hizo? Yo no sé mds que lo que estd ahi.

Las palabras de la escritora les hicieron evocar la figu-
ra del “mal lector” de Amos Oz (citado en Aromi, 2005)
aquel que quiere saber inmediatamente cudl es la historia
que estd detrds del relato, qué pasa, de qué lado estd cada
quien. Que busca arrebatar “la tltima palabra” (p. 1), el
qué quiso hacer o decir el escritor.

—Yo creo que un escritor, un artista, necesita no sa-
ber. Primero que si uno sabe ya no interesa tanto escribir,
¢no? Hay un no saber y sobre eso se construye el cuen-
to. Entonces la sutileza es eso. No es cualquiera. Es este
que mira desde este lugar. La sutileza es la singularidad.
Cuanto més sepamos de la singularidad de ese que cuen-
ta y mds entremos en esa singularidad para mirar desde
ahi, podremos pensar cuindo mira, desde dénde mira.
Todas esas son capas y capas entre la verdad a la cual
llevar y quien conoce. Mientras mds capas de mediacién
hay, mds rico se vuelve lo que se cuenta. Hay mds enig-
ma, mas misterio, mis no saber.

—Se trata, entonces, de soportar y poder servirse de
ese no saber —dijo Juan Brodsky.

Haciendo eco de los aportes del psicoanalista Eric
Laurent (1999), el equipo sostuvo que se trata de “ir de lo
sabido a lo no sabido” (p. 22). Plantear la posibilidad de
partir del no saber, de lo que uno no tiene, en direccién
al deseo de investigar sobre ese no saber.

—Eso me parece super interesante —respondid ella.
Al compis de su voz, se escuchd: —porque en realidad,
escribir es construir un no saber. Es ir en ese no saber a
construir un no saber, que se construye. Es la construc-
cién de un no saber, en el que el otro puede entrar y leer
su verdad. ¢ Qué me interesa a mi? Salirme de mi y mirar
desde otro a una mujer o una mujer mirando a otro.

Asi fue como la escritora comparti6 con ellos una fra-
se que la actriz Cristina Banegas le regald.

—Me dijo que se la dijo su maestro de teatro. Bue-
no, vos tenés que vaciarte de vos para ser un personaje.
Vaciarte de vos para que el inconsciente te tire un hueso.
Si uno se mete mucho, uno sale de uno para escribir una
narrativa. Vaciarse de uno para mirar desde un 4ngulo,
desde el dngulo de un narrador que uno se propone. A
mi me interesa mucho explorar, seguir explorando. Por
eso, tomo desafios de formas. Me ayuda mucho el hecho
de que escribir en distintos géneros. Eso es muy bueno
para mi porque es como que me mudo de zona y enton-
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ces permite seguir buscando.

Un refugio. La escritura fuera de la 16gica del Merca-
do, resguardada como un refugio. Otra légica.

—La escritura es como ir buscando en esas preguntas
que uno se puede hacer acerca de algo que ve y no cono-
ce. Yo muchas veces he sentido que hay en la experien-
cia del analisis, cuando uno se tiende, una cierta simetria
con la lectura. Cuando uno lee una novela, un cuento, va
encontrando algunos signos. Es como lo que el analista
hace con la vida de uno. Yo me sorprendo porque, de
pronto, puede pasar un afio o dos que no he vuelto y voy,
digo dos cosas y eso estd en la memoria del analista. Es
como si hubiera leido un libro y ese libro se le hubiera
quedado. No sé, una cosa asi.

Las palabras del psicoanalista Jacques-Alain Miller
(2002) se hicieron presentes esa tarde en su Cartas a la
opinion ilustrada. Alli, sostiene que:

(...) el psicoandlisis convida al deber de descifrar el
inconsciente del que se es sujeto: ese libro con tirada de
un solo ejemplar cuyo texto virtual llevas por todas par-
tes y en el que estd escrito el guién de tu vida, o al menos
su hilo conductor. (p. 5)

—En ese sentido, quizé el escritor, o mds que el es-
critor, la escritura, el paciente, se ofrece para que otro le
lea... Se tiende para que el otro lea —djijo ella.

Lacan y su Seminario XX (1972-1973) fueron convo-
cados, una vez mds, a aquel encuentro. “Es bien evidente
que en el discurso analitico no se trata de otra cosa, no se
trata sino de lo que se lee, de lo que se lee més alld de lo
que se ha incitado al sujeto a decir” (p. 38).

Algo de lo vivo en tiempos de escritura

El minutero del reloj habia dado un par de vueltas.
Casi sin advertir el paso del tiempo, el equipo del Jour-
nal se dejaba atravesar por las palabras que salfan de la
boca de aquella escritora y resonaban en sus cuerpos.

—¢Qué es interesante en la escritura cuando uno es-
cribe? s Cémo mantener esa vitalidad, ese deseo que esta-
ba antes de la publicacién de mis libros? ; Cémo conser-
varlo? Eso lo que hace ir mds alld del oficio. Hay un tema
también con el oficio que supongo que serd en todas las
ocupaciones. Es muy necesario para que uno pueda to-
mar vuelo pero es peligroso y puede ser el enemigo, el
mayor enemigo de la escritura. Si uno pone antes lo que
se construye de oficio, lo que uno hace se convierte en un
producto. Mucha atencidn a ese sentimiento en el cuer-
po para poder percibir, digamos, para no fabricar nuevas
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cosas iguales a las anteriores, parecidas recicladas de uno
mismo, sino, no dejar de buscarlo.

Eso. No dejar de buscar algo de lo vivo.

— A veces, uno estd cuatro afios para escribir y para
leerla estd, una tarde, un dia o dos. A veces, uno se estanca
¢no? Yo vuelvo a lo que he leido para ver. Pero, a veces,
dejo muchos dias porque me voy. Tampoco siento como
angustia de no escribir. Si escribo siempre es porque estoy
respondiendo unas preguntas o escribiendo un pequefio
texto. Ese tipo de cosas que para mi son como del orden
del trabajo, las charlas, las conferencias, trabajo puablico.
Después, estd este recreo, llamémosle, que es la escritura
misma que tiene ese lugar més protegido que no sucede
todo el tiempo. Tampoco la fuerzo. Si soy trabajadora
pero no la fuerzo porque estd hecha de esa manera. Nunca
quise que pase por el lugar del deber. La llevarifa a un lugar
que no es el que me gusta para la escritura.

Eugenia Castro le dijo a la escritora que crefa que se
trataba de un cuerpo afectado, trayendo a mesa una frase
de Lacan (1972): “lalengua nos afecta primero por todos
los efectos que encierra y que son afectos” (p.168).

—Si. Estd muy atravesado por mi cuerpo lo que voy
escribiendo. No porque hable del cuerpo sino porque en
el proceso de escritura voy sintiendo también en el cuerpo
ese hacer. Quiero decir, la alegria, la eroticidad, la bronca,
segtlin lo que el personaje, el narrador sobre todo sienta.

Palabras que se sienten, que resuenan en el cuerpo.
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Mais tarde, ella los llevaria a conocer su biblioteca. Un
pasillo de ladrillo visto los condujo hasta alli. En el ca-
mino, Gigliola Foco se detuvo frente a un gran cuadro
pegado sobre la pared. Una foto que llamé a su mirada.
Se trataba de una silla y una mesa, fusionadas, en una
gran biblioteca de colores verdosos, oscuros. Maria Tere-
sa, pareci6 advertir su interés y corrié a mostrarles un li-
bro con fotografias que tomaba ese autor, Luis Gonzilez
Palma. Compartir con ellos una parte de aquel mundo
tan especial, el de ella.

Con una pared vidriada que confundia el afuera y el
adentro, aquel espacio los invitaba a quedarse, tomar un
libro y sumergirse en él. En silencio, se perdieron por
un momento entre esas hojas que tantas veces ella habria
leido. Los habia de todos los colores, libros marcados
por el tiempo y el deseo de una dvida lectora que habia
dejado su firma ahi, en cada doblez. Libros que se hacfan
presentes en cada rinc6n de aquel lugar.

Pero antes de llegar hasta alli, la mesa del comedor los
habia encontrado un tiempo mds.

Escritura de mujeres

—Siempre me he interesado la escritura en las muje-
res. Supongo que con esta cosa de exploracién de la sub-
jetividad de las mujeres. En los afios ochenta empiezo a
tomar consciencia de esas escrituras y de recomendarlas,
usarlas en talleres, llevarlas para leer. Las mujeres escri-
bieron siempre. Lo que pasa es que son las condiciones
las que cambiaron. Menos tiempo en la vida ptblica, eso
no ayud6 mucho, después ciertas cuestiones personales.

Trazando una recta histdrica, Eugenia Destéfanis re-
cordé que en una época la mujer, la escritora,estaba aso-
ciada a la poesfa, a lo roméntico.

—Exacto— respondié ella. —O a los nifios, como
una extension de su maternidad o de su Magisterio. Esto
de que las mujeres que hacian otra cosa, pagaban eso,
perdiendo amor o el ser querida. Entonces, una mujer
quedaba sometida al marido o al padre, al hermano més
grande. Uno pierde la dimensién y entonces se pregunta
porque no rompian. Y, porque no era tan ficil. Yo a mis
mujeres las descubro en su complejidad. Intento apre-
henderlas en su complejidad. No sé si estdn liberadas, si
les interesa serlo. Algunas se liberan, otras no, otras se
quedan a medio camino, otras mueren sometidas por el
hombre del piano, digamos. Puede haber mil maneras.
Tampoco creo que en la vida cotidiana, todos nuestros
actos sean actos libertarios, siempre hay mucha comple-
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jidad. Hay un juego, una tensién entre las condiciones
de vida, social, politica, econdmicas, vitales y el deseo.
Siempre hay una negociacién entre las pasiones y las
condiciones, entre las pulsiones y el contexto.

Lectura: acto politico

—¢Usted cree que el arte y la literatura puede tener
efecto de transformacién en una sociedad? — le pregunté
el equipo.

—Creo que un libro puede hacer en nosotros una cier-
ta revolucién individual, interna, en el sentido de revolver
algunas cosas, sacarlas, ponerlas por encima, relativizar-
las. Lo que uno lee, una obra de teatro, una relacién con
alguien, claro que si. Esos cambios personales tienen un
efecto en la sociedad. Yo no sé si le pediria a la literatura
que transforme una sociedad. No le pediria tanto. En cam-
bio, si creo en el poder transformador de la lectura cuando
la construccién de lectores se convierte en una cuestiéon
de estado, en una cuestién politica, a través de la escuela,
las bibliotecas publicas. El deseo de inclusién puede hacer
como una transformacién més grande. Asi es como pienso
la transformacién que muchas mujeres, chicas o personas
estan teniendo en sus lugares privados. Han empezado
a salir a la calle con mds intensidad y estin produciendo
desde lo privado. Estin produciendo una transformacién
social, otros modos de transformacién.

Escrituras que hablan con su propia voz

—Hay una coleccién que dirigimos con otras dos
mujeres. Yo tuve unos talleres socioculturales en la época
de la primavera alfionsinista. Uno de ellos, era de muje-
res no alfabetizadas o poco alfabetizadas y la propuesta
era leer fragmentos de escritoras mujeres. Entonces, lle-
vaba un pequefio fragmento, lo lefa y hablaba de ese. Eso
también hizo que yo tomara mds conciencia de la escri-
tura de mujeres. Después, cuando dejé los talleres pensé
en unas notas en el diario que salfan sobre escritoras, una
por mes. El diario cerr ese espacio porque transformé
en suplemento. Entonces ya ven que soy persistente con
mi deseo— dijo y sonrié.

Tal como ella decia, el equipo del Journal pudo captar
cémo el deseo de la escritora palpitd y atravesé aquel
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encuentro como una directriz.

—Entonces, armamos un proyecto y se lo presen-
tamos a la editorial universitaria de Villa Maria. Es, en
realidad, el deseo de inscribirse en una genealogia de
mujeres que escriben. El deseo de mirar nosotras una
tradicién de mujeres que escriben, recuperarlas, igual
que la historia familiar. Hay una diversidad de modos de
escribir. Una mujer no es solamente las pasiones, no sélo
la poesia, es narradora de cuentos. Las mujeres pueden
escribir de muchas cosas, un policial, literatura politica.
Cada una tendrd una forma que puede ser méds experi-
mental o mds convencional, mds cldsica. Hay algo de la
reconstruccién de una genealogia de las mujeres que me
interesa, como algo de lo que Julieta busca en las cartas
de Lengna Madre— dijo.

—¢Se trata entonces de hacer hablar a estas mujeres
que escriben? — pregunt6 el equipo.

—Es para visibilizar escrituras. Ellas hablar por su
propia voz o sea, no necesitan que uno las haga hablar.
Es como un acto politico de visibilizacién de escritura de
mujeres. Estd ese deseo de ponerlas otra vez en circula-
cidén porque en esa época no existian las redes. El deseo
de ver cémo escribian. Nadie se hace solo. Todo escritor
se coloca en un punto entre la tradicidn y la vanguardia,
pero si una mujer escribe también es interesante ver la
tradicién de la escritura de su pais sin negar que también
hay hombres. Pero alli se pueden ver preocupaciones de
estas mujeres que editamos. En todas aparecen el aborto,
la maternidad soltera, las relaciones paralelas, las cues-
tiones del trabajo, el travestismo, el transexualismo, la
homosexualidad. Miles de problemadticas stper actuales.
No eran las problemdticas que interesaban en la época o
se ocultaban.

Luego de conocer su biblioteca, el mismo pasillo los
llevé hasta su lugar, su taller, donde la escritura tenia
lugar. La puerta se entreabrid, ella pasé hacia adentro y
desde el marco una habitacién con libros y papeles por
doquier se vislumbré. En ella, los libros se disponian
abiertos, formando una montafa de colores. Una venta-
na a la izquierda permitia el paso de la luz, un escritorio
de madera y una computadora.

—Este es mi refugio —dijo sonriendo y abriendo sus
brazos.

Un decir que tiene efectos de escritura

Si algo les quedo claro esa tarde fue que las palabras
que salfan de aquella mujer parecian escribirse en el aire.
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—Ella habla como escribiendo —decian.

Cada palabra entonada por su boca seguia un ritmo
particular y cautivante. Entre ellas, parecia que los signos
de puntuacién tomaban partido y hasta daba la sensacién
de que colocaba puntos y comas en su discurso.

Tres horas habian transcurrido mientras escuchaban
la musica de esas palabras que sélo se interrumpia con el
cantar de algtin pdjaro. Cuando desde el vidrio del taxi
que los devolvié a la terminal de Unquillo vieron aquella
casa hacerse cada vez mds pequenia, el equipo del Jour-
nal se preguntd en silencio cémo hacer para transmitir
algo de lo que vivieron ese dia. Cémo encontrar las pa-
labras que les permitieran decir sobre aquel encuentro.

Una frase que la escritora habfa dicho, reson en ellos:

—Hay un poema de Montale que dice que no hay ex-
periencia que capture el rayo pero el que vio la luz nunca
la olvida.

Eso que nunca se olvida y este intento de escribir algo
sobre eso, se despiden entonces sin terminar.
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