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Crónica de un encuentro de escritura con María Teresa Andruetto 

Mujeres, deseo y literatura

Gigliola Foco*

Universidad Nacional de Córdoba, Argentina

Muchas veces he sentido que hay en la experiencia del análisis, 
cuando uno se tiende, una cierta simetría con la lectura. Cuan-

do uno lee una novela, un cuento, va encontrando algunos 
signos. Es como lo que el analista hace con la vida de uno. (...) 

Eso está en la memoria del analista. Es como si hubiera leído 
un libro y ese libro se le hubiera quedado.

La segunda noche del Ciclo de Cine y Psicoanálisis 
de la Universidad Nacional de Córdoba llegaba a su fin. 
Aplausos sostenidos, el episodio piloto de la serie de te-
levisión El Cuento de la Criada  (Miller, B., 2017) y la 
conversación de dos invitados habían transcurrido en 
el Salón de Actos del Pabellón Argentina. Sin embargo, 
las luces aún no se apagaban y se dirigían hacia ella. En-
tre el público curioso que se había acercado a saludar y 
aquellos que se retiraban, el equipo del Journal Ética & 

Cine  se preparaba para hacer aquella propuesta. Desde 
arriba del escenario, un —¡por supuesto! — se hizo escu-
char junto a sus brazos abiertos y una cálida sonrisa. Era 
un sí. ¡Era un sí! La entrevista iba a concretarse.

Ese sería el comienzo de una experiencia que reco-
rrió treinta y cinco kilómetros de paisaje serrano desde la 
Ciudad de Córdoba hasta Cabana, Unquillo, pueblo de 
artistas. El equipo del Journal iba camino a la casa de la 
escritora María Teresa Andruetto1 para conversar acerca 
de las mujeres y su literatura.

Un mail fijó el día y la hora en el calendario: jueves 
veintisiete de junio a las doce.

—Los espero —dijo. Entre libros y papeles, el cami-
no se comenzó a bosquejar. Había mucho trabajo por 
realizar y una lista de preguntas que haría de brújula en 
el viaje empezó a tomar forma a partir de reuniones en 
un bar de la ciudad.

Aquel jueves de junio los encontró en la terminal de 
ómnibus. Entre  Lengua Madre  (Andruetto, 2010) y la 
poesía de la escritora en cuestión, el equipo emprendió 
su camino. Las palabras de una hija, una madre y una 
abuela. Julia y sus cartas. El envío de un bizcochuelo para 
los mates. ¿Era bizcochuelo? Eva, la dictadura y un in-
formante. Un hombre con ojos de agua, manos de seda, 
la voz cortada y pies de alas, y una tranquilidad que no 
le gusta a mucha gente, los acompañaron en el trayecto.

Casi sin advertir que disminuía la velocidad, entre 
risas que se cruzaban sobre el pasillo del colectivo, lle-
garon a Cabana. Todavía tenían tiempo y un bar aledaño 
los invitó con un café a pensar por dónde empezar. Uno 
de ellos había impreso aquella guía sobre la cual nuevas 
palabras y signos de pregunta se asomaron. Se repartie-
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ron las tareas: alguien tomaría las notas, otro grabaría 
con su celular. Lo que no imaginaron fue que en aquel 
encuentro las palabras de la escritora harían que el tiem-
po se suspenda por un momento para luego, hacerlos 
despertar. Al fin y al cabo, más allá de cualquier lista, 
llevaban consigo una invitación a escuchar y dejarse en-
señar por su voz, la de ella.

—Van a lo de la Tere. La señora que nunca toma 
taxis —dijo bromeando el hombre que los condujo has-
ta aquella casa en el campo, quien supo de inmediato 
a dónde se dirigían. Quince minutos por una calle de 
tierra y una conversación sobre el pueblo los llevaron 
hasta allí.

La espera había terminado. Desde la entrada, un 
detalle llamó la atención del equipo. Decorando una 
de las paredes de la casa, se extendía el colorido mural 
de un paisaje campestre pintado por el pincel de Jorge 
Cuello.

La campana se agitó con fuerza y allí estaba. Ves-
tida de rojo y muy sonriente se acercó hasta la en-
trada donde comenzaron las presentaciones: Eugenia 
Castro, Juan Brodsky, Eugenia Destéfanis y Gigliola 
Foco. El equipo del Journal Ética & Cine había llega-
do. Acto seguido, María Teresa pronunció una invita-
ción a pasar.

—No puedo creer que estamos acá.
Sólo con atravesar el marco de la puerta, un clima 

cálido se hizo presente. La luz del sol penetraba por 
cada rincón de la vidriada casa que dejaba traslucir el 
verde de las plantas que estaban fuera. Libros, fotos, 
algunos dibujos y cassettes, tapizaban las paredes de 
ladrillo.

Los invitó a sentarse en la mesa adornada con un 
mantel tejido por las manos de su madre y, tras ofrecer-
les algo de beber, se dispuso a prepararles un té. Tazas 
blancas junto a una tetera con ribetes de color azul se 
colocaron en la mesa acompañadas de una miel de ma-
ple que ellos no conocían. Así fue como, entre el tin-
tineo de la cerámica, la voz de aquella mujer se hizo 
escuchar.

Distintas

Esas mujeres distintas. Esa era la lectura que el equi-
po del Journal había podido hacer respecto al universo 
femenino que tejía la escritora. Mujeres que no se con-
forman, que cuestionan los estándares de belleza, lo es-
tablecido. Como aquella niña que quiere ser concertista 

de piano cuando le dicen que será profesora, o como 
Eva, más alta que la media y de ojos verdes que, a pesar 
de no ser del verde más deseado para unos ojos, pare-
cían ser “realmente notables” (Andruetto, 2003, p. 11).

—De chica, siempre me llamaron la atención esas que 
eran como distintas. Por ejemplo, hay un cuento que se 
llama Gina, en mi último libro, que tiene ecos, cambios, 
de una mujer de mi pueblo que era italiana, inmigrante, 
que andaba en moto, con pelo cortado. Tomaba, fumaba 
delante de todos. Había que tener mucho coraje en un 
pueblo para hacer eso, ¿no? —Las risas de todos acom-
pañaron esa frase.

Fue Juan Brodsky quien le señaló que, entre sus es-
critos, podía leerse la singularidad de mujeres que iban 
muy emparentadas a su deseo. Mujeres que, a pesar de 
ser llamadas por el otro a habitar ciertos lugares tradicio-
nales, se mostraban fuertes, deseantes.

—¿Vos sabés que sí? Mujeres que reniegan del lugar 
al que son convocadas, rompiendo el hábito. El tema de 
la mujer, como preocupación, aparece casi desde siem-
pre. Supongo que tiene una explicación también perso-
nal. Aparece en la escritura desde el primer libro y en 
todo lo que hago. Casi siempre es una mujer la narradora 
o el personaje. ¿Qué explicación personal puedo darle a 
eso? Además de ser yo una mujer, entonces también soy 
mi propio campo de exploración, hay en mi historia fa-
miliar, una presencia de mujeres muy fuertes. Fuertes no 
en un sentido de anuladoras de los varones sino mujeres 
que han tenido que fortalecerse porque la vida las puso 
en situaciones.

Un trajecito sastre en lugar del vestido de novia, una 
vecina que tocaba el acordeón en un grupo cuartete-
ro, una abuela colchonera con un marido enfermo que 
trabajaba para ganar dinero, una madre con una subje-
tividad compleja, lectora, coleccionista de estampillas, 
amante de los relatos y las historias, extremadamente 
deseosa, enseñante.

—Mujeres de un pensamiento moderno —dijo.

Escenarios de lo femenino

Algo de lo que conversaban esa tarde llevó a la escri-
tora a levantarse de la mesa y desaparecer por un mo-
mento entre sus libros para volver con unas hojas en su 
mano. Se trataba de un escrito que había armado para 
una charla a la que había sido convocada un tiempo 
atrás. Escenarios de lo femenino se leía en el título. Un 
tejido hecho de piezas que desplegó, una a una.
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—Tomé varias imágenes para escribir eso. Una tiene 
que ver con una imagen de mi suegra, la mamá de mi 
marido, que era otro tipo de mujer más grande que mi 
mamá. Una mujer de campo, que trabajó en el campo y 
que estuvo contenta de su vida. Menos pretenciosa en 
sus deseos. Más tradicional, en la cosa de los hijos. Muy 
sostenedora.

Con su mirada en aquel recuerdo, les contó que te-
nía una foto de su marido donde está él junto a otros 
niños. Les dijo que esta mujer, su suegra, había querido 
ocultarse pero que sus piernas aparecían en la foto, como 
aquello que la sostiene.

—Otra imagen que tomé para esta charla tiene que 
ver con una conversación con mi madre quien los últi-
mos años tuvo Alzheimer. Siempre hablamos mucho. 
Ella contaba mucho, tanto las lecturas como los relatos 
de otros. El mundo del relato siempre estuvo muy pre-
sente en mi casa. Cuando se perdió, seguimos hablando 
así como en una lengua muy loca.

Fue en ese momento cuando tomó el escrito y les 
leyó sus palabras, aquellas que escribió una vez.

—Ella me decía, en un lenguaje nuevo, cosas que yo 
percibía verdaderas. Hablábamos, como dice Hélène 
Cixous, la lengua que hablan las mujeres cuando nadie 
las escucha para corregirlas. En mi libro Cleofé tomo las 
conversaciones que tuve con mi madre. Ella en su des-
varío pero diciendo cada cosa que madre mía. Recuerdo 
que ya perdida decía que la madre es una pasión que no 
sirve para nada. La que me hablaba era una mujer más 
que mi madre. Y eso es muy rico pero a la vez muy fuerte 
para una hija. Lo que yo veía en esa foto que les conté, 
era que mi suegra era más madre que mujer y mi mamá 
mas mujer que madre. Ahora que soy más grande, pienso 
que está muy bueno.

La mujer y la madre. Esa era otra de las preguntas 
que había llevado al equipo del Journal hasta allí. Pero, 
antes de que pudieran darse cuenta, ella ya había dado 
una respuesta, la suya.

—Yo creo que una escritora tiene que aprender a res-
catar a la madre. La madre literaria, o a la madre real pero 
también a la madre literaria. Ver qué de mujer hay y qué 
de escritora, desde el lugar de una mujer. Yo era esa niña 
que quería comprender qué era lo que quería su madre 
que nada le satisfacía. Se trataba de una subjetividad muy 
compleja que yo trataba de entender. Me doy cuenta 
ahora de grande que de niña hacía mucho esfuerzo por 
comprender qué la hiciera feliz. Bueno, yo no pude so-
lucionar eso en mi madre y apenas sí uno puede con uno 
—y una vez más, las risas de todos se hicieron escuchar.

—Lo que sí pude entender es que había muchas ma-
neras de ser mujer, de convertirse en una mujer y cómo y 
qué... Siempre en un lugar distinto de ese en que…—¿Se 
las espera?

El aforismo lacaniano del “no hay La Mujer” (Lacan, 
1972, p. 89) no tardó en hacerse presente, ya que “por 
esencia ella no toda es”. Las hay, entonces, una por una. 
Cada una con su propia versión.

Pedacitos ahuecados

—Cuando yo escribo, lo que me impulsa a la escri-
tura es un profundo deseo de comprender. Que en eso 
está la raíz materna de la que les digo. Cuando miro un 
personaje es eso lo que aparece. Ese profundo deseo de 
comprender algo de lo humano. Y bueno, me aparece 
más en las mujeres.

Hojeando  La mujer en cuestión  (Andruetto, 2003), 
Gigliola Foco mencionó algo sobre el modo en que el 
informante escribe la historia de Eva:

—Arma un informe con lo que otros dicen de ella. 
Lo hace tomando distintos fragmentos, trozos que 
nunca terminan de armarla, de construirla por com-
pleto.



UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org

ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[32]

Gigliola Foco Ética & Cine | Vol. 9 | No. 3 | Noviembre 2019 | Nov 2019 - Feb 2020 | pp. 29-36

Recordaron entonces un aporte de la psicoanalis-
ta Marie-Hélène Brousse (2005) quien sostiene que la 
transmisión de una madre a una hija, metonímica, es 
de “pedacitos” (p. 120), que jamás lograrán formar una 
mujer.

—Ese es un modo de escritura que responde a lo 
fragmentario. A mí me interesa mucho eso. Además, es 
como muy rico para la escritura por todos los huecos 
que deja al otro, ¿no? Para que el lector se tome él la po-
sibilidad de decidir en todo caso. Nadie le dice al infor-
mante que esta mujer es buena, no hizo nada, quedate 
tranquilo, o esta mujer es mala. Siempre hay algo para 
descifrar pero siempre hay resto de misterio. Nunca 
llegamos. Hay más materia que lo que puede decirse 
de eso, ¿no? El cierre de La mujer en cuestión un poco 
está en ese sentido. Hay más mujer que eso que se dice 
de ella. Aunque pongamos a cincuenta a hablar de ella 
siempre habrá más Eva.

—Huecos que habilitan diferentes interpretaciones 
—respondió Eugenia Castro.

Una hiancia, una grieta que invita a realizar una lec-
tura singular. El lugar de un vacío que, tal como sostiene 
el psicoanalista Jacques Lacan en su Seminario X (1962-
1963), es “lo único importante” (p. 80).

—Recuerdo el momento de mi vida en el que descu-
brí que no hay una verdad sino distintos modos de ver 
algo. Lo recuerdo como algo que me inquietó mucho, 
que no me gustó de la vida, niña todavía. En la escritura 
aparece siempre. Es como esa incerteza, dónde está la 
verdad, cada uno tiene su razón. Eso es muy rico para 
la literatura que se enriquece mucho si uno trabaja con 
el rumor, con lo que no es certero, no es seguro, lo que 
es sesgado. Con lo que se dice de muchas maneras y 
ninguna es.

Así, recordaron nuevamente las palabras de Lacan 
sobre la verdad no-toda que se medio dice. Una verdad 
imposible que tiene estructura de ficción. Es en su Pre-
facio a la edición inglesa del Seminario XI (1976) donde 
dice: “quedaría que diga una verdad. No es el caso: la 
malogro. No hay verdad que (…) no mienta. Lo cual no 
impide que se corra tras ella” (p. 1).

—Sí. Uno escribe de una manera en la cual no se 
impone a los personajes y le deja lugar al otro que está 
leyendo. Uno está escribiendo en solidaridad y en due-
lo, en tensión con un otro posible que lo leerá, que en 
principio es uno mismo. Yo soy como la delegada de 
los lectores que vaya a tener porque uno es el uno que 
escribe con el uno que lee, que es un lector avisado que 
corre con ventaja en el sentido en que puede ver. No sé 

si uno puede esperar del otro, un lector capaz de escu-
driñar todo.

Mejor lector que escritor

—“Soy mejor lector, que escritor”, dice Borges. Es 
una verdad muy grande porque el techo de un escritor 
es su condición lectora. Uno no puede ir más allá de esa 
condición lectora. Mientras mejor lector se sea, mejor 
escritor. No es sólo una cantidad de libros, es como una 
especie de perspicacia en el leer. No puedo dejar de pen-
sar en la perspicacia de los analistas.

Leer, entonces, condujo al equipo del  Journal  ha-
cia  Radiofonía, donde Lacan (1970) habla sobre que, 
quien sabe leer, “por la letra se distancia de su palabra, 
encontrando ahí el intervalo para hacer uso de una inter-
pretación” (p. 49).

La teoría del “buen lector”, tal como la retoma la psi-
coanalista Ana Aromí (2005) de Amos Oz, remite a la 
idea de que “cada relato tiene un núcleo vivo” (p. 2). Se 
trata de invitar a quien lee a “bajar a sus mazmorras, a 
encontrar en ellas el verdadero corazón, el del relato y el 
suyo mismo, en un trayecto cercano al que se hace en un 
psicoanálisis” (p. 2).

Eugenia Destéfanis fue quien sostuvo que se trata de 
poder aprender a leer sin la prisa, leer el libro que a veces 
aparece en los pequeños detalles.

—Exacto —respondió—. Por ejemplo, yo tenía unos 
talleres que hoy se llamarían clínicas de revisión de cosas 
ya escritas. Ahí, hacíamos un aprendizaje de otros es-
critores, de otras escrituras. Uno aprende leyendo como 
escribe el otro. Tomaba un cuento, lo leíamos una vez 
e íbamos viendo cómo lo maneja el narrador, cómo su-
ministra la información, viendo qué es lo que se oculta, 
cómo se resuelve, cómo comienza. Uno puede leer vein-
te veces el mismo cuento y, a lo mejor, sabe más de leer 
que leyendo rápidamente, superficialmente. La descon-
fianza es muy interesante.

—Por lo que decía usted también, usted no confiaba 
en…

—En mí. Porque uno de los requisitos es no enamo-
rarse de lo que uno hace —respondió.

—Si uno se enamora de eso que lee... —dijo el equipo.
—Está frito. Y si se enamora de lo propio peor to-

davía.
Y es que, tal como Lacan (1962-1963) lo aborda en 

su  Seminario X, la fascinación suspende toda división 
subjetiva, captura y obtura ese no saber.
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No saber. Saber olvidar lo que se sabe

—Muchas veces, voy a escuelas en las que leen  La 
mujer en cuestión  y allí preguntan: ¿pero al final, ella 
hizo, no hizo? Yo no sé más que lo que está ahí.

Las palabras de la escritora les hicieron evocar la figu-
ra del “mal lector” de Amos Oz (citado en Aromí, 2005) 
aquel que quiere saber inmediatamente cuál es la historia 
que está detrás del relato, qué pasa, de qué lado está cada 
quien. Que busca arrebatar “la última palabra” (p. 1), el 
qué quiso hacer o decir el escritor.

—Yo creo que un escritor, un artista, necesita no sa-
ber. Primero que si uno sabe ya no interesa tanto escribir, 
¿no? Hay un no saber y sobre eso se construye el cuen-
to. Entonces la sutileza es eso. No es cualquiera. Es este 
que mira desde este lugar. La sutileza es la singularidad. 
Cuanto más sepamos de la singularidad de ese que cuen-
ta y más entremos en esa singularidad para mirar desde 
ahí, podremos pensar cuándo mira, desde dónde mira. 
Todas esas son capas y capas entre la verdad a la cual 
llevar y quien conoce. Mientras más capas de mediación 
hay, más rico se vuelve lo que se cuenta. Hay más enig-
ma, más misterio, más no saber.

—Se trata, entonces, de soportar y poder servirse de 
ese no saber —dijo Juan Brodsky.

Haciendo eco de los aportes del psicoanalista Eric 
Laurent (1999), el equipo sostuvo que se trata de “ir de lo 
sabido a lo no sabido” (p. 22). Plantear la posibilidad de 
partir del no saber, de lo que uno no tiene, en dirección 
al deseo de investigar sobre ese no saber.

—Eso me parece súper interesante —respondió ella. 
Al compás de su voz, se escuchó: —porque en realidad, 
escribir es construir un no saber. Es ir en ese no saber a 
construir un no saber, que se construye. Es la construc-
ción de un no saber, en el que el otro puede entrar y leer 
su verdad. ¿Qué me interesa a mí? Salirme de mí y mirar 
desde otro a una mujer o una mujer mirando a otro.

Así fue como la escritora compartió con ellos una fra-
se que la actriz Cristina Banegas le regaló.

—Me dijo que se la dijo su maestro de teatro. Bue-
no, vos tenés que vaciarte de vos para ser un personaje. 
Vaciarte de vos para que el inconsciente te tire un hueso. 
Si uno se mete mucho, uno sale de uno para escribir una 
narrativa. Vaciarse de uno para mirar desde un ángulo, 
desde el ángulo de un narrador que uno se propone. A 
mí me interesa mucho explorar, seguir explorando. Por 
eso, tomo desafíos de formas. Me ayuda mucho el hecho 
de que escribir en distintos géneros. Eso es muy bueno 
para mí porque es como que me mudo de zona y enton-

ces permite seguir buscando.
Un refugio. La escritura fuera de la lógica del Merca-

do, resguardada como un refugio. Otra lógica.
—La escritura es como ir buscando en esas preguntas 

que uno se puede hacer acerca de algo que ve y no cono-
ce. Yo muchas veces he sentido que hay en la experien-
cia del análisis, cuando uno se tiende, una cierta simetría 
con la lectura. Cuando uno lee una novela, un cuento, va 
encontrando algunos signos. Es como lo que el analista 
hace con la vida de uno. Yo me sorprendo porque, de 
pronto, puede pasar un año o dos que no he vuelto y voy, 
digo dos cosas y eso está en la memoria del analista. Es 
como si hubiera leído un libro y ese libro se le hubiera 
quedado. No sé, una cosa así.

Las palabras del psicoanalista Jacques-Alain Miller 
(2002) se hicieron presentes esa tarde en su Cartas a la 
opinión ilustrada. Allí, sostiene que:

(…) el psicoanálisis convida al deber de descifrar el 
inconsciente del que se es sujeto: ese libro con tirada de 
un solo ejemplar cuyo texto virtual llevas por todas par-
tes y en el que está escrito el guión de tu vida, o al menos 
su hilo conductor. (p. 5)

—En ese sentido, quizá el escritor, o más que el es-
critor, la escritura, el paciente, se ofrece para que otro le 
lea… Se tiende para que el otro lea —dijo ella.

Lacan y su Seminario XX (1972-1973) fueron convo-
cados, una vez más, a aquel encuentro. “Es bien evidente 
que en el discurso analítico no se trata de otra cosa, no se 
trata sino de lo que se lee, de lo que se lee más allá de lo 
que se ha incitado al sujeto a decir” (p. 38).

Algo de lo vivo en tiempos de escritura

El minutero del reloj había dado un par de vueltas. 
Casi sin advertir el paso del tiempo, el equipo del Jour-
nal se dejaba atravesar por las palabras que salían de la 
boca de aquella escritora y resonaban en sus cuerpos.

—¿Qué es interesante en la escritura cuando uno es-
cribe? ¿Cómo mantener esa vitalidad, ese deseo que esta-
ba antes de la publicación de mis libros? ¿Cómo conser-
varlo? Eso lo que hace ir más allá del oficio. Hay un tema 
también con el oficio que supongo que será en todas las 
ocupaciones. Es muy necesario para que uno pueda to-
mar vuelo pero es peligroso y puede ser el enemigo, el 
mayor enemigo de la escritura. Si uno pone antes lo que 
se construye de oficio, lo que uno hace se convierte en un 
producto. Mucha atención a ese sentimiento en el cuer-
po para poder percibir, digamos, para no fabricar nuevas 
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cosas iguales a las anteriores, parecidas recicladas de uno 
mismo, sino, no dejar de buscarlo.

Eso. No dejar de buscar algo de lo vivo.
—A veces, uno está cuatro años para escribir y para 

leerla está, una tarde, un día o dos. A veces, uno se estanca 
¿no? Yo vuelvo a lo que he leído para ver. Pero, a veces, 
dejo muchos días porque me voy. Tampoco siento como 
angustia de no escribir. Si escribo siempre es porque estoy 
respondiendo unas preguntas o escribiendo un pequeño 
texto. Ese tipo de cosas que para mí son como del orden 
del trabajo, las charlas, las conferencias, trabajo público. 
Después, está este recreo, llamémosle, que es la escritura 
misma que tiene ese lugar más protegido que no sucede 
todo el tiempo. Tampoco la fuerzo. Sí soy trabajadora 
pero no la fuerzo porque está hecha de esa manera. Nunca 
quise que pase por el lugar del deber. La llevaría a un lugar 
que no es el que me gusta para la escritura.

Eugenia Castro le dijo a la escritora que creía que se 
trataba de un cuerpo afectado, trayendo a mesa una frase 
de Lacan (1972): “lalengua nos afecta primero por todos 
los efectos que encierra y que son afectos” (p.168).

—Sí. Está muy atravesado por mi cuerpo lo que voy 
escribiendo. No porque hable del cuerpo sino porque en 
el proceso de escritura voy sintiendo también en el cuerpo 
ese hacer. Quiero decir, la alegría, la eroticidad, la bronca, 
según lo que el personaje, el narrador sobre todo sienta.

Palabras que se sienten, que resuenan en el cuerpo.

Más tarde, ella los llevaría a conocer su biblioteca. Un 
pasillo de ladrillo visto los condujo hasta allí. En el ca-
mino, Gigliola Foco se detuvo frente a un gran cuadro 
pegado sobre la pared. Una foto que llamó a su mirada. 
Se trataba de una silla y una mesa, fusionadas, en una 
gran biblioteca de colores verdosos, oscuros. María Tere-
sa, pareció advertir su interés y corrió a mostrarles un li-
bro con fotografías que tomaba ese autor, Luis González 
Palma. Compartir con ellos una parte de aquel mundo 
tan especial, el de ella.

Con una pared vidriada que confundía el afuera y el 
adentro, aquel espacio los invitaba a quedarse, tomar un 
libro y sumergirse en él. En silencio, se perdieron por 
un momento entre esas hojas que tantas veces ella habría 
leído. Los había de todos los colores, libros marcados 
por el tiempo y el deseo de una ávida lectora que había 
dejado su firma ahí, en cada doblez. Libros que se hacían 
presentes en cada rincón de aquel lugar.

Pero antes de llegar hasta allí, la mesa del comedor los 
había encontrado un tiempo más.

Escritura de mujeres

—Siempre me he interesado la escritura en las muje-
res. Supongo que con esta cosa de exploración de la sub-
jetividad de las mujeres. En los años ochenta empiezo a 
tomar consciencia de esas escrituras y de recomendarlas, 
usarlas en talleres, llevarlas para leer. Las mujeres escri-
bieron siempre. Lo que pasa es que son las condiciones 
las que cambiaron. Menos tiempo en la vida pública, eso 
no ayudó mucho, después ciertas cuestiones personales.

Trazando una recta histórica, Eugenia Destéfanis re-
cordó que en una época la mujer, la escritora,estaba aso-
ciada a la poesía, a lo romántico.

—Exacto— respondió ella. —O a los niños, como 
una extensión de su maternidad o de su Magisterio. Esto 
de que las mujeres que hacían otra cosa, pagaban eso, 
perdiendo amor o el ser querida. Entonces, una mujer 
quedaba sometida al marido o al padre, al hermano más 
grande. Uno pierde la dimensión y entonces se pregunta 
porque no rompían. Y, porque no era tan fácil. Yo a mis 
mujeres las descubro en su complejidad. Intento apre-
henderlas en su complejidad. No sé si están liberadas, si 
les interesa serlo. Algunas se liberan, otras no, otras se 
quedan a medio camino, otras mueren sometidas por el 
hombre del piano, digamos. Puede haber mil maneras. 
Tampoco creo que en la vida cotidiana, todos nuestros 
actos sean actos libertarios, siempre hay mucha comple-
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jidad. Hay un juego, una tensión entre las condiciones 
de vida, social, política, económicas, vitales y el deseo. 
Siempre hay una negociación entre las pasiones y las 
condiciones, entre las pulsiones y el contexto.

Lectura: acto político

—¿Usted cree que el arte y la literatura puede tener 
efecto de transformación en una sociedad?— le preguntó 
el equipo.

—Creo que un libro puede hacer en nosotros una cier-
ta revolución individual, interna, en el sentido de revolver 
algunas cosas, sacarlas, ponerlas por encima, relativizar-
las. Lo que uno lee, una obra de teatro, una relación con 
alguien, claro que sí. Esos cambios personales tienen un 
efecto en la sociedad. Yo no sé si le pediría a la literatura 
que transforme una sociedad. No le pediría tanto. En cam-
bio, sí creo en el poder transformador de la lectura cuando 
la construcción de lectores se convierte en una cuestión 
de estado, en una cuestión política, a través de la escuela, 
las bibliotecas públicas. El deseo de inclusión puede hacer 
como una transformación más grande. Así es como pienso 
la transformación que muchas mujeres, chicas o personas 
están teniendo en sus lugares privados. Han empezado 
a salir a la calle con más intensidad y están produciendo 
desde lo privado. Están produciendo una transformación 
social, otros modos de transformación.

Escrituras que hablan con su propia voz

—Hay una colección que dirigimos con otras dos 
mujeres. Yo tuve unos talleres socioculturales en la época 
de la primavera alfionsinista. Uno de ellos, era de muje-
res no alfabetizadas o poco alfabetizadas y la propuesta 
era leer fragmentos de escritoras mujeres. Entonces, lle-
vaba un pequeño fragmento, lo leía y hablaba de ese. Eso 
también hizo que yo tomara más conciencia de la escri-
tura de mujeres. Después, cuando dejé los talleres pensé 
en unas notas en el diario que salían sobre escritoras, una 
por mes. El diario cerró ese espacio porque transformó 
en suplemento. Entonces ya ven que soy persistente con 
mi deseo— dijo y sonrió.

Tal como ella decía, el equipo del Journal pudo captar 
cómo el deseo de la escritora palpitó y atravesó aquel 

encuentro como una directriz.
—Entonces, armamos un proyecto y se lo presen-

tamos a la editorial universitaria de Villa María. Es, en 
realidad, el deseo de inscribirse en una genealogía de 
mujeres que escriben. El deseo de mirar nosotras una 
tradición de mujeres que escriben, recuperarlas, igual 
que la historia familiar. Hay una diversidad de modos de 
escribir. Una mujer no es solamente las pasiones, no sólo 
la poesía, es narradora de cuentos. Las mujeres pueden 
escribir de muchas cosas, un policial, literatura política. 
Cada una tendrá una forma que puede ser más experi-
mental o más convencional, más clásica. Hay algo de la 
reconstrucción de una genealogía de las mujeres que me 
interesa, como algo de lo que Julieta busca en las cartas 
de Lengua Madre— dijo.

—¿Se trata entonces de hacer hablar a estas mujeres 
que escriben?— preguntó el equipo.

—Es para visibilizar escrituras. Ellas hablar por su 
propia voz o sea, no necesitan que uno las haga hablar. 
Es como un acto político de visibilización de escritura de 
mujeres. Está ese deseo de ponerlas otra vez en circula-
ción porque en esa época no existían las redes. El deseo 
de ver cómo escribían. Nadie se hace solo. Todo escritor 
se coloca en un punto entre la tradición y la vanguardia, 
pero si una mujer escribe también es interesante ver la 
tradición de la escritura de su país sin negar que también 
hay hombres. Pero allí se pueden ver preocupaciones de 
estas mujeres que editamos. En todas aparecen el aborto, 
la maternidad soltera, las relaciones paralelas, las cues-
tiones del trabajo, el travestismo, el transexualismo, la 
homosexualidad. Miles de problemáticas súper actuales. 
No eran las problemáticas que interesaban en la época o 
se ocultaban.

Luego de conocer su biblioteca, el mismo pasillo los 
llevó hasta su lugar, su taller, donde la escritura tenía 
lugar. La puerta se entreabrió, ella pasó hacia adentro y 
desde el marco una habitación con libros y papeles por 
doquier se vislumbró. En ella, los libros se disponían 
abiertos, formando una montaña de colores. Una venta-
na a la izquierda permitía el paso de la luz, un escritorio 
de madera y una computadora.

—Éste es mi refugio —dijo sonriendo y abriendo sus 
brazos.

Un decir que tiene efectos de escritura

Si algo les quedó claro esa tarde fue que las palabras 
que salían de aquella mujer parecían escribirse en el aire.
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—Ella habla como escribiendo —decían.
Cada palabra entonada por su boca seguía un ritmo 

particular y cautivante. Entre ellas, parecía que los signos 
de puntuación tomaban partido y hasta daba la sensación 
de que colocaba puntos y comas en su discurso.

Tres horas habían transcurrido mientras escuchaban 
la música de esas palabras que sólo se interrumpía con el 
cantar de algún pájaro. Cuando desde el vidrio del taxi 
que los devolvió a la terminal de Unquillo vieron aquella 
casa hacerse cada vez más pequeña, el equipo del Jour-
nal  se preguntó en silencio cómo hacer para transmitir 
algo de lo que vivieron ese día. Cómo encontrar las pa-
labras que les permitieran decir sobre aquel encuentro.

Una frase que la escritora había dicho, resonó en ellos:
—Hay un poema de Montale que dice que no hay ex-

periencia que capture el rayo pero el que vio la luz nunca 
la olvida.

Eso que nunca se olvida y este intento de escribir algo 
sobre eso, se despiden entonces sin terminar.
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