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IMAGEN Y ESCRITURA EN JULIÁN RÍOS 

Rafael José Díaz 
Resumen: Este artículo analiza la trayectoria literaria de Julián Ríos haciendo especial hincapié en 
las relaciones entre texto e imagen. 
Resumo: Este artigo analiza a traxectoria literaria de Julián Ríos facendo fincapé nas relacións entre 
texto e imaxen. 
Abstract: The relationship between image and text is the point that Rafael José Díaz takes in this 
paper in order to analyze the literary works of Julián Ríos. 

I 

Cuando se aborda el complejo ámbito de las interferencias 
o interpenetraciones entre escritura y artes plásticas, es frecuente 
encontrarse con los más variados ejemplos de obras poéticas que 
han incorporado en su propia materialidad procedimientos plásticos 
o que han dialogado, desde los más diversos puntos de vista, con 
los lenguajes de la imagen. Mucho menos frecuente, sin embargo, 
resulta encontrar ejemplos narrativos cuya vinculación con la 
pintura, el dibujo o la fotografía constituya una parte esencial de su 
identidad como obra de arte. A nadie se le escapa la abundancia de 
libros que son el resultado de la colaboración entre un pintor y un 
poeta. Un mismo interés por los aspectos objetuales de su trabajo, 
por la constitución física del libro; una misma y profunda 
vinculación con la phisis; una misma transformación espiritual de la 
materia (lenguaje, pigmentos, papel) señala la labor de poetas y 
pintores. Es cierto que la palabra de la poesía, en tanto liberada de 
las instancias narrativas tradicionales (anécdota, personajes, 
espacios) se acerca con mayor naturalidad, por decirlo así, a los 
lenguajes plásticos. (Recuérdense sólo, en este sentido, los 
Caligramas de Apollinaire.) Sin embargo, los discursos narrativos de 
la modernidad se caracterizan precisamente por un alejamiento de 
la estereotipada narración decimonónica y por la búsqueda de 
nuevos procedimientos. La consecuencia última es la disolución de 
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los géneros y la conquista de una écriture, en el sentido barthesiano, 
más allá o más acá de toda horma o molde genérico tradicional. 

II 

Es sabido que los movimientos vanguardistas de los años 
20 y 30 de nuestro siglo constituyen la puesta en práctica de esta 
écriture que no sólo se desmarca de los géneros, sino que proyecta el 
discurso verbal a una más amplia zona de convivencia e 
interrelación entre las diferentes artes. En este sentido, surgen 
textos en prosa en los que se superponen lo narrativo, lo lírico y lo 
ensayístico. Baste nombrar, como ejemplo, Lancelot 28º 7º, de 
Agustín Espinosa, que además contiene una serie de dibujos y 
cartografías que hacen que la lectura sea también una exploración y 
una contemplación. 

La narrativa española de las últimas décadas ha sabido 
recoger sólo muy raramente la lección de las vanguardias. Junto a 
la proliferación de una novelística atrofiada e inocua hemos 
asistido al nacimiento casi milagroso de algunos autores 
insobornablemente innovadores. 

III 

La obra proteica de Julián Ríos se ha situado desde el 
principio en esos espacios de innovación: su primer libro 
publicado, Solo a dos voces (hay una nueva edición aumentada de 
1999), es un conjunto de conversaciones con Octavio Paz 
acompañado de textos de éste y numerosas fotografías que 
constituyen un respaldo visual a las dos voces que dialogan. Vino 
luego Teatro de signos / Transparencias, un libro-montaje en el que 
numerosos fragmentos de la obra poética y ensayística de Octavio 
Paz aparecen ordenados en una ruta textual que pone de manifiesto 
la secreta unidad de sentido en la trayectoria del autor mexicano. 
Hay que decir que esta ruta es doble –el libro puede empezarse por 
el principio (y entonces se titula Teatro de signos) o por el final (y 
entonces su nombre es Transparencias). Diría más: el libro no tiene 
comienzo ni final, en tanto que carece de paginación. La ruta tiene 
lugar en el presente o instantaneidad de la lectura. Teatro de signos / 
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Transparencias introduce, por lo tanto, una serie de estrategias de 
revitalización de la lectura, que se convierte de este modo en un 
acto de placer, acto erótico y transgresor. 

IV 

En 1984 se publica en Barcelona Larva. Babel de una noche de 
San Juan, primera obra de una largo ciclo narrativo denominado 
precisamente Larva y que, en palabras del autor, habría de constar 
de cinco novelas. Desde 1973 venían publicándose en revistas 
europeas y americanas diversos fragmentos de Babel... 

Si “el texto de Ríos opera sobre una base de brusca 
objetivación de la materialidad del lenguaje”1, su relación con la 
materia plástica no es menos importante. A la “dispersión 
significante” de que ha hablado Gonzalo Díaz-Migoyo2 se une la 
diseminación de imágenes o signos gráficos cuyo sentido principal 
es la desestabilización del discurso narrativo tradicional y la 
introducción de nuevas fuentes significantes en el río caudaloso de la 
novela. Andrés Sánchez Robayna ha hablado de “desbordamiento 
visual: la página tipográfica se abría al grafismo, de un lado, y a la 
acumulación de notas, de otro, convirtiendo la lectura en un raro 
juego de incesante proliferación, un casi perverso juego de 
alusiones, interrupciones y referencias a un cúmulo de múltiples 
notas marginales”3. 

Ya desde el dibujo de portada de Antonio Saura se nos 
propone un predominio de lo visual: el ojo que se desprende de la 
negra tinta nocturna será el protagonista de una novela planteada 
como un conjunto de fragmentos sonoro-visuales. Este “discurso 
en mosaico o puzzle”4 contiene algunos grafismos que funcionan 
como símbolos de significado múltiple. Así, por ejemplo, el trébol: 
representación del azar, de lo inaccesible-hermético, de lo fálico-

                                                           
1 Andrés Sánchez Robayna, “Larva, concha vacía, nadie”, en Andrés 

Sánchez Robayna y Gonzalo Díaz-Migoyo (eds.), Palabras para Larva, Barcelona: 
Edicions del Mall, 1985, p. 23. 

2 “La palarva de Julián Ríos”, en Palabras para Larva, cit., p. 50. 
3 “Palabras para Larva”, Op. cit., p. 168. 
4 Andrés Sánchez Robayna, Op. cit., p. 168. 
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testicular; el anillo de Moebius, imagen de lo circular, de lo 
recurrente e infinito (como la propia novela); el tatuaje de puntos 
negros en el vientre de una mujer (marca demoníaca, viruela, 
constelación, indescifrable mapa urbano). 

Otras imágenes encontramos a lo largo de Larva. Babel de 
una noche de San Juan: una máscara de Milalias dibujada por el 
personaje femenino central de la obra (esa máscara es una mano 
que contiene un corazón que contiene un rostro; sobre ella 
comenta el narrador: “una imagen de Babelle vale más que mil 
palabras de Milalias”5); una leyenda áurea (“Monte le désir”), 
escrita con letras góticas blancas sobre fondo negro y representada 
también en su inverso reflejo especular; el juego entre el blanco y 
el negro se utiliza asimismo para la transformación óptica de una 
copa en un beso o para el deslizamiento de una frase en la 
oscuridad de una franja negra. 

El reino de la imagen, sin embargo, se apodera de Babel... 
fundamentalmente por medio del conjunto de fotografías que, bajo 
el título de “Álbum de Babelle”, aparece al final del libro. Las 
precede un fragmentario mapa de Londres, en el que las 
fotografías –que, como algunos dibujos, son obra del protagonista 
femenino– deberían irse situando como si se trazara una ruta que 
coincide exactamente con el itinerario de la novela. Además, “las 
fotografías, realmente antifantásticas y acarnavalescas (...), 
claramente informales, se combinan con el mapa de Londres para 
asentar la narración en el espacio real, pero al mismo tiempo, por 
su presencia prosaica, realzan la textura barroca de la novela. Arte 
anti Arte, se yerguen al final del volumen como un desafío a la 
elaborada paleta y pirotecnia verbal, o quizá yacen en la página 
como testigos del entorno trivial de tanta actividad franéticamente 
retratada”6. En buena parte de estas fotografías aparecen carteles, 
letreros, anuncios que sitúan a la escritura en el interior de la 
imagen. La especularidad de la obra se proyecta, de este modo, 
hasta el infinito: frases que contienen imágenes que contienen 
                                                           

5 Larva, Barcelona: Ediciones del Mall, 1983, p. 535. 
6 David Hayman, “Imagen y enigma de Larva”, en Palabras para Larva, 

cit., p. 202. 
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frases... Esa ciudad real-irreal que aparece en las fotografías no es 
sólo un doble de la novela sino un mundo de signos autónomos y 
enigmáticos. Un laberinto (como el de Hampton Court, 
representado en una de las imágenes) que conduce al finis mundi 
(World's End, nombre de un pub cuya fotografía constituye el 
cierre simbólico de Larva. Babel...). 

Las relaciones de esta obra con las artes plásticas pueden 
establecerse también por medio de su proximidad a cierta pintura 
contemporánea. En este sentido, David Hayman ha escrito: “Su 
babel es un tejido de sorpresas verbales, análogo a los laberintos 
chorreantes de Jackson Pollock. Al igual que los pintores del grupo 
CoBrA, Ríos sabe cómo disponer los colores para lograr efectos 
grotescos en los que las palabras se disuelven en significados y 
proliferan las alusiones para producir una fantasmagoría 
contemporánea como sacada del Bosco. El libro es denso en 
interés, como las últimas telas de Nicolás de Staël o los empastos 
de Albert Pinkham Ryder”7. El crítico Julio Ortega ha establecido 
ciertos paralelismos con algunos pintores de los que el propio 
Ríos, en otros lugares de su obra, se ha ocupado crítica-
creativamente: “parece que mantiene como Saura un paisaje 
claroscuro, como Tàpies la resonancia de los signos puros, con 
Antonio Arroyo la vivacidad de lo inmediato, y en la otra orilla, 
con el mexicano Alberto Gironella la pasión por el esperpento 
lúcido, por los diálogos apócrifos de Valle-Inclán y Bergamín”8. 

Como en Babel..., también en Poundemonium, segunda 
entrega de ese ciclo de escritura que es Larva, encontramos esa 
"lengua plástica: proteico protoplasma" de que ha hablado Saúl 
Yurkievich9. Si el cuerpo narrativo central de Babel... acababa con 
un página en negro (borradura textual, apagón de luz, ceguera del 
discurso), esa misma página oscura abre Poundemonium, 
estableciendo de este modo la renovación del ciclo en su 
circularidad incesante. Unas notas musicales intercaladas, al 
comienzo del libro, en las notas textuales (que configuran esa 
                                                           

7 Op. cit., p. 200. 
8 “Transformaciones de Larva”, Op. cit., p. 130. 
9 “Esa glotonería políglota de Larva”, Op. cit., p. 100. 



RAFAEL JOSÉ DÍAZ 

 

128

escritura oblicua y especular que recorre todo el ciclo de Larva), y 
un ideograma chino (que representa al sol), constituyen el 
homenaje gráfico a Ezra Pound, poeta cuyos años londinenses 
vertebran esta obra y que, sobre todo en sus Cantos, renovó, a 
través de la alianza de las diversas artes, la escritura poética. 
Poundemonium contiene también, al igual que Babel..., un mapa de 
Londres y un álbum de fotos --imágenes todas cuyo sentido último 
es celebrar al creador del imaginismo. 

V 

En 1989 se publica Impresiones de Kitaj. La novela pintada, 
libro que originariamente había sido publicado en inglés, y que el 
propio Julián Ríos tradujo en colaboración con Isabel Galdámez. 
Como en Solo a dos voces, nos hallamos ante un largo diálogo en el 
que Julián Ríos va haciendo un recorrido por la obra del 
entrevistado: en este caso, el pintor Ronald B. Kitaj. Las 
reproducciones de obras del pintor norteamericano, comentadas y 
analizadas casi micrológicamente por ambos interlocutores, 
constituyen una suerte de novela pintada. Esta sugerente expresión, 
que Ríos introduce como subtítulo de este libro, puede 
considerarse como una propuesta de reinvención de un género, el 
de la novela, a la vez denostado por la modernidad e ineficazmente 
recuperado por lo que ha dado en llamarse postmodernidad. Toda 
la obra de Kitaj podría verse de este modo como una gran fresco 
narrativo en el que los personajes aparecen, reaparecen y 
desaparecen, ocupando situaciones misteriosas o llevando a cabo 
acciones no menos enigmáticas. En el importante prólogo de este 
libro, Julián Ríos ha hablado de “la imaginación cómplice” y ha 
querido verla encarnada en “un supremo novelista en el que 
poesía, crítica y ficción sean uno y lo mismo”10. Para el autor 
español, “la ilustración es el corazón o cor –para decirlo en 
términos emblemáticos– y el texto que la acompaña el anima del 
libro”11.  
                                                           

10 Vid. Julián Ríos, Impresiones de Kitaj. La novela pintada, Madrid: 
Mondadori, 1989, p. 12. 

11 Impresiones de Kitaj. La novela pintada, cit., p. 12. 
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Frente a un novelista que concibe la escritura como 
diseminación y conjunción de grafismos, tenemos a un pintor que 
recurre una y otra vez a la palabra escrita para leer sus propios 
cuadros. En efecto, una de las incitaciones que la obra de Kitaj ha 
procurado a Julián Ríos es la existencia de esos “prefacios” (o 
epílogos, pues suelen ser escritos mucho tiempo después de 
terminado el cuadro) que el pintor redacta como diálogo de la obra 
consigo misma a través de la escritura. No es extraño, por tanto, 
que en el caso de Kitaj vea Ríos “la pintura como metáfora 
narrativa”12 y que relacione su obra con las sinfonías pictóricas 
(sinestésicas) de Whistler. Estos ejercicios de autoexégesis son 
conscientes, como también lo es la aproximación crítico-creativa 
de Ríos, de su precariedad y provisionalidad: “Lo que Kitaj 
encuentra particularmente estimulante es la provisionalidad de toda 
lectura, incluyendo por supuesto la del propio autor”13 

VI 

La literatura estrictamente ficcional de Julián Ríos se ha 
visto enriquecida en los años 90 con la publicación de Sombreros 
para Alicia (Nuevos sombreros para Alicia en el año 2001). Libro breve 
situado en uno de los numerosos márgenes de libertad que ofrece 
el ciclo Larva, Sombreros para Alicia postula una nueva modalidad en 
las relaciones entre escritura e imagen. Bajo la advocación de un 
lema joyceano (“Un sombrero es un sombrero”) y la presencia 
incesantemente metamorfoseada del personaje de Lewis Carroll, 
cada uno de los veintitrés relatos del libro tiene su origen en un 
sombrero dibujado por el pintor Eduardo Arroyo. Como un nuevo 
Sombrerero Loco, Arroyo le ofrece a la escritura de Ríos una 
matriz visual a partir de la cual se desarrolla cada uno de los textos 
narrativos. Y esto también en un sentido estricto, físico: los 
sombreros, debidamente miniaturizados, aparecen al comienzo del 
relato, ocupando la posición que en los manuscritos medievales se 
reservaba a la letra capital decorada con profusión. Al final del 
relato, ya en una página entera y sobre fondo negro (negativo 
                                                           

12 Op. cit., p. 67. 
13 Op. cit., p. 551. 
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ampliado) reaparece el sombrero como si se tratase de un emblema 
mnemotécnico o de una imagen-epítome del texto. 

VI 

Los dos libros publicados ya en los años 90, La vida sexual 
de las palabras14 y Álbum de Babel15, suponen una nueva contribución 
de Julián Ríos al reordenamiento de los géneros y a la concepción 
del libro como montaje de textos. La vida sexual de las palabras reúne 
una serie de “conversaciones” o diálogos críticos acerca de 
diversos pintores y escritores. Los tres personajes centrales del 
ciclo narrativo Larva (Milalias, Babelle y Herr Narrator) reaparecen 
aquí para adentrarse, llenos de complicidad mayéutica, en el meollo 
de textos y pinturas. Algunas de estas “conversation pieces”, las 
que conforman la sección “Galerías y miradores” se centran en la 
obra de pintores como Eduardo Arroyo, Jordi Colomer, Kitaj y 
Antonio Saura. El arte del ensamblaje de que habla Ríos en alguno de 
estos textos alimenta también su concepción plástica del libro como 
mundo con-figurado. 

Aún con mayor propiedad podría hablarse de libro-montaje 
ante una obra como Álbum de Babel. Proliferación de modos y 
modalidades de escritura, páginas constantemente solicitadas por la 
imagen significante. Desde breves textos críticos hasta una 
narración como “Las huellas de Robinson”, considerada como un 
antecedente de Larva. Desde ensayos verdaderamente iluminadores 
como el dedicado al pintor inglés Richard Dadd o al escritor 
francés Raymond Roussel, hasta los llamados “quijotextos” o las 
breves epifanías cómplices que integran la sección “Constelación 
alfabética”. Me parecen centrales, sin embargo, para nuestro tema 
la serie de “Fotonovelas (sobre imágenes de Antonio Gálvez)” que 
está precedida de un texto de presentación: “La cámara lúcida de 
Antonio Gálvez” y de un prólogo titulado “Cámara obscura”; y la 
serie que lleva por nombre “Primeras instantáneas de Berlín”. La 
primera reúne una suerte de micronovelas formadas por una 
fotografía y un texto que la lee. El carácter elusivo y alusivo de las 
                                                           

14 Madrid: Mondadori, 1991. 
15 Barcelona: Muchnik, 1995. 
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fotografías se transmite también a los textos, que no aclaran el 
enigmático material fotográfico, sino que dialogan con él en el 
interior de su cámara oscura. Muy distinto es el tratamiento de las 
fotográfías en “Primeras instantáneas de Berlín”. Aquí se trata más 
bien de apoyaturas visuales de textos nacidos como apuntes de 
viaje, fragmentos de un diario improvisado. Textos e imágenes 
revelan un mismo imperio de la mirada y del instante. Como en las 
fotografías de Larva, también aquí lo textual o lo pictográfico –
rótulos, anuncios, grafitti– forma parte de unas imágenes que a su 
vez, en un juego de infinita especularidad, forman parte de un 
texto. 

El complejo universo de Julián Ríos ha ganado en los 
últimos años nuevas galaxias: Belles Lettres, Las tentaciones de Antonio 
Saura, Amores que atan, Retrato de Antonio Saura, el Ulises ilustrado y 
Monstruario, algunos de los cuales han ido apareciendo en la 
Biblioteca Julián Ríos que está publicando la editorial Seix Barral. 
En muchos de estos libros se accede a “un objeto insólito, el 
Texto, que hace caducar de una manera decisiva la separación 
entre las artes”16. Así como la circulación entre las lenguas, los 
espacios y las épocas ha definido desde un principio su trabajo, lo 
que Barthes denominó la “circulación de las artes”17 aparece 
también como una constante de su mundo textual. Escritura e 
imagen tienen en la obra de Julián Ríos una mutua e intensa vida 
sexual. 

                                                           
16 Roland Barthes, Lo obvio y lo obtuso, p. 157. 
17 Op. cit., p. 157. 


