IMAGEN'Y ESCRITURA EN JULIAN RiOS

Rafael José Diaz

Resumen: Este articulo analiza la trayectoria literaria de Julidn Rios haciendo especial hincapié en
las relaciones entre texto e imagen.

Resumo: Este artigo analiza a traxectotia literaria de Julian Rios facendo fincapé nas relaciéns entre
texto e imaxen.

Abstract: The relationship between image and text is the point that Rafael José Diaz takes in this
paper in order to analyze the literary works of Julian Rios.

Cuando se aborda el complejo ambito de las interferencias
o interpenetraciones entre escritura y artes plasticas, es frecuente
encontrarse con los mas variados ejemplos de obras poéticas que
han incorporado en su propia materialidad procedimientos plisticos
o que han dialogado, desde los mas diversos puntos de vista, con
los lenguajes de la imagen. Mucho menos frecuente, sin embargo,
resulta encontrar ejemplos narratives cuya vinculacién con la
pintura, el dibujo o la fotografia constituya una parte esencial de su
identidad como obra de arte. A nadie se le escapa la abundancia de
libros que son el resultado de la colaboracién entre un pintor y un
poeta. Un mismo interés por los aspectos objetuales de su trabajo,
por la constituciéon fisica del libro; una misma y profunda
vinculacién con la phisis; una misma transformacion espiritual de la
materia (lenguaje, pigmentos, papel) sefiala la labor de poetas y
pintores. Es cierto que la palabra de la poesia, en tanto liberada de
las instancias narrativas tradicionales (anécdota, personajes,
espacios) se acerca con mayor naturalidad, por decirlo asi, a los
lenguajes plasticos. (Recuérdense soélo, en este sentido, los
Caligramas de Apollinaire.) Sin embargo, los discursos narrativos de
la modernidad se caracterizan precisamente por un alejamiento de
la estereotipada narraciéon decimonodnica y por la busqueda de
nuevos procedimientos. La consecuencia dltima es la disolucién de
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los géneros y la conquista de una ériture, en el sentido barthesiano,
mas alla o mas aca de toda horma o molde genérico tradicional.

11

Es sabido que los movimientos vanguardistas de los afios
20 y 30 de nuestro siglo constituyen la puesta en practica de esta
éeriture que no solo se desmarca de los géneros, sino que proyecta el
discurso verbal a una mas amplia zona de convivencia e
interrelaciéon entre las diferentes artes. En este sentido, surgen
textos en prosa en los que se superponen lo narrativo, lo lirico y lo
ensayistico. Baste nombrar, como ejemplo, Lancelot 28° 7°, de
Agustin Espinosa, que ademas contiene una serie de dibujos y
cartografias que hacen que la lectura sea también una exploraciéon y
una contemplacion.

La narrativa espafola de las ultimas décadas ha sabido
recoger s6lo muy raramente la leccion de las vanguardias. Junto a
la proliferaciéon de una novelistica atrofiada e inocua hemos
asistido al nacimiento casi milagroso de algunos autores
insobornablemente innovadotes.

111

La obra proteica de Julian Rios se ha situado desde el
principio en esos espacios de innovaciéon: su primer libro
publicado, Solo a dos voces (hay una nueva edicién aumentada de
1999), es un conjunto de conversaciones con Octavio Paz
acompanado de textos de éste y numerosas fotograffas que
constituyen un respaldo visual a las dos voces que dialogan. Vino
luego Teatro de signos | Transparencias, un libro-montaje en el que
numerosos fragmentos de la obra poética y ensayistica de Octavio
Paz aparecen ordenados en una rufa textual que pone de manifiesto
la secreta unidad de sentido en la trayectoria del autor mexicano.
Hay que decir que esta rufa es doble —el libro puede empezarse por
el principio (y entonces se titula Teatro de signos) o por el final (y
entonces su nombre es Transparencias). Diria mas: el libro no tiene
comienzo ni final, en tanto que carece de paginacion. La ruza tiene
lugar en el presente o instantaneidad de la lectura. Teatro de signos /
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Transparencias introduce, por lo tanto, una serie de estrategias de
revitalizacion de la lectura, que se convierte de este modo en un
acto de placer, acto erdtico y transgresor.

v
En 1984 se publica en Barcelona Larva. Babel de una noche de

San Juan, primera obra de una largo ciclo narrativo denominado
precisamente Iarva y que, en palabras del autor, habria de constar
de cinco novelas. Desde 1973 venian publicandose en revistas
europeas y americanas diversos fragmentos de Babel...

Si “el texto de Rios opera sobre una base de brusca
objetivacion de la materialidad del lenguaje™, su relacién con la
materia plastica no es menos importante. A la “dispersion
significante” de que ha hablado Gonzalo Diaz-Migoyo? se une la
diseminacion de imagenes o signos graficos cuyo sentido principal
es la desestabilizaciéon del discurso narrativo tradicional y la
introduccién de nuevas fuentes significantes en el 770 caudaloso de la
novela. Andrés Sanchez Robayna ha hablado de “desbordamiento
visual: la pagina tipografica se abrfa al grafismo, de un lado, y a la
acumulacion de notas, de otro, convirtiendo la lectura en un raro
juego de incesante proliferaciéon, un casi perverso juego de
alusiones, interrupciones y referencias a un cumulo de mdltiples
notas marginales™.

Ya desde el dibujo de portada de Antonio Saura se nos
propone un predominio de lo visual: el ojo que se desprende de la
negra tinta nocturna sera el protagonista de una novela planteada
como un conjunto de fragmentos sonoro-visuales. Este “discurso
en mosaico o puzzle’™ contiene algunos grafismos que funcionan
como simbolos de significado multiple. Asi, por ejemplo, el trébol:
representaciéon del azar, de lo inaccesible-hermético, de lo falico-

! Andrés Sanchez Robayna, “Larva, concha vacfa, nadie”, en Andrés
Sanchez Robayna y Gonzalo Diaz-Migoyo (eds.), Palabras para Larva, Barcelona:
Edicions del Mall, 1985, p. 23.

2¢1a palarva de Julian Rios”, en Palabras para Larva, cit., p. 50.

% “Palabras para Larva”, Op. cit., p. 168.

* Andrés Sanchez Robayna, Op. cit., p. 168.
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testicular; el anillo de Moebius, imagen de lo circular, de lo
recurrente e infinito (como la propia novela); el tatuaje de puntos
negros en el vientre de una mujer (marca demoniaca, viruela,
constelacion, indescifrable mapa urbano).

Otras imagenes encontramos a lo largo de Larva. Babel de
una noche de San Juan: una mascara de Milalias dibujada por el
personaje femenino central de la obra (esa mascara es una mano
que contiene un corazén que contiene un rostro; sobre ella
comenta el narrador: “una imagen de Babelle vale mas que mil
palabras de Milalias™); una leyenda aurea (“Monte le désir”),
escrita con letras goticas blancas sobre fondo negro y representada
también en su inverso reflejo especular; el juego entre el blanco y
el negro se utiliza asimismo para la transformacién 6ptica de una
copa en un beso o para el deslizamiento de una frase en la
oscuridad de una franja negra.

El reino de la imagen, sin embargo, se apodera de Babel..
fundamentalmente por medio del conjunto de fotografias que, bajo
el titulo de “Album de Babelle”, aparece al final del libro. Las
precede un fragmentario mapa de Londres, en el que las
fotografias —que, como algunos dibujos, son obra del protagonista
femenino— deberfan irse situando como si se trazara una ruta que
coincide exactamente con el itinerario de la novela. Ademas, “las
fotografias, realmente antifantasticas y acarnavalescas (...),
claramente informales, se combinan con el mapa de Londres para
asentar la narracion en el espacio real, pero al mismo tiempo, por
su presencia prosaica, realzan la textura barroca de la novela. Arte
anti Arte, se yerguen al final del volumen como un desafio a la
elaborada paleta y pirotecnia verbal, o quiza yacen en la pagina
como testigos del entorno trivial de tanta actividad franéticamente
retratada”s. En buena parte de estas fotografias aparecen carteles,
letreros, anuncios que sitdan a la escritura en el interior de la
imagen. La especularidad de la obra se proyecta, de este modo,
hasta el infinito: frases que contienen imagenes que contienen

° Larva, Barcelona: Ediciones del Mall, 1983, p. 535.
® David Hayman, “Imagen y enigma de Lamwa’, en Palabras para Larva,
cit., p. 202.
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frases... Esa ciudad real-irreal que aparece en las fotografias no es
s6lo un doble de la novela sino un mundo de signos auténomos y
enigmaticos. Un laberinto (como el de Hampton Court,
representado en una de las imagenes) que conduce al finis mundi
(Wotld's End, nombre de un pub cuya fotografia constituye el
cierre simbolico de Larva. Babel...).

Las relaciones de esta obra con las artes plasticas pueden
establecerse también por medio de su proximidad a cierta pintura
contemporanea. En este sentido, David Hayman ha escrito: “Su
babel es un tejido de sorpresas verbales, analogo a los laberintos
chorreantes de Jackson Pollock. Al igual que los pintores del grupo
CoBrA, Rios sabe como disponer los colores para lograr efectos
grotescos en los que las palabras se disuelven en significados y
proliferan las alusiones para producir una fantasmagoria
contemporanea como sacada del Bosco. El libro es denso en
interés, como las dltimas telas de Nicolas de Staél o los empastos
de Albert Pinkham Ryder”. El critico Julio Ortega ha establecido
ciertos paralelismos con algunos pintores de los que el propio
Rios, en otros lugares de su obra, se ha ocupado critica-
creativamente: “parece que mantiene como Saura un paisaje
claroscuro, como Tapies la resonancia de los signos puros, con
Antonio Arroyo la vivacidad de lo inmediato, y en la otra orilla,
con el mexicano Alberto Gironella la pasiéon por el esperpento
lacido, por los didlogos apocrifos de Valle-Inclan y Bergamin™s,

Como en Babel.., también en Poundemonium, segunda
entrega de ese ciclo de escritura que es Lama, encontramos esa
"lengua plastica: proteico protoplasma" de que ha hablado Saul
Yurkievich?. Si el cuerpo narrativo central de Babel... acababa con
un pagina en negro (borradura textual, apagén de luz, ceguera del
discurso), esa misma pagina oscura abre Powundemonium,
estableciendo de este modo la renovacién del ciclo en su
circularidad incesante. Unas notas musicales intercaladas, al
comienzo del libro, en las notas textuales (que configuran esa

" Op. cit., p. 200.
8 «“Transformaciones de Lamwa”, Op. cit., p. 130.
% “Fsa glotoneria poliglota de Larva’, Op. cit., p. 100.
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escritura oblicua y especular que recorre todo el ciclo de Larma), y
un ideograma chino (que representa al sol), constituyen el
homenaje grafico a Ezra Pound, poeta cuyos afios londinenses
vertebran esta obra y que, sobre todo en sus Cantos, tenovo, a
través de la alianza de las diversas artes, la escritura poética.
Poundemoninm contiene también, al igual que Babel.., un mapa de
Londres y un album de fotos --imagenes todas cuyo sentido ultimo
es celebrar al creador del imaginismo.

v

En 1989 se publica Impresiones de Kitaj. 1a novela pintada,
libro que originariamente habia sido publicado en inglés, y que el
propio Julian Rios tradujo en colaboracién con Isabel Galdamez.
Como en Solo a dos voces, nos hallamos ante un largo dialogo en el
que Julian Rios va haciendo un recorrido por la obra del
entrevistado: en este caso, el pintor Ronald B. Kitaj. Las
reproducciones de obras del pintor norteamericano, comentadas y
analizadas casi microlégicamente por ambos interlocutores,
constituyen una suerte de novela pintada. Esta sugerente expresion,
que Rios introduce como subtitulo de este libro, puede
considerarse como una propuesta de reinvencion de un género, el
de la novela, a la vez denostado por la modernidad e ineficazmente
recuperado por lo que ha dado en llamarse postmodernidad. Toda
la obra de Kitaj podria verse de este modo como una gran fresco
narrativo en el que los personajes aparecen, reaparecen y
desaparecen, ocupando situaciones misteriosas o llevando a cabo
acciones no menos enigmaticas. En el importante prélogo de este
libro, Julian Rios ha hablado de “la imaginaciéon cémplice” y ha
querido verla encarnada en “un supremo novelista en el que
poesia, critica y ficcién sean uno y lo mismo”". Para el autor
espanol, “la ilustraciéon es el corazén o cor —para decirlo en

términos emblematicos— y el texto que la acompafa el anima del
libro™11,

0 vid. Julian Rios, Impresiones de Kitaj. La novela pintada, Madrid:
Mondadori, 1989, p. 12.
u Tmpresiones de Kitay. La novela pintada, cit., p. 12.
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Frente a un novelista que concibe la escritura como
diseminacion y conjuncién de grafismos, tenemos a un pintor que
recurre una y otra vez a la palabra escrita para /ler sus propios
cuadros. En efecto, una de las incitaciones que la obra de Kitaj ha
procurado a Julian Rios es la existencia de esos “prefacios” (o
epilogos, pues suelen ser escritos mucho tiempo después de
terminado el cuadro) que el pintor redacta como didlogo de la obra
consigo misma a través de la escritura. No es extrafio, por tanto,
que en el caso de Kitaj vea Rios “la pintura como metafora
narrativa”? y que relacione su obra con las sinfonfas pictoricas
(sinestésicas) de Whistler. Estos ejercicios de autoexégesis son
conscientes, como también lo es la aproximacién critico-creativa
de Rios, de su precariedad y provisionalidad: “Lo que Kitaj
encuentra particularmente estimulante es la provisionalidad de toda
lectura, incluyendo por supuesto la del propio autor’”13

VI

La literatura estrictamente ficcional de Julian Rios se ha
visto enriquecida en los afios 90 con la publicacion de Sombreros
para Alicia (Nuevos sombreros para Alicia en el afio 2001). Libro breve
situado en uno de los numerosos margenes de libertad que ofrece
el ciclo Larva, Sombreros para Alicia postula una nueva modalidad en
las relaciones entre escritura e imagen. Bajo la advocacién de un
lema joyceano (“Un sombrero es un sombrero”) y la presencia
incesantemente metamorfoseada del personaje de Lewis Carroll,
cada uno de los veintitrés relatos del libro tiene su origen en un
sombrero dibujado por el pintor Eduardo Arroyo. Como un nuevo
Sombrerero Loco, Arroyo le ofrece a la escritura de Rios una
matriz visual a partir de la cual se desarrolla cada uno de los textos
narrativos. Y esto también en un sentido estricto, fisico: los
sombreros, debidamente miniaturizados, aparecen al comienzo del
relato, ocupando la posicién que en los manuscritos medievales se
reservaba a la letra capital decorada con profusiéon. Al final del
relato, ya en una pagina entera y sobre fondo negro (negativo

2 Op. cit,, p. 67.
B Op. cit., p. 551.
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ampliado) reaparece el sombrero como si se tratase de un emblema
mnemotécnico o de una imagen-epitome del texto.

VI

Los dos libros publicados ya en los anos 90, La vida sexual
de las palabras*t y Album de Babel®, suponen una nueva contribucién
de Julian Rios al reordenamiento de los géneros y a la concepcion
del libro como montaje de textos. La vida sexual de las palabras retune
una serie de “conversaciones” o diadlogos criticos acerca de
diversos pintores y escritores. Los tres personajes centrales del
ciclo narrativo Larva (Milalias, Babelle y Herr Narrator) reaparecen
aqui para adentrarse, llenos de complicidad mayéutica, en el meollo
de textos y pinturas. Algunas de estas “conversation pieces”, las
que conforman la seccién “Galerias y miradores” se centran en la
obra de pintores como Eduardo Arroyo, Jordi Colomer, Kitaj y
Antonio Saura. El arte del ensamblaje de que habla Rios en alguno de
estos textos alimenta también su concepcion plistica del libro como
mundo con-figurado.

Aun con mayor propiedad podria hablarse de /Zbro-montaje
ante una obra como Album de Babel. Proliferacion de modos y
modalidades de escritura, paginas constantemente solicitadas por la
imagen significante. Desde breves textos criticos hasta una
narracion como “Las huellas de Robinson”, considerada como un
antecedente de Larma. Desde ensayos verdaderamente iluminadores
como el dedicado al pintor inglés Richard Dadd o al escritor
francés Raymond Roussel, hasta los llamados “quijotextos” o las
breves epifanfas complices que integran la seccién “Constelacion
alfabética”. Me parecen centrales, sin embargo, para nuestro tema
la serie de “Fotonovelas (sobre imagenes de Antonio Gélvez)” que
esta precedida de un texto de presentacion: “La camara lacida de
Antonio Galvez” y de un prologo titulado “Camara obscura”; y la
serie que lleva por nombre “Primeras instantaneas de Berlin”. La
primera reune una suerte de micronovelas formadas por una
fotografia y un texto que la fe. El caracter elusivo y alusivo de las

14 Madrid: Mondadori, 1991.
3 Barcelona: Muchnik, 1995.
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fotografias se transmite también a los textos, que no aclaran el
enigmatico material fotografico, sino que dialogan con él en el
interior de su cdmara oscura. Muy distinto es el tratamiento de las
fotografias en “Primeras instantaneas de Berlin”. Aqui se trata mas
bien de apoyaturas visuales de textos nacidos como apuntes de
viaje, fragmentos de un diario improvisado. Textos e imagenes
revelan un mismo imperio de la mirada y del instante. Como en las
fotografias de Larva, también aqui lo textual o lo pictografico —
rétulos, anuncios, grafitti— forma parte de unas imagenes que a su
vez, en un juego de infinita especularidad, forman parte de un
texto.

El complejo universo de Julidan Rios ha ganado en los
ultimos afios nuevas galaxias: Belles Lettres, Las tentaciones de Antonio
Saura, Amores que atan, Retrato de Antonio Saura, el Ulises ilustrado y
Monstruario, algunos de los cuales han ido apareciendo en la
Biblioteca Julian Rios que esta publicando la editorial Seix Barral.
En muchos de estos libros se accede a “un objeto insdlito, el
Texto, que hace caducar de una manera decisiva la separacion
entre las artes”6. Asi{ como la circulacién entre las lenguas, los
espacios y las épocas ha definido desde un principio su trabajo, lo
que Barthes denominé la “circulaciéon de las artes”’ aparece
también como una constante de su mundo textual. Escritura e
imagen tienen en la obra de Julian Rios una mutua e intensa vida
sexual.

18 Roland Barthes, Lo obvio y lo obtuso, p. 157.
Y Op. cit,, p. 157.



