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Resumen: En 1979, el escritor Georges Perec publicó “Me acuerdo de Malet e Isaac” en 

la revista francesa H-Histoire, un texto en el que transcribe y reordena la información 

de los manuales de historia del colegio para cuestionar su contenido ideológico. En el 

presente artículo analizo esta propuesta estética a partir de la semiótica para exponer 

por qué Perec contrapone la historia a la memoria colectiva y cómo, mediante la trans-

cripción del discurso histórico, pone en evidencia su arquitectura al tiempo que desa-

craliza e interrumpe su narrativa en un contexto de posguerra en el que la escritura, el 

lenguaje y la historia debían ser reevaluados.

Palabras clave: literatura; arte; historia; historia política; enseñanza de la historia; 

historiador; ideología; colonialismo; escritura creativa

Abstract: In 1979, writer Georges Perec published “I remember Malet and Isaac” in the 

French journal H-Histoire; this is a text in which he transcribes and reorders the infor-

mation in the schools’ history manuals in order to contest their ideological content. 

In the present article, such esthetical proposal is analyzed from semiotics in order to 

show how Perec contraposes history to collective memory and how, by means of the 

transcription of the historic discourse, he evinces its architecture and at once desacra-

lizes and interrupts its narrative in a post-war context in which writing, language and 

history had to be reevaluated.

Keywords: literature; art; history; political history; history education; historians; 

ideologies; colonialism; creative writing
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Lorsque que j’évoque des souvenirs d’avant-guerre,
 ils se réfèrent pour moi à une époque appartenant 

au domaine du mythe: ceci explique qu’un souvenir 
puisse être “objectivement” faux. 

Georges Perec, Je me souviens

Introducción 

En marzo de 1979 se publicó el primer número 

de la revista H-Histoire (1979-1981). El escritor 

Georges Perec (1936-1982),2 junto con otros auto-

res, historiadores y personalidades de la cultura 

francesa, colaboraron en ella problematizando la 

enseñanza de la historia. El texto “Me acuerdo de 

Malet e Isaac” (1979) se distinguió por su carác-

ter experimental, pues para su realización Perec 

tomó los manuales de historia escritos por Albert 

Malet (1864-1915) y Jules Isaac (1877-1963), 

utilizados en Francia en la educación secunda-

ria (collége y lycée)3 hasta mediados del siglo XX, 

y los transcribió reagrupando su información en 

títulos, apartados, cursivas, caracteres resaltados 

en negritas e imágenes y leyendas (esta última 

sección dedicada a la descripción de un retrato de 

Carlos IX, realizado por François Clouet en 1569). 

Dicho reescrito, a medio camino entre el collage y 

la escritura no creativa, es el tema de la presen-

te investigación.

Me interesa profundizar en el ejercicio realiza-

do por Perec, puesto que los manuales de Albert 

Malet y Jules Isaac4 fueron los textos de consulta 

obligatoria en el aprendizaje de la historia para 

al menos seis generaciones de estudiantes y su 

contenido permeó en una gran parte de la pobla-

ción francesa.

Este análisis se construye mediante una apro-

ximación semiótica basada en las propuestas de 

Roland Barthes, desarrolladas en el libro Lo obvio 

y lo obtuso (1986). Se examinan en el texto de 

Perec tanto la información denotada (revisando 

el contenido discursivo del escrito) como la con-

notada (observando los signos culturales a los 

que nos remiten los paratextos, la tipografía y 

la estructura formal), para ahondar en lo que se 

podría nombrar ‘la arquitectura del discurso his-

tórico’, que Perec hace visible en su propuesta. 

El estudio se desarrolla en tres apartados. En 

el primero, titulado “Memoria colectiva e histo-

ria”, se revisan las propuestas teóricas de varios 

pensadores, como Maurice Halbwachs, Walter 

Benjamin y Roland Barthes, en torno a los con-

ceptos de ‘historia’ y ‘memoria’, para compren-

der cuáles son las diferencias entre ellos y por 

qué, en la literatura de Perec, existe un énfasis en 

el trabajo de la memoria colectiva como un rever-

so de la historia. 

En el segundo apartado, “La arquitectura del 

discurso histórico”, realizo un análisis detallado 

del “Me acuerdo de Malet e Isaac”, de Perec, lo 

que me permite exponer de qué forma el reorde-

namiento del autor presenta los paratextos como 

parte de una estructura que naturaliza los discur-

sos del poder en las narraciones históricas. 

Finalmente, en el tercer apartado me centro 

en desarrollar una teoría sobre por qué el autor 

eligió un procedimiento de escritura no creativa 

(Goldsmith, 2015) para construir su propuesta; 

en este sentido, ahondaré en la tendencia semio-

clasta del arte del periodo de posguerra en un 

contexto donde los valores estéticos debieron ser 

revisados, sobre todo cuando entendemos que la 

2	 Georges Perec fue uno de los autores más importantes de 
la posguerra en Francia. Sus trabajos fueron reconocidos 
con premios como el Renaudot (1965) y el Médicis (1978). 
Abarcó la escritura de novelas, ensayos, poemas, textos li-
pogramáticos, crucigramas y otras formas no ortodoxas de 
literatura que desarrolló sobre todo con el grupo OuLiPo 
(Obrador de Literatura Potencial), compuesto por matemá-
ticos y escritores. 

3	 En el collège se imparten los primeros cuatro años de educa-
ción secundaria para niños de entre once y quince años de 
edad. En el lycée se cursan los siguientes tres, antes de pasar 
al baccalauréat, última fase que los prepara para continuar su 
educación universitaria o para ingresar a la vida profesional.

4	 Dichos textos fueron redactados inicialmente por Albert 
Malet en 1902 y al poco tiempo se incorporó en su elabora-
ción Jules Isaac. Dado que Malet murió en la Primera Guerra 
Mundial, el trabajo fue desarrollado casi por completo por su 
colega. Sin embargo, el nombre de Malet continúo siendo 
utilizado en el título, quizás como reconocimiento por haber 

iniciado el proyecto, o como Philippe-Jean Catinchi propo-
ne, por un desprecio escondido al judaísmo, pues el apellido 
Isaac no hubiera sido bien recibido por la audiencia francesa 
al ser un nombre hebreo (Catinchi, 2018).
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historia, como propone Michel de Certeau (2006), 

es primeramente un acto de escritura.

De acuerdo con Roland Barthes, no son los 

hechos del pasado los que fundan la historia, 

sino que es el discurso histórico el que crea el 

efecto de realidad (1994). Si comprendemos la 

historia como un proceso lingüístico que ejer-

ce significación social, analizar el contenido de 

este discurso, diseminado desde la educación, se 

vuelve un ejercicio necesario para entender por 

qué la cultura de la dominación pervive como un 

modelo de comportamiento legitimado en nues-

tra sociedad. 

Memoria colectiva e historia

En 1978, un año antes de redactar el texto “Me 

acuerdo de Malet e Isaac”, Georges Perec publicó 

el libro Me acuerdo (1978), una recopilación 

de 480 memorias numeradas donde registró 

sucesos de una generación destinados al olvido.5 

En él aparecen acontecimientos como el litigio 

sobre el nombre de un queso, la amonestación 

hecha a un deportista, la portada de una revista 

o la descripción de algunos carteles y anuncios 

comerciales. Se trata de aquellas cosas que 

no se escriben en un diario personal, porque 

parecen ajenas a la subjetividad, y que tampoco 

se inscriben en los libros de historia, pero que 

son compartidas por grupos de individuos 

cuya identidad es moldeada por esta memoria 

compartida (Halbwachs, 2004a). 

A diferencia de autores como Marcel Proust, 

quien utilizó recuerdos personales para escri-

bir En busca del tiempo perdido (1913-1927), el 

escritor francés Georges Perec no sólo se sintió 

interesado por su pasado individual sino tam-

bién por la memoria colectiva. De acuerdo con 

Maurice Halbwachs (1877-1945), los huma-

nos no rememoramos como sujetos aislados, ya 

que los factores sociales imprimen su sello en 

la memoria: recordar es recordar con los otros, 

sin nuestra comunidad nos sería difícil apelar al 

pasado (Halbwachs, 2004b).

Esos marcos sociales de la memoria (Halbwa-

chs, 2004b) son los que dan forma al libro Me 

acuerdo. Si la memorabilia pertenecía a las cla-

ses sociales altas, a los museos, a los actores 

políticos y a las instituciones educativas, en este 

libro Perec otorga un estatus de legitimidad a los 

recuerdos de lo infraordinario,6 los que no son 

considerados importantes, pero que forman par-

te de la vida social: “en nuestra precipitación por 

medir lo histórico, lo significativo, lo revelador, 

dejamos de lado lo esencial: el escándalo no es el 

grisú sino el trabajo en las minas” (Perec, 2013: 

10). Es la memoria colectiva la que nos puede 

revelar los valores más íntimos de una sociedad, 

su moralidad, sus anhelos e ideas. Por ello el 

autor hace tanto énfasis en la memoria social: la 

historia posee una estructura que la obliga a fil-

trar cierta información; en lo infraordinario, sin 

embargo, se revela el pensamiento cotidiano. 

Ese fue uno de los primeros trabajos del autor 

sobre el tema. La oposición entre memoria e his-

toria volvería a ser abordada por él de manera 

crítica en “Me acuerdo de Malet e Isaac”. En este 

nuevo texto de siete páginas, el autor contrapone 

la memoria del paso por el colegio (como hecho 

social) a las lecciones de historia (los recuerdos 

oficiales que aparecen en la pedagogía). Mientras 

que en la escritura de Me acuerdo las memorias 

emergían de manera espontánea, aquí las leccio-

nes de historia aparecen veladas, como si se tra-

taran de un lapsus. Perec escribe en el prólogo:

Yo creía conservar intacto el recuerdo de mis 

viejos manuales de historia; pero cuando 

advertí que no quedaba nada de él e intenté 

evocar ciertos títulos (La Francia de Luis XIV, 

5	 Georges Perec lo describe así en la contraportada de su libro 
Je me souviens, traducido como Me acuerdo (1978). 

6	 Para acentuar este gesto, el autor solicitó que las últimas pá-
ginas del libro quedaran en blanco a fin de que el público pu-
diera consignar en ellas sus propias memorias, proponiendo 
así una recodificación de los valores que designan lo que vale 
la pena, o no, recordar.
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los grandes descubrimientos, etcétera), ciertas 

fórmulas (la defenestración de Praga, la San-

ción Pragmática, la Santa Alianza, el bloqueo 

continental, la Dieta de Augsburgo, los burgos 

corruptos, la paz de Presburgo, el tratado de 

Tilsit, el Concilio de Trento, el asunto de los 

venenos, el campo del pabellón de oro, etcéte-

ra), ciertas imágenes (el campesino que carga-

ba a un noble y un sacerdote en los hombros, 

el mapa de la campaña de Francia en 1814, un 

peinado femenino con forma de carabela, etcé-

tera), no se me ocurrió prácticamente nada.7 

De acuerdo con Halbwachs, la memoria proviene 

de un recuerdo vivido y compartido por un gru-

po social (2004a), mientras que la historia se dis-

tingue porque aparece cuando los sujetos de la 

memoria han desaparecido:

La historia es, sin duda, la recopilación de 

los hechos que han ocupado la mayor parte 

de la memoria de los hombres. Pero los 

acontecimientos pasados, leídos en los libros, 

enseñados y aprendidos en los colegios, son 

elegidos, cotejados y clasificados, según las 

necesidades o reglas que no se imponían a los 

círculos de hombres que conservaron durante 

mucho tiempo su poso vivo. Sucede que, en 

general, la historia comienza en el punto donde 

termina la tradición, momento en que se apaga 

o se descompone la memoria social. Mientras 

un recuerdo sigue vivo, es inútil fijarlo por 

escrito, ni siquiera fijarlo pura y simplemente. 

Asimismo, la necesidad de escribir la historia 

de un periodo, una sociedad, e incluso de 

una persona, no se despierta hasta que están 

demasiado alejados en el tiempo como para que 

podamos encontrar todavía alrededor durante 

bastante tiempo testigos que conserven algún 

recuerdo (80).

Esta oposición entre memoria social, en tanto 

experiencia compartida, e historia, como “acon-

tecimientos elegidos, cotejados y clasificados”, 

explica por qué, a pesar de que para el autor exis-

te el recuerdo de haber estudiado historia, no tie-

ne memoria de su contenido. La memoria es el 

recuerdo de algo que se ha vivido, la historia no.

En el texto “Reflexiones sobre un manual”8 

(1969), que forma parte del libro El susurro del 

lenguaje (1994), Roland Barthes denuncia algo 

muy parecido a lo presentado por Perec en esta 

primera reflexión. Tras revisar un manual de 

historia de la literatura francesa, el autor sólo 

encuentra: “una pizca de crucigrama” (Barthes, 

1994: 51). La lectura de dicho texto le recuer-

da a una experiencia de infancia, lo que lo lleva 

a preguntarse: “¿Quién continúa, quién persis-

te, quién sigue hablando de historia después del 

instituto?” (Barthes, 1994: 51). 

Resulta interesante que Georges Perec y 

Roland Barthes hayan percibido la educación de 

la historia como ‘un recuerdo de infancia’. Los 

manuales ingresan en el ámbito colectivo al ser 

estudiados en el colegio, pero no son un recuerdo 

sentido, sino un ejercicio institucional más rela-

cionado con la disciplina y el adiestramiento que 

con la reflexión (Foucault, 2002). La memoria 

proviene de la experiencia, donde intervienen los 

sentidos y la singularidad, mientras que la histo-

ria representa una vivencia: 

Para Benjamin, la vivencia, en cuanto modo de 

experiencia dominante en la era moderna, pri-

vilegia el carácter impersonal del dato y de la 

información. En el ámbito de la vivencia difícil-

mente se pueden arraigar elementos de supera-

ción de los límites sujeto/objeto (enajenación/

cosificación) ni de diálogo integrativo con las 

tradiciones y los saberes (Molano, 2014: 176). 

7	 Todas las citas pertenecientes a “Me acuerdo de Malet e Isa-
ac” corresponden a Perec, 1986, por lo cual sólo se anota el 
número de página.

8	 El texto proviene de las actas de una conferencia pronuncia-
da en el coloquio “L’Enseignement de la Littérature”, cele-
brado en el Centro Cultural Internacional de Cerisy-la-Salle 
en 1969. 
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De acuerdo con Mario Alejandro Molano, la dife-

rencia estriba en que la experiencia transforma al 

sujeto, mientras que la vivencia lo atraviesa, sin 

representar un cambio en el modo de percepción 

de su entorno. Por tanto, la educación histórica 

escolar es una vivencia común, pero no costitu-

ye una experiencia que pueda integrarse en la 

memoria colectiva como algo significativo. 

Otra diferencia sustantiva entre la memoria 

colectiva y la historia es que la primera no posee 

un orden en sí misma, su estructura se articula 

por afectos e impresiones. Georges Perec presen-

ta en Me acuerdo una secuencia no cronológica, 

sino espontánea y emotiva, que se opone profun-

damente a las narraciones históricas caracteri-

zadas por una estructura lineal de continuidad 

temporal. Según analiza Roland Barthes en “El 

discurso de la historia” (publicado por primera 

vez en 1967), los escritos históricos poseen una 

estructura muy definida: se construyen median-

te ‘existentes’ y ‘ocurrentes’ (sujetos de la histo-

ria y acontecimientos), y procuran la eliminación 

del sujeto de enunciación (el narrador en los tex-

tos históricos no puede hablar desde el ‘yo’), por 

lo que la historia aparece como si fuera contada 

por sí misma, sin mediación alguna. Sin embar-

go, “el hecho no tiene nunca una existencia que 

no sea lingüística y, no obstante, todo suce-

de como si esa existencia no fuera más que una 

copia pura y simple de otra existencia, situada 

en un campo extraestructural, la realidad” (Bar-

thes, 1994: 176). 

La memoria, en cambio, constituye un dis-

curso de subjetividad donde el ‘yo’ y el ‘noso-

tros’ se entrelazan. De acuerdo con Halbwachs, 

(2004b), la memoria no sería posible sin el ‘noso-

tros’, que le da sentido y permite que el pasado 

sea rememorado.

Las características antes mencionadas fueron 

probablemente las que provocaron que Perec se 

mantuviera crítico ante el discurso histórico. El 

reordenamiento que el autor realizó de la infor-

mación presente en los manuales de historia fue 

un gesto con el cual expresó su rechazo a este 

discurso: frente a la solemnidad de la historia y 

el orden cronológico, Perec impuso el juego y la 

posibilidad. Sin embargo, el ejercicio del escritor 

no debe ser entendido únicamente como un acto 

lúdico, pues por medio de su reordenamiento 

podemos también observar el develamiento de la 

arquitectura del discurso histórico. En la siguien-

te sección analizo cada apartado de su transcrip-

ción para profundizar sobre el tema. 

la arquitectura del discurso histórico 

La historia se encuentra en una posición 

problemática, pues es un discurso del pasado 

realizado en el presente donde la subjetividad del 

historiador se topa con la necesidad de un método 

que lo acerque a la objetividad. De acuerdo con 

Michel de Certeau:

La historia caería en ruinas sin la clave de toda 

su arquitectura: la articulación del acto que 

ella establece con la sociedad que ella refleja; el 

corte, constantemente puesto en tela de juicio, 

entre un presente y un pasado; la doble condi-

ción del objeto que es un ‘efecto de lo real’ en 

el texto y lo no dicho implicado por la clausura 

del discurso (2006: 60).

Durante los años sesenta y setenta, el análisis 

de la historia como discurso hegemónico tomó 

forma en los escritos de una serie de intelectuales 

franceses: Barthes presentó en 1967 “El discurso 

de la historia”, y en 1978 Michel de Certeau 

publicó La escritura de la historia, donde a 

partir de los análisis barthianos problematizó 

la relación del historiador con su contexto y los 

procedimientos historiográficos utilizados en 

diversos momentos. 

El texto de Georges Perec se enmarca en estas 

discusiones y sigue el hilo de las mismas pregun-

tas, pero lleva su crítica hacia el terreno de la 

estética. Su revisión de la historia de los manua-

les de Malet e Isaac se desarrolla mediante la 
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transcripción y reacomodo de información. Este 

proceso de reescritura se vuelve de uso común en 

la posguerra, cuando aparece un buen número de 

obras que surgen de un texto anterior (nombrado 

hipotexto) y lo transforman en uno nuevo (hiper-

texto), manteniendo así una relación de intertex-

tualidad. Esto con la finalidad —en la mayoría 

de los casos— de realizar una revisión crítica del 

discurso, la ideología o los valores expuestos en 

el hipotexto. 

Perec deseaba cuestionar esa visión de 

manual de colegio, es decir, evidenciar la “histo-

ria fingida donde los acontecimientos, las ideas y 

los (grandes) hombres encajan en su lugar como 

piezas de un rompecabezas” (Perec, 1979: 55). 

Para ello, retomó los textos escolares y realizó 

un reordenamiento cercano al ready made (a la 

manera de Marcel Duchamp), en tanto que tomó 

elementos ya existentes: la apropiación, que par-

te de una obra original para volverla a presentar 

con modificaciones mínimas; y la posproducción, 

que toma algo ya creado y lo recombina de mane-

ra original para cambiar su sentido (Borriaud, 

2007). Por ello, “Me acuerdo de Malet e Isaac” 

puede considerarse un antecedente de la escri-

tura no creativa, en la cual lo importante no es 

lo escrito sino el contexto en el que es insertado 

(Goldsmith, 2015).

Este tipo de ejercicios eran muy populares 

entre los integrantes del OuLiPo,9 quienes prac-

ticaban la escritura imponiéndose reglas como la 

s+7, la cual consistía en cambiar una palabra en 

un texto, poniendo en su lugar la séptima que 

aparecía en el diccionario después de la sustraí-

da. Si entendemos “Me acuerdo de Malet e Isaac” 

como un documento oulipiano, veremos que su 

regla de reescritura corresponde a una transcrip-

ción y reordenamiento mediante categorías tipo-

gráficas: títulos, apartados, bastardilla, así como 

letras en negrita. 

De acuerdo con Michel de Certeau, “la escri-

tura histórica se construye en función de una 

institución cuya organización parece invertir: 

obedece, en efecto, a reglas propias que exigen 

ser examinadas en sí mismas” (2006: 68). Por 

medio de la reorganización en el texto de Georges 

Perec, procedemos a revisar cómo estas reglas se 

hacen presentes no sólo a nivel del discurso, sino 

incluso en los paratextos del escrito. 

Comenzaré por analizar la primera sección: 

“Títulos” (Figura 1). El autor le dedica una pági-

na que, a su vez, se encuentra dividida en tres 

subapartados: “Formación del imperio colonial 

inglés”, “Formación del imperio colonial francés” 

y “Emigración y comercio en Alemania”. Perec 

mantiene las mayúsculas en todo el escrito, tal 

y como se encuentran en el texto original, por lo 

que el documento se percibe denso y sobrecar-

gado. Cuando todo está escrito en mayúsculas, 

el peso visual es continuo y se anula el sentido 

jerárquico al que remite el uso de estas letras. La 

página repele la lectura, pues se perciben en ella 

bloques uniformemente resaltados que no permi-

ten un descanso visual necesario para la com-

prensión lectora. 

Figura 1. Fragmento de “Títulos”

	 Fuente: “Me acuerdo de Malet e Isaac”, en Pensar/Clasificar, 
de George Perec (1986).

9	 Grupo ampliamente experimental de matemáticos y escri-
tores que trabajó desde los años sesenta buscando formas 
nuevas de creación literaria. 
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Si sobrepasamos la sensación original de satu-

ración y ahondamos en el contenido expuesto, 

encontramos que la palabra ‘conquista’ es la más 

repetida, seguida por ‘colonia’ y ‘ocupación’. Al 

continuar los títulos damos un paseo histórico 

que, en resumidas cuentas, nos lleva a lo siguien-

te: el imperio colonial inglés se formó con la con-

quista de India, Egipto, África del Sur, Orange, 

África Oriental, Nigeria, la Federación Canadien-

se y la Federación Australiana; el imperio fran-

cés se constituyó con la toma de Argel, Túnez, el 

Sudán, el Sahara, el Congo, Madagascar, Indo-

china, Conchinchina y Tonkin; y finalmente, la 

emigración y el comercio alemán conllevaron al 

movimiento pangermanista. Esto nos permite 

percibir que este tomo del manual más que con-

tarnos una historia nos presenta un mapa geopo-

lítico de las invasiones europeas. 

Los títulos que anuncian el contenido de cada 

capítulo presentan de antemano una narrativa 

donde sólo hay dos tipos de actores: conquista-

dores y conquistados, mismos que se naturali-

zan como los únicos ejes históricos. Lo relevante 

de la historia parecería ser, entonces, la capaci-

dad de ciertos grupos para dominar a otros. Esto 

es lo que en mayúsculas nos presenta el Manual 

de historia contemporánea. Utilizar la palabra 

‘expansión’ en lugar de ‘conquista’ es una elec-

ción política que permite a los países imperialis-

tas presentar una idea de continuidad y no de 

dominación, con lo que su historia puede ser con-

tada a sus conciudadanos (recordemos que estos 

manuales fueron utilizados en Francia), convir-

tiendo la vergüenza histórica que podría provo-

car el admitir que sus riquezas provienen de esta 

fuente, en un orgullo imperialista que naturaliza 

la dominación, como si no existiera otro modelo 

social en la historia humana.  

Walter Benjamin analiza esta corrección polí-

tica que los historiadores, al trabajar para el 

Estado, tienden a efectuar. Cuando se pregunta 

con quién empatiza el historiador historicista su 

respuesta es: con el vencedor. 

Quienes dominan en cada caso son los here-

deros de todos aquellos que vencieron alguna 

vez. Por consiguiente, la empatía con el ven-

cedor resulta en cada caso favorable para el 

dominador del momento. El materialista his-

tórico tiene suficiente con esto. Todos aquellos 

que se hicieron de la victoria hasta nuestros 

días marchan en el cortejo triunfal de los domi-

nadores de hoy, que avanza por encima de 

aquellos que hoy yacen en el suelo. Y como ha 

sido siempre la costumbre, el botín de guerra 

es conducido también en el cortejo triunfal. El 

nombre que recibe habla de bienes culturales, 

los mismos que van a encontrar en el mate-

rialista histórico un observador que toma dis-

tancia. Porque todos los bienes culturales que 

abarca su mirada, sin excepción, tienen para 

él una procedencia en la cual no puede pensar 

sin horror. Todos deben su existencia no sólo 

a la fatiga de los grandes genios que los crea-

ron, sino también al vasallaje anónimo de sus 

contemporáneos. No hay documento de cultu-

ra que no sea a la vez un documento de barba-

rie. Y así como éste no está libre de barbarie, 

tampoco lo está el proceso de la transmisión 

a través del cual los unos lo heredan de los 

otros. Por eso el materialista histórico se apar-

ta de ella en la medida de lo posible. Mira como 

tarea suya la de cepillar la historia a contrape-

lo (Benjamin, 1973: s/n).

El reacomodo de Georges Perec expresa ese mis-

mo cuestionamiento de la historia, hace paten-

te su incomodidad ante tal discurso. La segunda 

categoría de transcripción que utiliza es nombra-

da “Apartados” (Figura 2). La información conte-

nida ha sido tomada de Historia moderna, curso 

de segundo, capítulo IX, dedicado al Renacimien-

to, y como subtítulo consigna: “Los artistas, los 

humanistas, los escritores en Italia y en Francia”. 

El apartado consta de una página dividida en: 

“Renacimiento. Características”, “El Renacimien-

to en Italia”, “El Renacimiento en Francia” y “El 
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Renacimiento en Alemania”. Al iniciar la lectura, 

notamos que la primera sección contiene un solo 

tema: “Las causas del Renacimiento-Los mece-

nas”. Mientras el resto de los apartados está lle-

no de subtemas, el primero parece ser suficiente 

para sustentar toda la discusión posterior: el arte 

de esta época existe gracias a la figura del mece-

nas, mismo que pertenecía a las clases domi-

nantes. Con ello, la figura del imperio intenta 

autojustificarse con la idea de que es su poder el 

que permite el desarrollo del arte, entendido en 

Francia como el ‘desarrollo del espíritu’. 

Figura 2. Fragmento de “Apartados”

	 Fuente: “Me acuerdo de Malet e Isaac”, en Pensar/Clasificar, 
de George Perec (1986).

Si nos detenemos a revisar el contenido de las 

demás secciones en este mismo apartado, encon-

traremos los nombres canónicos de la histo-

ria del arte: Leonardo da Vinci, Miguel Ángel, 

Rafael, mismos que siguen siendo repetidos de 

generación en generación a los estudiantes como 

la representación de un ‘arte verdadero’. Dichos 

nombres se blanden como banderas de lucha 

contra el arte popular, la artesanía o cualquier 

otra forma de expresión que no encaje con los 

modelos de belleza del arte occidental. 

Para adentrarnos en este análisis, volveré a 

citar a Roland Barthes en su lectura semiótica 

del Manual de historia de la literatura francesa. 

Tras entender que la historia era un recuerdo ins-

titucionalizado en su infancia, el autor revisa el 

contenido de esa evocación. En ese trabajo iden-

tifica que en la literatura francesa sólo existen 

movimientos que se acercan o alejan del perio-

do clásico (romanticismo como su negación, neo-

clasicismo como su reafirmación). La fijación con 

el periodo clásico es comprendida entonces no 

como una elección estética, sino como una incli-

nación política: 

Realmente está bien claro que siempre, tras 

la idea del ideal clásico de lengua hay una 

idea política: el ser de la lengua, es decir, su 

perfección y hasta su nombre, están ligados a 

la culminación de un poder: el latín clásico es 

el poder latino, o romano; el francés clásico, el 

poder monárquico (Barthes, 1994: 55). 

Al analizar el discurso del arte del Renacimiento, 

encontramos que en él se promueve el individua-

lismo en detrimento del arte medieval, que era 

desarrollado por la colectividad (Ruskin, 1906); 

es decir, al depender del mecenazgo, sólo retra-

ta la vida del imperio, la nobleza y de aquellos 

que pueden financiar una pintura al óleo (por 

mencionar un ejemplo). Este arte se basa en la 

perspectiva que está hecha a partir del punto de 

fuga del observador ideal, que no puede ser otro 

que quien ha encargado el cuadro (Berger, 2010). 

Dicha belleza no es otra que la de la vida en la 

corte: no hace falta más que pensar en el Auto-

rretrato con guantes, de Durero (1498), donde el 

artista se pinta a sí mismo como un noble dentro 

de un castillo, vistiendo de manera elegante con 

unos guantes blancos que nada tienen que ver 

con el atuendo ordinario de alguien cuyas manos 

se ensucian de pintura. La noción del artista 

genio alimenta la misma idea que nutre el poder 

imperial: unos pocos son los elegidos, única-

mente ellos pueden aparecer en la historia y sólo 

ellos, aliados del poder, trascenderán. Para sus-

tentar esta concepción se construye una serie de 
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mitos que buscan legitimar su dominio; para eso 

ha servido la historia en muchas ocasiones. El 

arte ayuda a crear esos discursos, dándoles una 

imagen. Por esta razón el Renacimiento es tan 

importante para Francia, pues en esta corrien-

te artística han quedado fijados los valores del 

imperio. El Louvre es fundamental para la cultu-

ra francesa, no sólo por albergar el arte de esta 

nación, sino porque mediante él se divulgan la 

identidad, el lenguaje, la historia y, sobre todo, 

la ideología franca. 

El contenido de la sección tercera en el texto 

de Perec ha sido tomado del Manual del siglo XVIII 

(Revolución, Imperio, clase de primero, capítulo 

XII: Francia en 1789) (Figura 3). Éste se encuen-

tra compuesto por información en cursivas. El 

texto vuelve a adquirir un carácter extraño: si las 

cursivas tienen como finalidad alertarnos sobre 

una información que no tiene un significado lite-

ral, al sacarlas de contexto y ponerlas en un con-

junto desaparece su sentido enfático. 

Figura 3. Fragmento de “Bastardilla”

	 Fuente: “Me acuerdo de Malet e Isaac”, en Pensar/Clasificar, 
de George Perec (1986).

En la gama lexical de esta sección resaltan: ‘Terri-

torialmente’, ‘Políticamente’, ‘absoluta’, ‘cen-

tralizada’, ‘El monarca habla’, ‘Todo es pueblo 

y todo obedece’…  Esas son algunas de las pri-

meras palabras y frases, pero también aparecen: 

‘derecho divino’, ‘rey hereditario’, ‘gobierno’, 

‘monarquía’, ‘país’, ‘aduanas’, ‘impuestos’, 

‘colonos’, entre otras. Es decir, se trata de la arti-

culación operativa del poder. Cada sección intro-

duce en el lenguaje de la historia enunciados 

que parecieran explicarlo, pero más que expo-

nerlo lo legitiman. Como escribe Michel de Cer-

teau: “El «hacer historia» se apoya en un poder 

político que crea un lugar propio (ciudad, nación, 

etcétera) donde un querer puede y debe escribir 

(construir) un sistema (una razón que organiza 

prácticas)” (2006: 20).

La escritura de la historia ha tenido siem-

pre finalidades de orden político; en ella impe-

ra una pedagogía del poder. Por eso la historia 

debe enseñarse desde la infancia en los colegios 

—aún si los pequeños no comprenden los conte-

nidos—pues lo que sí aprenden, tras tantos años 

de instrucción, es una estructura ideológica. 

El siguiente apartado es “Imagen y leyenda” 

(Figura 4). Tomado de la Historia moderna, de 

Malet e Isaac, constituye la descripción de una 

imagen de Carlos IX (1550-1574), realizada por 

François Clouet.10 

Figura 4. Fragmento de “Imagen y leyenda”

	 Fuente: “Me acuerdo de Malet e Isaac”, en Pensar/Clasificar, 
de George Perec (1986).

10	 Una versión del cuadro puede consultarse en el sitio web: 
https://petitegalerie.louvre.fr/oeuvre/charles-ix-1550-1574-
roi-de-france
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Georges Perec no ha interpretado la imagen ni 

expone las razones de su elección; sin embargo, 

en su descripción resaltan también los símbolos 

de la estética imperial: 

Viste un bonito atuendo de la segunda mitad 

del siglo dieciséis. Jubón de terciopelo negro con 

gorguera encañonada y mangas colgantes en 

ala, finamente bordado de oro. Casaca —sólo 

se ven las mangas— y calzas ahuecadas, en 

satén blanco briscado con oro; calzas ceñidas 

como una malla. Collar de perlas y pepitas de 

oro caladas, terminado en una cruz. Tocado 

de terciopelo negro, calado sobre la oreja, con 

rubíes y penacho de plumas blancas. Sillón rojo 

de estilo Enrique II, con pasamanerías, cairel y 

tachones de plata. Cortinas de satín verde (60).

En el arte medieval no existían retratos porque 

era Dios quien ordenaba el mundo, pero en el 

Renacimiento son los hombres quienes lo domi-

nan, por eso fue uno de los géneros que más se 

desarrollaron durante este periodo (Kanz, 2008). 

Mostrar un retrato en la corte y hacerlo circular 

por el reino, como lo hizo Catalina de Médicis con 

los de Carlos IX, fue un gesto político11 que le per-

mitió gobernar mientras su hijo era aún un niño 

(Zvereva, 2011). En el libro Mitologías (publi-

cado por primera vez en 1957), Roland Barthes 

reflexiona sobre cómo la historia se convierte en 

un mito:

Todo sucede como si la imagen provocara 

naturalmente al concepto, como si el 

significante fundara el significado. El mito 

existe a partir del momento preciso en que 

la imperialidad francesa pasa al estado de 

naturaleza: el mito es un habla excesivamente 

justificada (1999: 121).

La imagen ha sido uno de los paratextos más 

recurrentes en el discurso histórico. Antes de la 

existencia de la fotografía o del óleo, los rostros 

de los reyes se imprimían en las monedas o en 

los muros de sus construcciones. Perec no nece-

sita más que presentar una imagen para hablar 

de la iconografía del imperio, porque todos los 

retratos del poder imperial son similares (Kanz, 

2008): se realizan en un espacio interior, los ges-

tos son hieráticos (nunca una sonrisa), la ropa es 

elegante, hay cortinas o elementos teatrales que 

remiten a la posición social del retratado; alguna 

joya, algún hilo dorado, alguna seda que alude 

a su poder económico. Una sola imagen conden-

sa al resto como una sola historia engulle todas 

las demás.

En la sección “Negritas” aparecen con mayor 

asiduidad las palabras: ‘Estado’, ‘política’, ‘res-

tauración’, ‘monarquía’, ‘gobierno’. Así podemos 

ver cómo en la historia de los manuales de Malet 

e Isaac, arte, imperio y gobierno se amalgaman 

como parte de un discurso que conforma la iden-

tidad francesa, misma que se mantiene vigente 

en el capitalismo del siglo XXI. No por nada París 

y las capitales europeas se esfuerzan en que sus 

principales museos alberguen colecciones impe-

riales. El Louvre, corona del orgullo francés, 

tiene una finalidad no sólo cultural sino peda-

gógica: educar en un canon estético que es tam-

bién político, pues afirma de manera connotada 

que el imperio y la colonización fueron la épo-

ca de su mayor esplendor cultural. En Francia y 

en todas las naciones imperialistas existen gran-

des y ostentosos museos que albergan no sólo el 

arte nacional, sino el de aquellas que fueron sus 

colonias: arte arrebatado en las conquistas que 

aparece como un trofeo ante el espectador. De 

11	 Carlos IX era muy joven cuando recibió el nombramiento de 
rey. Los retratos de Clouet jugaron un papel muy importante 
en su reinado pues buscaron representar no al pequeño y 
enfermizo niño, quien de manera natural para su edad pre-
fería los juegos y la cacería, sino al dirigente de un imperio. 
En un contexto político con múltiples querellas entre católi-
cos y protestantes era importante para la reina propagar una 
imagen de estabilidad con una persona al mando, esa era la 
función que tenían los retratos de Carlos IX: fingir que todo 
estaba bajo control. 
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acuerdo con Halbwachs, la función de la historia 

ha sido garantizar la obediencia social:

Los poderes de la nobleza se mantuvieron 

siempre a través de la memoria [...] Durante 

largo tiempo, antes que fuera posible justificar 

los poderes y el rango de los funcionarios por 

la utilidad real de su función, se ha debido fun-

dar su autoridad sobre los títulos nobiliarios, 

los privilegios y los derechos, basándose aque-

llos en sus cualidades y en sus proezas perso-

nales (muy distintas de las que eran requeridas 

en el cumplimiento de la función), o en las de 

sus ancestros en donde el mérito duraba fic-

ticiamente en ellos. Nada muestra de mejor 

manera hasta qué punto era menester, durante 

este periodo, convocar la memoria de la socie-

dad para obtener una obediencia que, más tar-

de, se reivindicará apoyándose en la utilidad 

de los servicios prestados, y en la competen-

cia del magistrado o del funcionario. En la 

Edad Media se había constituido un sistema 

de valores nobiliarios, fundados en la historia 

de las familias nobles, y en donde se encontra-

ban registrados los recuerdos de todas las cir-

cunstancias notables de su vida, sus nombres, 

sus blasones, sus actos de valentía, sus alian-

zas, los servicios prestados por ellos a su señor 

en calidad de vasallos, los títulos conferidos, 

etc. [...] esos valores descansaban en datos his-

tóricos, en tradiciones más o menos antiguas 

que se conservaban en los grupos de familias 

nobles, y que estaban en relación estrecha con 

la historia general del reino (2004b: 263).

Después de revisar cada apartado, notamos que 

este ejercicio de reagrupamiento realizado por 

Georges Perec nos ayuda a observar cómo los 

paratextos, compuestos por la tipografía y la 

imagen, tienen por función enfatizar una visión 

jerarquizada del mundo: título (poder monárqui-

co), apartados (poder simbólico), cursivas (opera-

ción del poder). Así, la tipografía no es sino una 

metáfora más de eso que describe: la historia, 

que al igual que la página, posee jerarquías cuyo 

fin es enseñarnos a percibir el poder como aque-

llo que da forma a la realidad: “El poder debe 

legitimarse, otorgar a la fuerza que lo vuelve 

efectivo una autoridad que lo haga creíble” (De 

Certeau, 2006: 20).

La página en el discurso histórico integra la 

arquitectura discursiva del imperio. El aprendi-

zaje escolar, más que buscar dar sentido al pre-

sente, promueve la asimilación de estructuras de 

pensamiento imperialistas. Casi todos los libros 

de historia se asemejan porque su constitución 

es parecida, tal y como la reagrupación devela.

De acuerdo con Roland Barthes: “historiador 

es el hombre que reúne no tanto hechos sino sig-

nificantes” (1994: 74). En este ejercicio hemos 

analizado algunos de los significantes que toman 

forma en los manuales de Malet e Isaac. Una vez 

revisado este aspecto formal, continuaré con el 

análisis de la propuesta conceptual de Perec.

La reescritura como sabotaje semiótico 

La reescritura es una respuesta a las narrativas 

producidas desde el discurso hegemónico, don-

de se encuentra naturalizada la ideología impe-

rialista y colonial. Si “la historia pertenece a la 

gramática”, como escribe Giorgio Agamben, recu-

perando una cita de las Etimologías de Isidoro de 

Sevilla (Agamben, 2007: 45), entonces la labor 

de revisar esas gramáticas históricas resultaba 

inaplazable en el contexto de la posguerra. 

Barthes, de Certeau y Agamben identifican 

la historia como una práctica de escritura, por 

lo que existe una “necesaria referencia de toda 

transmisión histórica a la esfera de las letras” 

(Agamben, 2007: 45). Esta relación es la que lle-

va a Perec a realizar como elección estética la 

transcripción y el reordenamiento, en un ejerci-

cio que intenta oponerse a las gramáticas de la 

historia eliminando su narrativa y que constituye 
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una manera de sabotear los discursos que la his-

toria promueve. 

Este ejercicio es una anticipación al copy-

paste o parchescritura como “acto de mover 

lenguaje de un lado a otro” (Goldsmith, 2015: 9), 

exponiendo la historia como un acto de repetición 

de narraciones, donde el poder fija quiénes 

participan y quiénes no poseen un lugar en ella, 

quién puede hablar y quién no será escuchado 

(Rancière, 2000), qué actos se conservarán para 

la memoria colectiva y cuáles serán borrados. 

Tras la Segunda Guerra Mundial, la historia 

se volvió un tema central en las discusiones inte-

lectuales de la época. Antes del conflicto bélico, el 

discurso hegeliano suponía la construcción lineal 

de la historia como un proceso dialéctico donde 

un pueblo dominante conquistaba al más débil, 

dándose así una superación entre uno y otro. 

Esta lectura fue puesta en entredicho después 

del estallido de las bombas atómicas. La devas-

tación del hombre por el hombre mediante tecno-

logías de producción masiva de muerte (lo que 

Achille Mbembe identifica como ‘necropolítica’) 

hizo evidente que la historia ni viaja en línea rec-

ta ni significa progreso. La pregunta entonces 

ya no es ¿cuál es la función de la historia?, sino 

¿cómo se ha estructurado el discurso histórico? 

¿Cómo se ha normalizado la violencia social en 

nuestro mundo? ¿Existen otras posibilidades de 

crear una memoria social y cultural no imperia-

lista y colonizadora?

Estas interrogantes se hacen evidentes con 

la aparición de una serie de revistas en el ámbi-

to editorial francés. En 1978, Éditions du Seuil 

comenzó a publicar la revista mensual ilustra-

da L’Histoire, y en el mismo año Hachette lanzó 

la publicación Connaissance de l’Histoire (1978-

1983), enfocada sobre todo a documentar la 

Segunda Guerra Mundial y el periodo de la Gue-

rra Fría. Un año más tarde, Hachette introdujo 

otra versión del mismo tema: la revista H-Histoi-

re, nombrando como director al escritor, crítico 

y comisario de arte Gérald Gassiot-Talabot.12 Es 

en esta publicación donde Perec dio a conocer 

“Me acuerdo de Malet e Isaac”. La revista preten-

día mostrar una visión más crítica y no simples 

recuentos históricos. 

En 1983, el periodista, novelista y biógra-

fo francés Pierre Assouline publicó un artículo 

polémico en la revista L’Histoire que llevaba por 

título: “¿Deberíamos quemar los manuales de 

historia?” (1983). A esta pregunta Perec contes-

tó anticipadamente, transcribiendo el contenido 

de los manuales en un orden que no correspon-

día con las lógicas del poder. Así, la historia del 

manual no es ya una narrativa estable y fija, sino 

un discurso que se puede (debe) reescribir.

Si en el discurso histórico oficial la historia 

se presenta como si fuera contada por sí misma 

(Barthes, 1994), mediante un lenguaje de apa-

rente objetividad que la hace omnipresente, en 

la escritura de Perec se convierte en bloques de 

información aglutinados según sus aspectos for-

males. No se trata, por tanto, de unidades de 

sentido, sino de acumulaciones semánticas que 

interrumpen la legibilidad de la historia. 

De acuerdo con la catedrática Gayatri Chakra-

vorty Spivak (1998), el subalterno no puede 

poseer un lenguaje propio, se encuentra exiliado 

de él, pues el lenguaje autorizado para el habla 

es el de Occidente. Eso explica por qué muchas 

prácticas de escritura contemporánea se decan-

tan no por la creación, sino por el develamien-

to de sus narrativas. Lo lúdico cuestiona al poder 

porque lo coloca en el nivel de lo ordinario, lo 

intercambiable, lo equívoco y lo experimental. 

12	 Los lazos entre Gassiot-Talabot y Perec se dieron desde 
el arte, dado su interés común por el pop art político, que 
se centraba en la cultura popular para cuestionarla. En 
1964, Gassiot-Talabot organizó la exposición Mitologías 
Cotidianas (Leeman: 2011), título que alude también 
al texto de Roland Barthes Mitologías. De esto podemos 
deducir que la revista H-Histoire no pretendía, como otras 
publicaciones, entretener al lector con revisiones históricas 
ilustradas (como sí lo hacía Connaisance de l’Histoire), sino 
ofrecer una mirada crítica sobre los discursos oficiales de la 
historia en Francia.
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Como reflexiona Goldsdmith en Escritura no-

creativa, “cortar y pegar ya son integrales del pro-

ceso de escritura” (2015: 10). Estas operaciones 

implican que las gramáticas del poder pueden ser 

interrumpidas y reutilizadas. La literatura de la 

posguerra buscó superar los valores de creación 

original para adentrarse en un terreno más con-

ceptual, donde el lenguaje puede ser examinado 

en relación con su contexto, con sus modos de 

producción, de difusión y de consumo. Como sos-

tenía Roland Barthes: 

el problema de la transmisión del saber; ahí 

reside sin duda, hoy en día, el problema funda-

mental de la alienación, pues si bien las gran-

des estructuras de la alienación económica han 

sido sacadas a la luz, no lo han sido las estruc-

turas de la alienación del saber (1999: 57). 

Dicho punto es el que aborda el ejercicio de 

Perec: el cuestionamiento sobre cómo los relatos 

históricos fueron enseñados en la educación 

básica francesa para naturalizar una ideología 

de tipo imperialista.

Ante la proliferación masiva de discursos his-

tóricos que llevaron después a lo que Tzvetán 

Todorov nombró ‘los abusos de la memoria’ en 

su libro homónimo (2000), lo que propone Perec 

es un proceso semioclasta: la interrupción de ese 

sentido mítico que prolifera en la historia, la alte-

ración de su narrativa, el desmontaje del sistema 

de signos que caracteriza el discurso histórico. 

El “Me acuerdo de Malet e Isaac” quizás no 

sea en sí mismo tan interesante como las lecturas 

que de él pueden hacerse, o como el proceso mis-

mo de reordenamiento, pero la idea de la posibi-

lidad y la ética implícita en el cuestionamiento de 

las narrativas históricas es, sin duda, una pro-

puesta que sigue siendo vigente en el contexto 

contemporáneo, donde la ideología del capitalis-

mo se ha vuelto global y pareciera presentarse 

como la única posible. 

Conclusión

Al inicio del artículo presenté cómo la memo-

ria colectiva y la historia se conforman de una 

manera distinta: mientras la primera provie-

ne de la interacción cotidiana con los otros, se 

da de manera espontánea y tiene por función 

dotar de identidad a la comunidad; la historia 

se encuentra institucionalizada, requiere ciertas 

estructuras que la convierten en algo ajeno a los 

individuos y busca imponer una explicación que 

a su vez ordena el mundo. 

Estas oposiciones son las que hicieron que 

el escritor Georges Perec realizara un ejercicio 

en el que la historia es revisada como ‘materia 

escolar’, es decir, como una pedagogía del poder 

que es impuesta desde una edad muy temprana 

a los sujetos.

Al realizar el análisis detallado de su propues-

ta, revisamos cómo la ideología del imperio es 

construida no sólo mediante el discurso, sino en 

los paratextos que lo acompañan, reforzando así 

la visión del mundo construida desde la historio-

grafía tradicional. De este modo, el contenido de 

la historia es más parecido a un mapa geopolíti-

co que a una narración crítica; y la tipografía y 

las imágenes de los libros funcionan como una 

arquitectura que sostiene el discurso histórico. 

Finalmente, en el último apartado reflexio-

né sobre la transcripción y el reordenamiento 

que Perec eligió para su texto, contextualizando 

su producción en el cuestionamiento de los dis-

cursos históricos a la luz de la devastación de la 

Segunda Guerra Mundial. Al realizar este análi-

sis, el espíritu semioclasta de Perec aparece como 

un síntoma generacional que buscaba expandir 

los procesos literarios a prácticas no creativas 

para cuestionar el papel que el lenguaje ha teni-

do en la construcción de los relatos históricos. 

En una época como la nuestra, sobrecargada 

de información, donde la memoria y la historia se 

confunden (Carreras Ares, 2005), el ejercicio de 
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Georges Perec continúa siendo una provocación 

para el diálogo, la reflexión y la reevaluación 

ideológica. Si bien comprender nuestro presen-

te implica el reconocimiento del pasado (Ricoeur, 

2004), es necesario construir narrativas críti-

cas que permitan incorporar formas de pensa-

miento y teorías decoloniales, pues aunque éstas 

comienzan a ganar terreno en los ámbitos acadé-

micos, en la educación escolar básica los discur-

sos tradicionales aún imperan.
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