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Resumen: Con base en los postulados de Gérard Genette, Mijaíl Bajtín y Luz Aurora 

Pimentel, entre otros críticos, se analiza la caracterización de Fortunato Gomes da Sil-

veira, uno de los protagonistas del cuento “La causa secreta”, del brasileño Machado 

de Assis, como un contra modelo masculino (antihéroe). La estructura del cuento, las 

estrategias a las que recurre la voz narrativa, el contraste entre el tiempo del discur-

so y el tiempo de la historia, así como la prosopografía (apariencia física) y la etope-

ya (retrato moral) del personaje, nos dan algunas pistas para revelar la razón oculta 

de sus oscuros instintos.

Palabras clave: análisis literario; literatura latinoamericana; cuento; literatura            

de ficción; estilo literario

Abstract: On the basis of postulates by Gérard Genette, Mijaíl Bajtín and Luz Auro-

ra Pimentel among other critics, the characterization of Fortunato Gomes da Silveira, 

one of the protagonists of the story “The secret cause” by Brazilian writer Machado de 

Assis, is analyzed as a counter-masculine model (antihero). The structure of the story, 

the various strategies which the narrative voice resorts to, the contrast between the 

time of the discourse and the time of the story as well as the prosopography (physical 

appearance) and ethopoeia (moral depiction) of the character, hints us in the direction 

to reveal the hidden reasons for his obscure instincts. 

Keywords: literary analysis; Latin American literature; short stories; fiction; literary 
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Que “La causa secreta”,1 de Joaquim 

Maria Machado de Assis, publicado en 

Río de Janeiro, resulta ser uno de los 

cuentos en los que se aprecia más el humor sar-

cástico del escritor brasilero de mitad del siglo 

XIX, es algo ya señalado por la crítica litera-

ria. En este texto, la voz narrativa que aparece 

en tercera persona reconstruye los perturbado-

res acontecimientos que vive el médico clínico 

Fortunato Gomes da Silveira en Río de Janei-

ro entre 1860 y 1862, mostrando con ironía su 

aparente filantropía hacia los otros personajes 

y sus experimentos con animales en pro de la 

ciencia. Teniendo esto en mente, es importante 

hacer notar que este relato breve fue publicado 

por vez primera el 1 de agosto de 1885 en el dia-

rio carioca Gazeta de Noticias.2 Esta referencia 

tiene más valor por cuanto nos percatamos de 

que la voz narrativa habla de hechos consuma-

dos (ocurridos entre 1860 y 1861) y los revive 

en la mente del narratario de 1885 como si aca-

baran de efectuarse. Eliane Robert Moraes men-

ciona: “A se crer no narrador, era preciso deixar 

passar o tempo e guardar distância do ocorrido 

para que os fatos pudessem enfim ser rememo-

rados” (2009: 271).3 

La anécdota de “La causa secreta” es, en este 

sentido, producto de la mente del narrador, cuyo 

nombre se desconoce y del que no sabemos casi 

nada. Once años después de su primera publi-

cación, el cuento fue recogido en una antología 

titulada Várias histórias, que el propio Machado 

de Assis dirigió y que agrupaba dieciséis de sus 

relatos —no es el único caso; así, por ejemplo, 

tenemos “O alienista” (1882), cuento que se 

insertó más tarde en Papéis avulsos—. Convie-

ne aclarar que ya mucho antes de 1896 conocían 

los lectores sudamericanos a uno de los escrito-

res más importantes e influyentes de la literatu-

ra brasileña y disfrutaban de su genio. Estudios 

de especialistas detallan que su obra la consti-

tuyen cerca de doscientos cuentos, nueve nove-

las (entre las que sobresale Memórias póstumas 

de Brás Cubas, de 1881), diez textos dramáticos, 

numerosas crónicas periodísticas, seis poemarios 

y traducciones al portugués de novelas como Los 

trabajadores del mar, de Victor Hugo, y de poe-

mas de Edgar Allan Poe (por ejemplo, El cuervo). 

Eso nos da una noción de la vasta producción 

literaria de Machado de Assis, la cual fue publi-

cada en diversos periódicos y revistas de moda de 

la época. De esta extensa obra cabe decir que has-

ta ahora sólo se ha traducido una pequeña frac-

ción al español.

Paula Abramo, quien se ha dedicado en par-

ticular a la traducción al español de los cuen-

tos de Machado de Assis, menciona que en sus 

relatos breves se pueden advertir reminiscencias 

temáticas contenidas en otras obras. Si quere-

mos comparar una de sus novelas, por ejemplo, 

Memórias póstumas de Bras Cubas (1881) con el 

cuento “La causa secreta” (1885), habremos de 

ver a un narrador que está familiarizado con la 

idea de que la muerte permite al hombre hablar 

sin autocomplacencias sobre quién es o qué es 

lo que sabe, puesto que ya no tiene nada que 

perder: “Como los tres personajes allí presentes 

están ahora muertos y enterrados, ya es tiempo 

de contar la historia sin remilgos” [las cursivas 

son mías] (146).4 

La propuesta de este artículo consiste en ana-

lizar precisamente a uno de esos tres personajes 

1 Para una consulta de “A causa secreta” en portugués, el 
lector puede remitirse a la compilación de los cuentos del 
autor brasileño dirigida por Aluizio Leite en colaboración 
con Ana Lima Cecilio, Heloisa Jahn y Rodrigo Lacerda: 
Machado de Asiss. Obra completa, vol. II, editora Nova 
Aguilar, Sao Paulo, 2015, pp. 464-470. 

2 Un estudio en este sentido lo realizan los investigadores Ra-
fael Santos, Rogério Martins y Sheila Rodrigues en su artí-
culo “A causa secreta: uma deliciosa resposta ao sadismo so 
leitor machadiano” (2016). 

3 “A juzgar por el narrador, era necesario dejar pasar el 
tiempo y guardar distancia de lo ocurrido para que los 
acontecimientos pudieran finalmente ser rememorados” [la 
traducción es mía]. 

4 Todas las citas pertenecientes a “La causa secreta” corres-
ponden a Machado de Assis, 1996, por lo cual sólo se anota 
el número de página.
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que menciona la voz narrativa, llamado Fortu-

nato Gomes da Silveira, el cual desempeña un 

papel protagónico en la historia. Para ello, vol-

quemos nuestra mirada brevemente a la mane-

ra en que se cuenta “La causa secreta”, ya que el 

narrador es quien controla la información sobre 

el personaje de ficción citado. Podemos, en prin-

cipio, considerar, por la voz en tercera persona, 

—“miraba y hacía crujir sus dedos” (146)— que 

el narrador cuenta la historia de vida de Fortu-

nato, mas no participa en los sucesos descritos, 

por lo que, siguiendo la tesis de Genette (1972), 

se tendría un relato heterodiegético. No obstante 

lo anterior, pienso, por las digresiones reflexivas 

que interrumpen el ritmo del relato, que la voz 

narrativa participó como testigo presencial de los 

hechos —tal vez, quien habla coincide con un 

personaje secundario— o, al menos, que cono-

ció en persona a los protagonistas de la historia, 

pues demuestra que forma parte del mismo mun-

do en que están involucrados Fortunato, García 

y María Luisa. 

En consecuencia, el narrador (equisciente) 

cuenta lo que sabe porque lo vio u otro personaje 

se lo contó. Esta falta de información da lugar a 

que la voz narrativa no esté enterada del todo del 

comportamiento del protagonista. Digo esto dado 

que llega un momento de la historia en el que el 

narrador no puede esclarecer lo que hace Fortu-

nato fuera de su casa con sus experimentaciones 

científicas: “Si fue a hacerlas a otra parte, nadie 

lo supo, pero bien pudiera ser” (153). La cues-

tión, entonces, es: ¿quién le cuenta los hechos 

al narrador? A pesar de que aún no llegamos a 

saberlo con certeza, hay indicios que nos revelan 

que la voz narrativa es cercana al médico García, 

colega, socio y rival de amores del protagonis-

ta, puesto que Fortunato comienza a ser descrito 

desde el ángulo de este personaje: “Le impresio-

nó la figura; pero aun así la habría olvidado de 

no haberse producido un segundo encuentro, 

pocos días después” (146). De hecho, los aconte-

cimientos relatados son vistos desde otro punto 

de vista (en este caso, el de Fortunato) sólo hasta 

el final de la narración, cuando muere María Lui-

sa, esposa del señor Gomes: “Miró asombrado, 

mordiéndose los labios” (157).

“La causa secreta” nos ofrece, por tanto, una 

descripción de Fortunato desde diferentes ángu-

los que recoge el narrador, y no se limita a la 

conciencia de un personaje. Sin embargo, esta 

circunstancia da pie a otra pregunta, que quizá 

no tenga respuesta: ¿cómo hace la voz narrativa 

para enterarse de todos los matices de la biogra-

fía de Fortunato? ¿Dicha información la consigue 

cuando los protagonistas de la historia están aún 

vivos, o bien, cuando ya dejaron de existir? Más 

en concreto, ¿tenemos suficientes datos para 

pensar que la voz narrativa del cuento correspon-

de a la de un difunto, tal como sucede en Bras 

Cubas?, ¿o cometimos algún error? 

Después de este paréntesis sobre el narrador, 

volvamos a advertir cómo se cuenta “La causa 

secreta”. Vale la pena detenerse en este punto 

porque encontramos que el cronotopo5 funciona 

como una fuerte estratagema para intrigar al lec-

tor sobre la identidad de los personajes de ficción. 

Lo primero que salta a la vista es que hay un des-

fase entre el ‘tiempo del discurso’, en que la voz 

narrativa nos cuenta la historia de Fortunato en 

1885 —considerando que en ese año fue publica-

do por primera vez el cuento—, y el ‘tiempo de la 

historia’, aquel en el que se hace referencia a que 

los acontecimientos narrados acaecen entre 1860 

y 1862.6 Con esto queremos decir que el narrador 

cuenta tres años de vida del señor Gomes da Sil-

veira, pero después de veintitrés años de lo ocu-

rrido y, habría que añadir, cuando Fortunato ha 

fenecido. Aunque a primera vista este incidente 

puede parecer insignificante, esa distancia tem-

poral es lo que permite a la voz narrativa hablar 

5 El término ‘cronotopo’ en una primera acepción significa 
“tiempo-espacio”; sin embargo, dejando a un lado su sentido 
en la teoría de la relatividad, se refiere a la manera en que 
se organizan los sucesos a nivel estructural y de contenido 
(Bajtín, 1989: 237).

6 Al respecto, se sugiere la lectura del capítulo “Nivel de la 
globalidad del texto: Historia/Discurso”, de Miguel Ángel 
García Peinado (1988: 146-159). 
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en retrospectiva y sin tapujos sobre el revés de la 

imagen pública de Fortunato, con la que aparen-

ta no tener ningún problema y que disfraza sus 

perturbadores impulsos.

La recuperación de la historia de vida del 

médico Gomes da Silveira comienza con una 

escena muy avanzada en su historia, enmarca-

da en 1862, en la que Fortunato, García y María 

Luisa se hallan reunidos en un salón con los ros-

tros desencajados por un hecho ocurrido momen-

tos antes, cuya gravedad los ha dejado turbados 

y callados, contra su costumbre: 

García, de pie, miraba y hacía crujir sus dedos; 

Fortunato, en la mecedora, miraba el techo; 

María Luisa junto a la ventana, concluía un 

trabajo de aguja. Hacía cinco minutos que 

ninguno de ellos decía nada. Habían hablado 

del día, que fue excelente, de Catumbi, donde 

residía el matrimonio Fortunato, y de un 

sanatorio sobre el que ya volveremos […] 

Habían hablado también de otra cosa, además 

de aquellas tres, cosa tan fea y tan grave, que no 

les dejó muchas ganas de charlar sobre el día, 

el barrio y el sanatorio. Toda la conversación a 

ese respecto fue tensa. Ahora mismo, los dedos 

de María Luisa se ven temblorosos, mientras 

que en el rostro de García hay una expresión de 

severidad que no es habitual en él [las cursivas 

son mías] (146).

Lo anteriormente relatado, en definitiva, avi-

va la curiosidad del lector por saber quiénes son 

esos seres de papel, cuándo se conocieron, qué 

tipo de relación existe entre ellos, dónde estaban 

antes de conversar en la sala y qué cosa sucedió 

para que García mirara con reproche a su socio, 

Maria Luisa tiritara de espanto y Fortunato pare-

ciera ensimismado en sus pensamientos. Silvia 

María Azevedo, autora del estudio “O grotesco 

em Machado de Assis: uma leitura de A causa 

secreta” [Lo grotesco en Machado de Assis: una 

lectura de La causa secreta], opina que “O distan-

ciamiento permite igualmente que as situações 

cruéis e grotescas, que vão aparecer nesse ‘pal-

co’, adquiram mais força do que se acontecessem 

na realidade” (1988: 82).7 

Y aquí comienza lo interesante: el narrador, 

en vez de proceder a relatar en detalle el porqué 

de esos tres rostros desolados, reconstruye el 

pasado de sus personajes mediante anacrónicas 

retrospectivas que evocan años anteriores y 

desaceleran el ritmo del relato: “En verdad, lo que 

ocurrió fue de tal naturaleza, que para hacerlo 

comprensible es preciso remontarse al origen de 

la situación” (146). De este modo, la narración 

regresa hasta el año 1860, cuando García, siendo 

aún estudiante de Medicina, encontró por vez 

primera a Fortunato en la Santa Casa, antiguo 

colegio de Medicina en Brasil: “García se había 

doctorado en Medicina, el año anterior, 1861. En 

1860, estando aún en la facultad, se encontró 

con Fortunato por primera vez, en la puerta de la 

Santa Casa; entraba cuando el otro salía” (146). 

Lo anterior nos permite conocer sus experien-

cias pasadas; la prosopografía y etopeya de los 

tres protagonistas que participan en la escena; 

vislumbrar una historia de amor entre García y 

María Luisa, esposa de Fortunato; y saber que en 

casa de este último hay un laboratorio en el que 

se ha suscitado un desagradable acontecimien-

to con un ratón. Esto último es la “cosa tan fea 

y tan grave” de la que hablaba el sujeto de la 

enunciación al principio de la historia. En suma, 

la voz narrativa abre un extenso paréntesis para 

definir quiénes son los protagonistas y el porqué 

de sus reacciones hasta retomar otra vez la esce-

na con la que inició el cuento, esto es, Fortunato, 

García y María Luisa atónitos en la sala: “Recor-

darán ustedes, que después de haber hablado 

otras cosas, los tres guardaron silencio, el mari-

do sentado, con la mirada perdida en el techo, el 

médico haciendo crujir los huesos de sus dedos” 

[las cursivas son mías] (156). Entonces, el relato 

Volcanes (2017). Acuarela sobre papel de algodón: Mirna Ocádiz-Soto. 

7 “El distanciamiento permite también que las situaciones 
crueles y grotescas, que van a aparecer en ese ‘escenario’, 
adquieran más fuerza que si sucedieran en la realidad” [la 
traducción es mía].
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breve inicia en una escena y vuelve a ella —por 

lo que podría pensarse que el cuento tiene una 

forma circular—, pero no termina allí el discur-

so. Enseguida del altercado con el ratón, el narra-

dor continúa contando: “Poco después fueron a 

cenar; pero la cena no fue alegre” (156).

El lector se percata así de las sospechas del 

médico García sobre la enfermedad mortal (tisis) 

que aqueja a su queridísima María Luisa: “Ella 

tosía, tosía, y no transcurrió mucho tiempo sin 

que la molestia se quitara la máscara. Era la tisis, 

vieja dama insaciable, que chupa la vida entera, 

hasta reducirla a un montón de huesos” (156). 

Ahora bien, debe tenerse en mente que a partir de 

aquí se acelera el ritmo del relato, pues se recu-

rre a determinadas elipsis explícitas que resumen 

la enfermedad de este sufrido personaje hasta su 

muerte: “En los últimos días, ante los tormentos 

supremos de la muchacha, la índole del marido 

subyugó cualquier otro afecto” (156). Luego, se 

recrea en detalle el último adiós al cuerpo de la 

difunta María Luisa, donde queda al descubier-

to el amor callado que el doctor García profesaba 

por ella: “Mientras tanto, García volvió a incli-

narse para besar otra vez el cadáver, pero enton-

ces no pudo más” (157). Por su parte, Gomes da 

1860 1869 1885Distancia temporal

Amplitud de la narración (tiempo de la historia)
Presente narrativo

(tiempo del discurso)

Relato en forma
retrospectiva

13 años

3 años

INICIO

FINAL

1861

Silveira mira absortó esa escena de amor entre su 

mujer y su único amigo: “Fortunato, en la puer-

ta, donde se había quedado, saboreó tranquilo 

esa expresión de dolor moral que fue larga, muy 

larga, deliciosamente larga” (157), con lo que el 

narrador vuelve nuevamente al presente. Para 

una visión de conjunto del cronotopo explicado 

anteriormente véase la Figura 1.

Una vez que sabemos cómo se comporta el 

narrador y cómo se estructura la secuencia de 

acontecimientos que compone la trama de “La 

causa secreta”, toca el turno al análisis, con 

mayor detalle, de los tres personajes que llevan 

a cabo sus peripecias en la Catumbi ficcional. Es 

aquí donde se procede a discernir entre la apa-

riencia física (prosopografía) y el retrato moral 

(etopeya) de los protagonistas, para que el lec-

tor se forme una “imagen sintética” (Pimentel, 

2008: 61) de cada uno. De esta manera, se pue-

de articular completamente su identidad. Aunque 

nuestro objetivo consiste en dibujar un retrato de 

Fortunato Gomes da Silveira, es oportuno seña-

lar que García, María Luisa y el propio narrador 

son quienes con sus descripciones van a definir 

quién es Fortunato. Es por eso que, para efec-

tos de nuestro trabajo, creemos fundamental 

Figura 1. Cronotopo del Cuento “la Causa seCreta”

Fuente: Elaboración propia.



Tania Sámano-CarbajalEl retrato de Fortunato Gomes da Silveira...14

La
 Co

Lm
en

a 1
04 

   
 o

ct
ub

re
-d

ici
em

br
e d

e 2
01

9 
   

 IS
SN

 1
40

5-
63

13
   

  e
IS

SN
 2

44
8-

63
02

 

valernos de la mirada de García y María Luisa, 

cuya presencia refleja a personajes tipo,8 pues 

el vínculo afectivo y laboral que mantienen con 

el señor Gomes deja entrever la personalidad de 

este carácter.9 

En atención a lo antes dicho, y por orden de 

aparición, empezaremos por estudiar al perso-

naje conocido como García, amigo, socio y rival 

de amores de Fortunato. Como bien sabemos, 

en 1860, García (cuyo nombre de pila nunca se 

menciona) era estudiante de Medicina de la San-

ta Casa, uno de los hospitales públicos más anti-

guos en Brasil. Vivía en una pequeña buhardilla 

en la calle Rua de Dom Manuel, cerca del Tea-

tro de São Januário y la playa, lejos del centro 

de Catumbi (hoy Río de Janeiro). No podemos 

dejar de señalar que éste era un barrio pobre y 

peligroso en esos años, en vista de que “sólo los 

más intrépidos osaban extender sus pasos has-

ta aquel rincón de la ciudad” (147). De hecho, en 

el teatro, a donde García asistía ocasionalmen-

te (una o dos veces por mes), “nunca encontra-

ba más de cuarenta personas” (146-147). Aquí, 

la voz narrativa cuenta que se ofrecían dos pues-

tas en escena: una de naturaleza dramática, la 

otra, cómica. 

Y hasta aquí, en las noches, llegaba Fortu-

nato, que vivía en la calle del Conde (centro de 

Catumbi), para ver la primera función, de natu-

raleza dramática. Incluso, tomaba un tílburi,10 

que parece que lo esperaba a esas horas, a fin de 

poder regresar a su casa.

Fortunato fue por el Beco do Cotobelo, Rua de 

São José, hasta el Largo da Carioca. Iba des-

pacio, cabizbajo, deteniéndose a veces, para 

descargar un bastonazo en algún perro que 

dormía; el perro se quedaba aullando y él prose-

guía su camino. En el Largo da Carioca subió a 

un tílburi, y se fue hacia los lados de la Praça 

da Constituçao [las cursivas son mías] (147).

La cita anterior deja entrever que Fortunato venía 

de un barrio lejano. Pero también muestra (por 

el bastón y el tílburi) que pertenecía a una posi-

ción social más acomodada que García. Dada su 

intromisión a ese barrio inseguro sin compañía 

alguna y sin pensar en las consecuencias, pue-

de presumirse que Fortunato era un varón muy 

osado para su tiempo y, además, al releer el bre-

ve fragmento en cursivas, se revela la costumbre 

que tenía de molestar a los animales callejeros. 

Esta primera escena respecto a la manía del per-

sonaje por lastimar seres inocentes puede pasar 

desapercibida, no obstante, cobra importancia 

cuando el lector llega a la parte de la historia en 

que Fortunato disecciona a un ratón de labora-

torio. Pero, ¿por qué el señor Gomes iba al tea-

tro de Sãn Januário tan seguido? ¿Los actores? 

¿Las actrices? ¿Las obras? ¿Qué veía con tanto 

interés en los dramas que no se dio cuenta de 

que García lo vigilaba desde hacía un buen rato? 

El narrador expresa en este sentido que “en las 

escenas dolorosas, su atención se redoblaba, sus 

ojos iban ávidamente de un personaje a otro, a tal 

punto que el estudiante sospechó que en la pieza 

había reminiscencias personales del vecino” [las 

cursivas son mías] (147). 

Después de mirar a Fortunato Gomes da Sil-

veira con los ojos del estudiante García, la voz 

narrativa muestra el máximo placer de este hom-

bre: ver sufrir a los demás. Mientras los otros 

la pasaran mal, él se sentía alegre, tranquilo y 

en paz. Ello explica por qué Fortunato salió del 

teatro antes de que comenzara la farsa. Afirmar 

esto, solamente con base en lo ocurrido durante 

la función dramática, puede sonar un poco banal. 

8 Norma Román Calvo ha escrito en torno al tipo que “es un 
personaje convencional que posee características físicas, psi-
cológicas o morales conocidas de antemano por el público y 
establecidas por la tradición literaria: el bandido de gran co-
razón, la prostituta buena, la inocente perseguida, el villano, 
etcétera” (2001: 82). 

9 “El carácter presenta rasgos individualizantes, propios de un 
temperamento, de un vicio o de una cualidad” (Román Cal-
vo, 2001: 82).

10 Entiéndase por tílburi un “carruaje de dos ruedas grandes, 
ligero y sin cubierta, a propósito para dos personas y tirado 
por una sola caballería” (Real Academia Española, 2017).
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Pero platicaremos de esta postura más adelante. 

Baste saber, por ahora, que la personalidad enig-

mática de Fortunato despertaba la curiosidad de 

García hasta el punto de que lo siguió, escudri-

ñándolo sin hablarle, por distintas calles de Río 

de Janeiro, convencido de que escondía algún 

misterio (oscuro), que quizás sólo él podía acla-

rar: “salió tras él. Fortunato […] se fue hacia los 

lados de la Praça da Constituçao. García regresó 

a su casa sin saber nada más” (147). 

El recuerdo de ese caballero se agazapa en 

la memoria de García. ¿Quién era ese hombre 

de impactante figura que encontró por primera 

vez en la Santa Casa? ¿Por qué gozaba con esce-

nas grotescas que a los demás perturbaban? ¿Por 

qué era cruel con los perros sin ningún motivo? 

García, sin embargo, no tenía modo de resolver 

las dudas que lo asaltaban. He aquí, entonces, 

que la providencia recompensa su curiosidad y 

encuentra por tercera vez a Fortunato en su pro-

pio edificio, en la calle Rua de Dom Manuel, en el 

que rentaba un cuarto de azotea. Traía muy mal-

herido a su vecino Gouveia, funcionario del arse-

nal de guerra, quien había sido asaltado minutos 

antes en la calle. Y, por vez primera, García tie-

ne la oportunidad de intercambiar unas cuantas 

palabras con él a raíz de este trágico incidente: 

—Fue una pandilla de ladrones. Yo venía del 

cuartel de Moura, a donde fui a visitar a un 

primo, cuando oí un tumulto muy grande, y 

de inmediato vi una aglomeración. Parece que 

ellos también hirieron a un sujeto que pasa-

ba por allí, y que se metió por uno de aque-

llos callejones; pero yo sólo vi a este señor […]

—¿Usted ya lo conocía? —preguntó García.

—No, nunca lo vi. ¿Quién es?

—Es un buen hombre, funcionario del arsenal 

de guerra. Se llama Gouveia.

—No sé quién es (148).

De esta breve conversación se infiere que García 

no advierte nada inusual en la conducta de For-

tunato; al contrario, lo percibe como una persona 

muy simpática, que siente compasión por el pró-

jimo caído en desgracia. Asimismo, considera 

que fue muy amable al auxiliar en la calle a 

su vecino, que en ese momento se encontraba 

solo sin la compañía de su criado negro; dar-

les gratificación a los transeúntes que lo apoya-

ron para llevar al herido hasta su cama; apoyar, 

como cualquier enfermero, al médico que llegó 

a curar las heridas graves del militar Gouveia; 

dar su declaración al subcomisionario sobre lo 

sucedido; seguir al pie de la letra las indicacio-

nes del cirujano; y acompañar al herido en sus 

horas más críticas y en los días siguientes hasta 

su recuperación:

La herida fue diagnosticada como grave. 

Durante la curación, auxiliado por el 

estudiante, Fortunato actuó como ayudante, 

sosteniendo la palangana, la vela, las vendas, 

sin inmiscuirse en nada, mirando fríamente 

al herido que gemía mucho. Por fin habló 

en un aparte con el médico, lo acompañó 

hasta el rellano de la escalera, y le reiteró 

al subcomisionario que podía contar con él 

cuando lo deseara para las investigaciones 

policiales (148).   

Esta conducta hace parecer a Fortunato una per-

sona encantadora. Además, García considera a 

este personaje casi un héroe por su oportuna 

intervención, que le salva la vida a Gouveia. Gar-

cía se sorprende de que, mientras él estaba des-

concertado, atónito y excitado ante la impactante 

escena de su viejo amigo ensangrentado en su 

cama, Fortunato se mostraba frío y ecuánime: 

“Lo miró, lo vio sentarse tranquilamente, estirar 

las piernas, hundir las manos en los bolsillos, 

y fijar la mirada en el herido” (148-149). Pero, 

probablemente, lo que le llama más la atención 

son los esfuerzos con los que este hombre cui-

da a Gouveia, quien logra levantarse de su cama 

después de seis días. Sin embargo, Fortunato no 

espera a que su paciente se recupere en su totali-

dad y se va sin despedirse. Incluso, podría decirse 
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dificultad el desdén, forcejando para olvidar-

lo, explicarlo o perdonarlo; el esfuerzo era en 

vano. El resentimiento, huésped nuevo y exclu-

sivo, entró y expulsó la gratitud (149).

Fortunato, consciente o no del trato poco afectuo-

so con que recibió a su paciente en casa, no pare-

ce conmovido por el gesto de Gouveia, pero sí por 

su rostro perturbado. Ya decíamos que Fortuna-

to se sentía feliz haciendo sufrir a los demás. Por 

esta razón, molesta y lanza comentarios hirien-

tes a su interlocutor con la naturalidad con la que 

agrede a los perros callejeros. En este punto, Gar-

cía sólo se atreve a decir: “que el corazón huma-

no [es] un pozo de misterios” (149). Fortunato no 

niega saborear el dolor ajeno. De hecho, al recor-

dar esta vergonzosa historia de Gouveia, “se reía 

mucho al contarla” (151). Y esa risa “era jovial 

y franca” (151). Muy probablemente, al relatar 

cómo fue esa visita inesperada, Fortunato recor-

daba la cara de compungido del pobre Gouveia 

y no podía contener sus ganas de reír. En razón 

de esto, podríamos sospechar que su dedicación 

hacia el moribundo no era por empatía, sino por-

que no quería perderse el espectáculo sangriento 

de un militar retirado sufriendo por sus heridas. 

Después de lo ocurrido, pasa un año para 

que García vuelva a tener noticias de Fortuna-

to. Durante este tiempo, el estudiante se recibe 

de galeno y se traslada a vivir a la Rua de Mata-

Cavalos, cerca de la del Conde, en donde residía 

su malicioso héroe. Toca ahora ver qué hizo el 

protagonista del relato en ese lapso. Fortunato, 

a sus cuarenta y un años, se casa con María Lui-

sa, una mujer dieciséis años menor, para que lo 

atienda a él y a su casa. El narrador la descri-

be como la cara opuesta del señor Gomes: ama-

ble, alegre, dulce y muy suave; con “personalidad 

y modales. Era esbelta, graciosa, ojos tiernos y 

sumisos; tenía veinticinco años pero no aparen-

taba más de diecinueve” (150). Y, como supone-

mos, su esposo la llevó a vivir a su residencia en 

la calle del Conde. Allí, por azares del destino, 

García se vuelve a encontrar por cuarta vez con 

que este personaje es humilde y desinteresado, 

dado que no espera a que Gouveia le dé las gra-

cias. No obstante, el funcionario del arsenal va a 

buscar a Fortunato a su casa con la intención de 

agradecerle todas sus atenciones. De esta mane-

ra, y como puede, Gouveia sale de su domicilio y 

se dirige a casa del médico en Catumbi. 

Gouveia siente pronto, después de diez minu-

tos, que ha cometido un irreparable error al ir 

a visitar a Fortunato a su residencia, pues sus 

palabras de agradecimiento por cuidar sus lesio-

nes parecen aburrir, malhumorar e impacientar 

al idealizado héroe, desarmándolo de todo argu-

mento que pudiera servir para elogiarlo por su 

don de servir al prójimo. El grosero desprecio de 

Fortunato le duele terriblemente al funcionario 

del arsenal de guerra, lo hace sentir mal ante su 

mirada burlona e inquisitiva. Aquel amable caba-

llero (del que García le había hablado), que cui-

dó con mucho esmero sus heridas, pareciera no 

existir, está frente a un individuo muy diferente, 

que se burla de él en su cara. Se siente engaña-

do. Gouveia no llega a entender la actitud mos-

trenca e irracional del señor Gomes da Silveira, 

quien no disimula su molestia por recibir extra-

ños en su casa. Puede decirse, con razón, que en 

unos cuantos minutos Fortunato derrumba la 

imagen de hombre piadoso que había construido 

con su acto heroico, transformando toda gratitud 

de Gouveia en un odio profundo, puesto que por 

esa actitud tan grosera que tuvo con él lo consi-

dera el ser más despreciable de Catumbi: 

Fortunato lo recibió contrariado, oyó impacien-

te las palabras de agradecimiento, le dio una 

respuesta tediosa y terminó golpeando los fal-

dones del saco en las rodillas. Gouveia frente a 

él, sentado y callado, alisaba su sombrero con 

los dedos, levantando los ojos de vez en cuan-

do, sin encontrar nada que decir. Al cabo de 

diez minutos se disculpó y se fue.

—¡Cuidado con los ladrones!— le dijo el due-

ño de casa, riéndose. El pobre diablo salió 

de allí mortificado, humillado, tragando con 
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Fortunato, alguien con quien compartiría más 

que una taza de café, pues las circunstancias los 

hicieron amigos y socios de un hospital privado. 

Fortunato le ofreció una buena cena, buenos 

cigarros y buena charla, en compañía de su 

señora, que era interesante. Su figura o su 

aspecto no habían cambiado; los ojos eran 

las mismas planchas de estaño, duras y frías; 

las otras facciones no eran más atrayentes 

que antes. Las atenciones, empero, si bien no 

contrarrestaban la naturaleza, ofrecían alguna 

compensación, y no era poco (150). 

En definitiva, este encuentro con el hombre capaz, 

un día, de poner todo de su parte para salvar la 

vida de un desconocido y, al otro, herirlo sin 

más, nos lleva a pensar que le cambiará la vida 

a García, en vista de que conocerá a María Luisa, 

la esposa de Fortunato, de quien se enamorará 

perdidamente —sin que ella corresponda a 

ese amor—. No quiero atenuar el morbo que 

García siente por tratar la doble personalidad 

de Fortunato, en vista de que es el observador 

de sus actos perversos, citando a Rafael Santos 

Rogério Martins y Sheila Rodrigues (2016), de 

la Universidad Presbiteriana Mackenzie. Pero 

no tardamos en darnos cuenta de que el joven 

médico, en este caso, además de querer acercarse 

a ese conocido suyo que encuentra unas veces 

tan simpático, otra más tan despreciable, siente 

una fuerte atracción por María Luisa, con 

quien comparte edad, gustos y personalidad. El 

narrador expresa que el sentimiento de García se 

acrecienta con el trato familiar de todos los días, 

debido a que empieza a trabajar con Fortunato 

en un hospital que montan juntos —pese a las 

angustias personales de María Luisa—. 

Sin embargo, García nunca le dice ni le insi-

núa nada a María Luisa para no incomodarla. En 

otras palabras, García ama a la esposa de su ami-

go en secreto.

La comunión de intereses estrechó los lazos 

de amistad. García fue a partir de entonces 

una presencia familiar en la casa; allí cenaba 

casi todos los días, allí observaba la persona 

y la vida de María Luisa, cuya soledad moral 

era evidente. Y la soledad parecía duplicar su 

encanto. García empezó a sentir que algo lo 

agitaba cuando ella aparecía, cuando hablaba, 

cuando trabajaba callada, junto a un ángulo 

de la ventana, o tocaba en el piano sus melo-

días tristes. Lentamente, el amor fue ganando 

su corazón. Cuando advirtió su presencia, qui-

so expulsarlo, para que entre Fortunato y él no 

existiera otro vínculo que el de la amistad; pero 

no pudo [las cursivas son mías] (152-153). 

El hecho de que García no perciba ningún tipo de 

afinidad ni rastro de amor entre los recién casa-

dos lo lleva a pensar que tiene una oportuni-

dad con esa mujer de carácter melancólico y que, 

sin duda, esa desdichada dama estaría mejor a 

su lado, lo que le hace perder la razón por ella. 

Podemos observar, sin embargo, que María Lui-

sa no se da por enterada de las intenciones de su 

enamorado, lastimando sin querer a García. Sin 

embargo, si miramos un poco más atentamente 

la postura ambigua de la mujer, dice la estudiosa 

Azevedo, pronto nos queda claro que este perso-

naje no actúa de modo inocente, ya que esa apa-

rente ignorancia es una forma de mantener cerca 

al doctor García, quien se había convertido en 

su única opción para protegerse de las extrava-

gancias de su marido (1988: 85). Por esta razón, 

tememos que este personaje femenino se aprove-

chaba del sentimiento amoroso de García.

Pero el joven médico no se comporta así, él 

no deja de preocuparse por la tos que aflige a 

María Luisa desde hace semanas: “—Permítame 

que le tome el pulso. —No tengo nada.” (153). 

Por ello, García se desespera por la frágil salud 

de su amada, la cual Fortunato, por su trabajo 

en el hospital, parece desatender cada día: 
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“Era, apenas, una posibilidad; pero el amor le 

transformó la conjetura en convicción; tembló 

pensando en ella y decidió vigilarlos” (156). 

Como puede suponerse, García sufre mucho 

al comprobar que María Luisa padece una 

enfermedad terminal, la tuberculosis, que la 

deja pálida, ojerosa y delgada, como si se tratara 

de un fantasma. Más aún, porque él no puede 

estar junto a ella cuidándola e infundiéndole un 

rayo de esperanza, ya que Fortunato, a partir de 

la desoladora noticia de su enfermedad, no se 

despega ni un instante de su compañera de vida, 

cuyo deterioro físico es muy lento y progresivo. 

Resulta admirable el control emocional de 

Fortunato ante esta insospechada tragedia fami-

liar. Humanamente hablando, él hace cuanto 

está en sus manos para atender y ayudar a bien 

morir a su joven esposa:

Fortunato recibió la noticia como un golpe; 

amaba de veras a su mujer, claro que a su 

manera; estaba acostumbrado a ella, le costa-

ba perderla. No escatimó esfuerzos, médicos, 

remedios, cambios de aire, todos los recursos y 

todos los paliativos. Pero fue en vano, la enfer-

medad fue mortal […] No la volvió a dejar; fijó 

el ojo opaco y frío en aquella descomposición 

lenta y dolorosa de la vida (156).

Cualquier personaje que se precie de haber vis-

to la agonía de María Luisa y que haya ido a su 

casa a visitarla no puede decir que Fortunato sea 

inclemente ante su dolor. La tisis de su mujer no 

le es indiferente. Pero, como sabemos, la enferme-

dad terminal de su pareja le estremece de mane-

ra distinta. A pesar de que todo el mundo percibe 

sus atenciones médicas como un último regalo 

de amor a María Luisa, el narrador, con su des-

cripción del velatorio en su casa, echa abajo esta 

imagen de hombre compasivo. En realidad, es 

el profundo placer que le produce contemplar el 

sufrimiento de la mujer la verdadera razón de la 

entrega de Fortunato a su enfermedad, así como 

cuando Gouveia estuvo cerca de la muerte. Hace-

mos notar que su esencia fatalmente es así, aun-

que pocos lo saben. ¿Por qué? Nada se consigue 

con examinar el origen de sus impulsos oscuros 

porque la causa es secreta, como hace referencia 

el título del cuento. 

Esto es, obviamente, contrario al proceder de 

su socio. García sufre viendo morir a la mujer que 

ama sin poder hacer algo para curarla y sin la 

posibilidad de manifestar el intenso dolor que le 

carcome las entrañas. De ahí que el joven médi-

co, cuando muere María Luisa y velan su cuer-

po en su hogar, durante la noche, mientras todos 

aparentemente están dormidos, busque un ins-

tante a solas para despedirse de ella con un tier-

no beso en la frente: 

García se había aproximado al cadáver, había 

levantado la mortaja y contemplado durante 

unos instantes las facciones de la difunta. Des-

pués, como si la muerte lo espiritualizase todo, 

la besó en la frente. Fue en ese momento cuan-

do Fortunato llegó a la puerta […] Mientras 

tanto, García volvió a inclinarse para besar otra 

vez el cadáver, pero entonces no pudo más. El 

beso estalló en sollozos, y los ojos fueron inca-

paces de contener las lágrimas que se derrama-

ron a borbotones, lágrimas de amor callado, e 

irremediable desesperación (157).

Pese a los esfuerzos de García para no ser descu-

bierto, Fortunato observa sin querer esa amorosa 

escena y entrevé los sentimientos que su úni-

co amigo siente por su mujer. Pero, él “no sen-

tía celos, adviértase; la naturaleza lo compuso de 

tal manera que no sintió celos ni envidia, sino 

cierta vanidad” (157). En efecto, aunque parezca 

raro, en vez de reaccionar furiosamente al beso 

de García, Fortunato parece sentir placer al per-

cibir el sufrimiento de este hombre tan enamora-

do de su esposa. 

Lo anterior nos invita a precisar cómo era el 

marido de María Luisa, rival de amores del doctor 
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García. Este personaje de ficción se presenta con 

el nombre de Fortunato,11 “afortunado, feliz, 

próspero” (Tibón, 1998: 105), cuyo significado 

parece corresponder a su posición social. Esto lo 

consideramos porque él estaba auspiciado por 

la fortuna. La voz narrativa nos indica que era 

residente de uno de los barrios más pomposos 

de Catumbi; pertenecía a una de las familias más 

distinguidas de esa región por su rimbombante 

apellido, Gomes da Silveira (aunque desconoce-

mos si sus padres estaban vivos, sabemos que 

un primo suyo trabajaba en el cuartel de Moura); 

vivía de las rentas de sus casas (pues él y Gar-

cía fundan su hospital privado en uno de esos 

edificios); tenía a su servicio su propio tílburi y 

chofer; asistía con asiduidad a los teatros; era 

educado en su forma de hablar y se distinguía 

por usar un bastón de caballero. 

De acuerdo con este testimonio podemos pen-

sar que Fortunato era uno de los principales de 

Catumbi y, además, a sus cuarenta años de edad, 

un soltero muy codiciado dentro de su selecto 

círculo social, muy encantador cuando quería. 

Como se puede ver, este ser de papel no pasa-

ba tantos apuros como García. Ahora bien, otro 

aspecto que lo volvía muy atractivo ante las jóve-

nes damas, aparte de su dinero, era su imponente 

figura; sus ojos “eran claros” (149), de “estaño” 

(150); su “cara delgada y pálida; [tenía] un hilo 

de barba que pasaba por debajo del mentón, y se 

extendía de una sien a otra, corto y rojizo” (149). 

Sumado a esto, su carácter extrovertido lo con-

vertía en un hombre encantador que cautivaba 

a las jóvenes con su buena anatomía. Y, claro 

está, esto le permitía a menudo que las perso-

nas pasaran por alto “su expresión dura, seca y 

fría” (149). Cabe agregar que Fortunato es el tipo 

de personaje de la vida de Río de Janeiro que el 

autor explora en varios de sus relatos.

Por lo anterior se entiende la tremenda decep-

ción de María Luisa al conocer a profundidad el 

modo de ser tan frío y, algunas veces, cruel de 

su marido, que desvanece de golpe todas sus ilu-

siones. Sabemos ya que a Fortunato, antes de 

casarse, le gustaba maltratar a los perros calleje-

ros y prestar atención a las escenas crudas. Aho-

ra bien, en la vida conyugal se dedica a hostigar 

de manera muy sutil a María Luisa en grado tal 

que ella le tiene más miedo que amor. De ahí que 

se sorprenda al saber lo que este hombre indolen-

te hace por Gouveia. 

Un día, estando los tres juntos, García le pre-

guntó a María Luisa si estaba enterada de las 

circunstancias en que él había conocido a su 

marido.

—No —respondió la muchacha.

—Va a escuchar algo digno de admiración.

—No vale la pena —interrumpió Fortunato.

—Usted decidirá si vale la pena o no —insis-

tió el médico. 

Le contó el episodio de Rua de Dom Manuel. 

La muchacha lo escuchó sorprendida. Insensi-

blemente extendió la mano y apretó la muñe-

ca de su marido, risueña y agradecida, como si 

acabase de descubrirle el corazón [las cursivas 

son mías] (151). 

Ante esto, y no teniendo perros callejeros a quie-

nes castigar, podemos presumir que Fortunato 

se divierte jugando cruelmente con María Luisa, 

quien con su personalidad dócil y sumisa se con-

vierte en la víctima perfecta. Lo anterior sucede 

hasta que García le da la idea de montar un sana-

torio. Como se ha visto, esta locura se le ocurre 

al médico al constatar que Fortunato trabaja bien 

como enfermero. Y aunque todo comienza como 

una broma, termina convirtiéndose en una rea-

lidad porque Gomes da Silveira convence a su 

colega sobre los beneficios para ambos de abrir 

un sanatorio:

—¿En serio? —preguntó Fortunato.

—¿En serio qué?

—¿Que piensa abrir un sanatorio?
11 Luz Aurora Pimentel sostiene que “a partir del nombre, el 

personaje va adquiriendo significación y valor” (2008: 67). 
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—No, estaba bromeando.

—Sin embargo no es tan descabellado; y para 

usted, que se inicia en la clínica, sería algo real-

mente bueno. Tengo justamente una casa para 

renta que va a quedar desocupada, y sirve.

García rechazó la propuesta ese día y el siguien-

te; pero el proyecto se le había metido al otro 

en la cabeza, y ya no fue posible seguir negán-

dose (151-152). 

Es por esta razón que María Luisa puede descan-

sar un poco de la crueldad de su marido, quien 

ahora sale cada mañana a administrar la clíni-

ca (aunque su esposa no está muy de acuerdo 

con esto por las enfermedades a las que su cón-

yuge está expuesto sin necesidad). Curiosamen-

te, la consagración de Fortunato a su trabajo en 

el hospital lo hace ser reconocido por la sociedad 

de Catumbi. Y es que no hay enfermero como él 

para atender a los enfermos graves:

García pudo entonces verificar que la atención 

al herido de la Rua de Dom Manuel no era un 

caso fortuito, sino que se asentaba en la natu-

raleza de aquel hombre. Lo veía trabajar como 

a ninguno de sus empleados. No retrocedía 

ante nada, no había enfermedad que lo hiciera 

sufrir o ante la que retrocediera, y estaba siem-

pre listo para todo, a cualquier hora del día o de 

la noche. Todo el mundo lo admiraba y aplau-

día. Fortunato estudiaba, acompañaba en las 

operaciones, y no había nadie como él para cui-

dar los cáusticos. 

—Tengo mucha fe en los cáusticos —decía él 

[las cursivas son mías] (152). 

Además, en sus horas libres se dedica a estu-

diar anatomía y fisiología en el laboratorio del 

hospital. Este pasatiempo lo lleva a “envenenar 

y despanzurrar perros y gatos” (153) de mane-

ra legítima. Sin embargo, como los pacientes del 

nosocomio se quejan de los gemidos de los ani-

males, traslada los experimentos al sótano de 

su casa. Nuevamente, María Luisa sufre con las 

peculiaridades de su marido. En realidad, ella no 

lo aguanta mucho tiempo y va a quejarse con el 

doctor García para que intervenga en su favor, 

sabiendo que su enamorado no se negará a su 

petición. Cabe señalar que lo hace a escondidas, 

pues sabe que si ella se lo pide directamente a 

Fortunato, su consorte se reirá de ella en su cara; 

en cambio, si se lo solicita a su amigo, el señor 

Gomes accederá a cumplir la demanda del médi-

co por pura cortesía: 

Pero un día, no soportando más, fue a hablar 

con el médico y le pidió que, como cosa suya, 

él le sugiriese al marido que pusiera término a 

tales experiencias... 

—Pero usted misma... 

María Luisa lo interrumpió sonriendo: 

—Si yo se lo digo, él argumentará que es un 

pedido infantil de mi parte. Lo que yo quería es 

que usted, como médico, le dijese que eso me 

hace mal; y créame que es así... 

García, prestamente, le hizo saber al otro que 

era conveniente que terminase con todas aque-

llas experiencias (153).

De acuerdo con la narración, Fortunato cesa de 

experimentar en su casa hasta el día del inciden-

te con el ratón, en el que queda al descubierto 

que él no sacrificaba a los animales por el bien 

de la ciencia, sino por beneplácito propio. Es en 

este momento en el que la voz narrativa, a través 

de la mirada de García, desenmascara los instin-

tos crueles de Gomes da Silveira: 

Vio a Fortunato sentado ante la mesa que esta-

ba en el centro del laboratorio, y sobre la cual 

había colocado un plato con alcohol. El líquido 

llameaba. Entre el pulgar y el índice de la mano 

izquierda sostenía un cordón, de cuya punta 

pendía el ratón atado de la cola. En la derecha 

tenía una tijera. En el momento en que García 

entró, Fortunato le cortaba al ratón una de las 

patas; en seguida bajó al infeliz hasta la llama, 

rápido, para no matarlo, y se dispuso a hacer 



Tania Sámano-CarbajalEl retrato de Fortunato Gomes da Silveira... 21

La
 Co

Lm
en

a 1
04 

   
 o

ct
ub

re
-d

ici
em

br
e d

e 2
01

9 
   

 IS
SN

 1
40

5-
63

13
   

  e
IS

SN
 2

44
8-

63
02

 

lo mismo con la tercera pata, pues ya le había 

cortado la primera. 

[…]

Y con una sonrisa única, reflejo de su alma 

satisfecha, algo que traducía la delicia íntima 

de las sensaciones supremas, Fortunato le cor-

tó la tercera pata al ratón, y realizó por tercera 

vez el mismo movimiento de descenso has-

ta la llama. El miserable se retorcía aullando, 

ensangrentado, chamuscado, y no terminaba 

de morir […] Al bajarlo por cuarta vez hasta 

la llama, aumentó la velocidad del gesto, para 

salvar, si podía, algunas hilachas de vida.

García, ante él, lograba dominar la repugnan-

cia del espectáculo empeñado en observar la 

cara del hombre. Ni rabia, ni odio; tan sólo un 

vasto placer aplacible y profundo, como cual-

quier otro lo experimentaría oyendo una bella 

sonata o contemplando una estatua divina, 

algo parecido a la pura sensación estética [las 

cursivas son mías] (154-155). 

Fortunato no se siente culpable mutilando al 

ratón pata por pata, si bien finge estar iracun-

do cuando ve que su único amigo está frente a él. 

Como sabemos, después de esta siniestra escena 

García ya no ve con los mismos ojos al caballero 

que lo había hipnotizado años atrás, dado que al 

conocer su crueldad mental queda desilusionado 

del hombre carismático con el que se asoció para 

fundar su hospital, destrozando el poco o mucho 

afecto que sentía por él:

Al incorporarse vio al médico y se sobresaltó. 

Entonces, se mostró enfurecido con el animal 

que le había comido el papel; pero la cólera evi-

dentemente era fingida […] Fortunato subra-

yó la importancia del papel, el trastorno que le 

ocasionaba su pérdida, el tiempo que insumía 

rehabilitarse de su falta justamente ahora en 

que cada minuto era preciso. García se limitaba 

a oír, sin decir nada ni darle crédito. Recordaba 

sus actos graves y leves; a todos les encontra-

ba la misma explicación. Era el mismo cambio 

de teclas de la sensibilidad, un diletantismo sui 

generis, una reducción de Calígula [las cursivas 

son mías] (155). 

Esta escena de horror es determinante en la 

medida en que le permite a García —que se jac-

ta de tener la facultad de descifrar a las perso-

nas, como un alienista— formular una tesis 

para explicar por qué Fortunato maltrataba con 

tanta perversidad a los perros callejeros, era el 

primero en aplicar los cáusticos a los moribun-

dos, ofendía sin sentido a las personas que se le 

acercaban, no tenía remordimientos de su hos-

ca conducta, su mujer le tenía tanto miedo a sus 

extravagancias grotescas, no le enloquecían los 

alaridos de los animales con los que experimen-

taba en su laboratorio, y abrasaba lento, muy 

lento, a un inocente ratón. Y es así como pone 

en evidencia el misterio de este hombre: “‘Casti-

ga sin rabia’, pensó el médico, ‘por la necesidad 

de encontrar una sensación de placer, que sólo el 

dolor ajeno le puede brindar: no es otro el secre-

to de este hombre’” (155). Tras esta declaración, 

lo que García hace es poner de manifiesto que 

Fortunato Gomes da Silveira, de un origen fami-

liar respetable y de modales propios de la noble-

za, únicamente es feliz cuando alguien (animal o 

persona) sufre. 

En síntesis, se puede decir lo siguiente: Fortu-

nato, que es capaz de agradar, tiene una perso-

nalidad psicópata. Recordemos que la ciencia de 

hoy nos ofrece esta terminología para entender 

tal comportamiento humano, producido por una 

falla en la red de los neurotransmisores del cere-

bro. Pero por lo que toca al estudio de esta patolo-

gía en 1885, es fácil deducir que García no tenía 

una idea clara de cómo abordar el sadismo de su 

colega. Cabe la posibilidad de que pensara que él 

estaba loco. Por esta razón, teme que María Lui-

sa esté “expuesta a algún exceso en compañía 

de un hombre como aquél” (156). No obstante lo 

anterior, García finge aceptar la excusa de Fortu-

nato respecto al ratón para no alejarse, en parti-

cular de María Luisa, pues, como hemos dicho, 
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se enamora platónicamente de ella. Y si bien la 

mujer no establece una relación adúltera con él 

para librarse de Fortunato, la tisis le da la posi-

bilidad de escapar de su esposo tras unos meses 

de agonía. 

Mirando el sadismo de Fortunato, nos pre-

guntamos hasta qué punto María Luisa se con-

tagió por casualidad del bacilo de Koch. Sabemos 

ya que Fortunato era quien trabajaba en el hospi-

tal todo el día con pacientes enfermos. Es por ello 

que nos inquieta la idea de que quien contrajo la 

plaga blanca fuera su mujer, que casi no salía de 

su casa, y no Fortunato, que era muy meticulo-

so en cuanto a las medidas higiénicas, más aún, 

cuando averiguamos que el contagio se produ-

ce de una persona a otra y por estar en perma-

nente contacto con el bacilo. Lo anterior nos hace 

sospechar (resalto que esto es conjetura mía) que 

María Luisa no adquirió el bacilo de Koch de for-

ma natural. Y ésta es, quizás, la causa secreta de 

su muerte. La idea de que Fortunato haya usa-

do a su dulce esposa como ratón de laboratorio 

resulta aterradora. Pero en tal caso, el médico 

no tendría ningún problema por su total falta de 

empatía hacia ella. O, tal vez, después de todo, la 

vida le jugó una mala pasada a María Luisa. No 

es que no sucedan las desgracias, es que la per-

versidad de Fortunato nos hace pensar lo peor. 

No es casual la impresión negativa que Gomes 

da Silveira incita en el lector. Su polémico esti-

lo de vida lo consolida como un peligro latente 

para quienes están cerca de él. Fortunato es, cier-

tamente, un contra modelo masculino (antihé-

roe), que nos fascina por su crueldad y, al mismo 

tiempo, nos estremece por no tener las mismas 

cualidades humanas que la gran mayoría de per-

sonas. Nuestra incapacidad para entender este 

tipo de conducta y su jovialidad es lo que justa-

mente orilla a que veamos a este personaje de fic-

ción como poseedor de una doble moral.
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