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i el método sicoanalitico pone en la escena el drama interior del individuo, escindida la sub-

jetividad en distintas entidades, también exhibe nuestra relacién con el trauma como una

‘teatralizacién’ donde el final feliz —es decir, la reconciliacién de las entidades en conflic-
to— es una postergacion. Algo semejante ha ocurrido con el tema racial en Estados Unidos; tanto
la legislacién abolicionista tras la guerra civil y la Ley de derechos civiles, como la eleccién presi-
dencial de Barack Obama fueron mecanismos de aplazamiento que no han resuelto las profundas
desigualdades sociales y la rafz discriminatoria en la que se fundamenté la ciudadania del pafs:
no olvidemos que los padres fundadores de esa patria —Washington, Adams, Hamilton, Jefferson,
etc.— forjaron su riqueza gracias a la esclavitud.

La poeta, dramaturga y ensayista Claudia Rankine (Kingston, Jamaica, 1963) ha abordado dicha
problemadtica en Ciudadano: Un poema estadounidense (Citizen: An American Lyric, Graywolf, 2014)
sin acudir a la historia, sino como un inquietante y lacerante tiempo presente. Al igual que en la tera-
pia sicoanalitica, lo que Rankine hace es exponernos a la actualidad del trauma y, al hacerlo, proble-
matiza la idea de ‘una’ ciudadania, al menos en los términos planteados en el origen de la nacién:
“We the People, in Order to form a more perfect Union...".

Este libro, concebido como un solo poema largo y camalednico, se desdobla en pasajes testimo-
niales que parecieran ser la variacién musical de un tnico tema lirico. Su coherencia gramatical, el
permanente desdoblamiento enunciativo mediante la segunda persona, un td al mismo tiempo acu-
sador y compasivo que nos implica como lectores y nos acusa como agentes pasivos, nos hace imagi-
nar a Ciudadano como el contrapunto de la gran épica americana que quiso ser el Canto a mi mismo,
de Walt Whitman. Al dinamitar la unién perfecta en un Yo o en un Nosotros, desde el manejo del pro-
nombre hasta la concepcién de ‘el Pueblo’, Rankine invierte los valores y las convenciones: lo lirico se
vuelve testimonial y lo privado se hace publico.

El amplio reconocimiento de Ciudadano le valié a su autora ser finalista del National Book Critics
Circle Awards en dos categorfas, hecho que nunca habia ocurrido en la historia del certamen, y resul-
t6 acreedora del premio en poesia. A continuacién, presentamos el fragmento VII del libro de Ranki-
ne, el tnico donde predomina el verso sobre la prosa y que pretende ser una reflexién poética sobre la
situacion del Yo Ifrico arrastrado por las circunstancias de la realidad, que no puede evadir, a la inevi-
table palestra de los textos forenses.
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(FRAGMENT)
VII

Some years there exists a wanting to escape—
you, floating above your certain ache—
still the ache coexists.

Call that the immanent you—

You are you even before you
grow into understanding you
are not anyone, worthless,

not worth you.

Even as your own weight insists

you are here, fighting off
the weight of nonexistence.

And still this life parts your lids, you see
you seeing your extending hand

as a falling wave—
I they he she we you turn

only to discover
the encounter

(FRAGMENTO)

VI

Algunos afnos hay el deseo de escapar—
ta, flotando sobre tu dolor tinico—
aun coexiste el dolor.

Llamalo el ti inmanente—

T eres td incluso antes que ti
alcances a comprender que td

no eres nadie, sin valor,

sin valer tu.

Incluso cuando tu propio peso insiste

que td estds aqui, batallando contra
el peso de la inexistencia.

Y esta vida aun divide tus parpados, te ves
viendo tu mano extendida

como una ola rompiendo—
Yo ellos €l ella nosotros tu voltean

sélo para descubrir
el encuentro

1 Rankine, Claudia (2014), Citizen: An American Lyric, Minneapolis, Graywolf Press.
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to be an alien to this place.

Wait.

The patience is in the living. Times opens out to

[you.

The opening, between you and you, occupied,
zoned for an encounter,

given the histories of you and you—

And always, who is this you?

The start of you, each day,
a presence already—

Hey you—

Slipping down burying the you buried within. You
are every where and you are nowhere in the day.
The outside comes in—

Then you, hey you—

Overheard in the moonlight.

Overcome in the moonlight.

Soon you are sitting around, publicly listening,
when you hear this —what happens to you
doesn’t belong to you, only half concerns you. He
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de ser extrafo a este lugar.

Espera.

La paciencia estd en subsistir. El tiempo se abre
[hacia ti.

La apertura, entre td y td, ocupada,
fraccionada para un encuentro,

dadas las historias entre ti y ti—

Y siempre, iquién es este tU?

El comienzo de tu, cada dia,
ya una presencia—

Eh, to—

Escurriéndose, enterrando el td enterrado alli.
Estds en todas partes y estds en ninguna durante
el dfa.

Lo exterior entra—

Td, entonces, eh, ti—

Escuchado a la luz de la luna.

Vencido a la luz de la luna.

Pronto, estds cruzada de brazos, escuchando en
publico, cuando oyes esto —lo que te ocurre no
te pertenece, sélo te concierne la mitad. El habla
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is speaking of the legionnaires in Claire Denis’s
film Beau Travail and you are pulled back into
the body of you receiving the nothing gaze—

The world out there insisting on this only half
concerns you. What happens to you doesn't

belong to you, only half concerns you. It's not
yours. Not yours only.

And still a world begins its furious erasure—

Who do you think you are, saying I to me?
You nothing.
You nobody.

You.

A body in the world drowns in it—

Hey you—

All our fevered history won't instill insight,
won't turn a body conscious,

won't make that look

in the eyes say yes, though there is nothing
to solve

even as each moment is an answer.

Don't say I if it means so little,

Holds the little forming no one.

You are not sick, you are injured—

you ache for the rest of life.

Ciudadana(o), o la escision racial de la identidad estadounidense

de los legionarios en la pelicula de Claire Denis,
Beau Travail, y eres jalada hacia el cuerpo tuyo
recibiendo la mirada del ninguneo—

Afuera el mundo insiste en que sélo te concierne

la mitad. Lo que te ocurre no te pertenece, sélo
te concierne la mitad. No es tuyo. No sélo tuyo.

Y todavia el mundo da inicio a su furioso
[borramiento—

¢Quién te crees que eres, me dice yo?
Tu, nada.
Tu, nadie.

Tu.

Un cuerpo en el mundo, allf se hunde—
Eh, ti—

Toda nuestra febril historia

no infundird el entendimiento,

no volvera consciente un cuerpo,

no hara que ese cardcter
en los ojos diga si, aunque no haya nada

por resolver

aun cuando cada instante es una respuesta.
No digas yo si significa tan poco,

si sostiene el poco conformando nadie.

No estas enferma sino herida—

Ta duele por el resto del vivir.
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How to care for the injured body,

the kind of body that can’t hold
the content it is living?

And where is the safest place when that place
must be someplace other than the body?

Even now your voice entangles this mouth
whose words are here as pulse, strumming
shut out, shut in, shut up—

You cannot say—

A body translates its you—

you there, hey you

even as it loses the location of its mouth.

When you lay your body in the body
entered as if skin and bone were public places,

when you lay your body in the body

entered as if you're the ground you walk on,
you know no memory should live

in these memories

becoming the body of you.

You slow all existence down with your call

Cémo cuidar del cuerpo herido,

¢el tipo de cuerpo que no puede mantener
el contenido por el que vive?

LY dénde estd el sitio mds seguro cuando ese

sitio debe ser algtn sitio fuera del cuerpo?

Incluso ahora tu voz enreda la boca
cuyas palabras laten aqui, rasgueando
rechaza, segrega, calla—

T0 no puedes decir—

Un cuerpo traduce su ti—

ta, alli, eh, to—

incluso al perder la ubicacién de su boca.

Cuando pones tu cuerpo en el cuerpo
como si piel y huesos fueran espacios ptblicos,

cuando pones tu cuerpo en el cuerpo
como si fueras el piso en que caminas,
sabes que ningin recuerdo ha de vivir
en estas memorias

hasta volverse tu cuerpo.

Enlentas toda existencia con tu llamado
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sélo perceptible como cielo. El bostezo de la noche
te absorbe al acostarte con mala orientacién

detectable only as sky. The night’s yawn
absorbs you as you lie down at the wrong angle

to the sun ready already to let go of your hand. respecto al sol ya dispuesto a soltar tu mano.
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Wait with me
though the waiting, wait up,
might take until nothing whatsoever was done.

To be left, not alone, the only wish—

to call you out, to call you out.

Who shouted, you? You

Shouted you, you the murmur in the air, you
sometimes sounding like you, you sometimes

[saying you,
go nowhere,
be no one but you first—
Nobody notices, only you've known,
you're not sick, not crazy,

not angry, not sad—

It’s just this, you're injured.

Everything shaded everything darkened
[everything shadowed
is the stripped is the struck—

is the trace
is the aftertaste.

I they he she we you were too concluded yester-
day to know whatever was done could also be
done, was also done, was never done—
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Espera conmigo
aunque la espera, en vela,
dure hasta que nada en absoluto esté hecho.

Quedarme, no en soledad, el Ginico deseo—

para convocarte, para desafiarte.

¢Quién gritd, ta? Ta

gritaste tU, td el susurro en el aire, td a veces
sonando como tu, td a veces diciendo td,

ve a ningun sitio,

sé nadie salvo td primero—

Nadie se da cuenta, sélo tu lo sabes,

no estds enferma, ni loca,

ni enojada, ni triste—

Es sélo esto, estds herida.

Todo ensombrecido todo oscurecido todo
[anochecido
es lo desnudo es lo golpeado—

es el rastro
es el resabio.

Yo ellos €l ella nosotros tu estaban demasiado
concluidos ayer para saber que cualquier cosa
hecha podria también estar hecha, estd hecha
también, nunca estd hecha—
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The worst injury is feeling you don’t belong so
[much

to you—

La peor herida es sentir que no perteneces
[demasiado

a ti—
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