

# Ciudadana(o), o la escisión racial de la identidad estadounidense

Agustín Abreu-Cornelio

Si el método psicoanalítico pone en la escena el drama interior del individuo, escindida la subjetividad en distintas entidades, también exhibe nuestra relación con el trauma como una ‘teatralización’ donde el final feliz —es decir, la reconciliación de las entidades en conflicto— es una postergación. Algo semejante ha ocurrido con el tema racial en Estados Unidos; tanto la legislación abolicionista tras la guerra civil y la Ley de derechos civiles, como la elección presidencial de Barack Obama fueron mecanismos de aplazamiento que no han resuelto las profundas desigualdades sociales y la raíz discriminatoria en la que se fundamentó la ciudadanía del país: no olvidemos que los padres fundadores de esa patria —Washington, Adams, Hamilton, Jefferson, etc.— forjaron su riqueza gracias a la esclavitud.

La poeta, dramaturga y ensayista Claudia Rankine (Kingston, Jamaica, 1963) ha abordado dicha problemática en *Ciudadano: Un poema estadounidense* (*Citizen: An American Lyric*, Graywolf, 2014) sin acudir a la historia, sino como un inquietante y lacerante tiempo presente. Al igual que en la terapia psicoanalítica, lo que Rankine hace es exponernos a la actualidad del trauma y, al hacerlo, problematiza la idea de ‘una’ ciudadanía, al menos en los términos planteados en el origen de la nación: “We the People, in Order to form a more perfect Union...”.

Este libro, concebido como un solo poema largo y camaleónico, se desdobra en pasajes testimoniales que parecieran ser la variación musical de un único tema lírico. Su coherencia gramatical, el permanente desdoblamiento enunciativo mediante la segunda persona, un tú al mismo tiempo acusador y compasivo que nos implica como lectores y nos acusa como agentes pasivos, nos hace imaginar a *Ciudadano* como el contrapunto de la gran épica americana que quiso ser el *Canto a mí mismo*, de Walt Whitman. Al dinamitar la unión perfecta en un Yo o en un Nosotros, desde el manejo del pronombre hasta la concepción de ‘el Pueblo’, Rankine invierte los valores y las convenciones: lo lírico se vuelve testimonial y lo privado se hace público.

El amplio reconocimiento de *Ciudadano* le valió a su autora ser finalista del National Book Critics Circle Awards en dos categorías, hecho que nunca había ocurrido en la historia del certamen, y resultó acreedora del premio en poesía. A continuación, presentamos el fragmento VII del libro de Rankine, el único donde predomina el verso sobre la prosa y que pretende ser una reflexión poética sobre la situación del Yo lírico arrastrado por las circunstancias de la realidad, que no puede evadir, a la inevitable palestra de los textos forenses.

# CITIZEN: AN AMERICAN LYRIC<sup>1</sup>

(FRAGMENT)

VII

Some years there exists a wanting to escape—  
you, floating above your certain ache—  
still the ache coexists.

Call that the immanent you—

You are you even before you  
grow into understanding you  
are not anyone, worthless,  
not worth you.

Even as your own weight insists  
you are here, fighting off  
the weight of nonexistence.

And still this life parts your lids, you see  
you seeing your extending hand  
as a falling wave—

I they he she we you turn  
only to discover  
the encounter

# CIUDADANO. UN POEMA AMERICANO

(FRAGMENTO)

VII

Algunos años hay el deseo de escapar—  
tú, flotando sobre tu dolor único—  
aún coexiste el dolor.

Llámalo el tú inmanente—

Tú eres tú incluso antes que tú  
alcances a comprender que tú  
no eres nadie, sin valor,  
sin valer tú.

Incluso cuando tu propio peso insiste  
que tú estás aquí, batallando contra  
el peso de la inexistencia.

Y esta vida aún divide tus párpados, te ves  
viendo tu mano extendida  
como una ola rompiendo—

Yo ellos él ella nosotros tú voltean  
sólo para descubrir  
el encuentro

1 Rankine, Claudia (2014), *Citizen: An American Lyric*, Minneapolis, Graywolf Press.

to be an alien to this place.

de ser extraño a este lugar.

Wait.

Espera.

The patience is in the living. Times opens out to  
[you.

La paciencia está en subsistir. El tiempo se abre  
[hacia ti.

The opening, between you and you, occupied,  
zoned for an encounter,

La apertura, entre tú y tú, ocupada,  
fraccionada para un encuentro,

given the histories of you and you—

dadas las historias entre tú y tú—

And always, who is this you?

Y siempre, ¿quién es este tú?

The start of you, each day,  
a presence already—

El comienzo de tú, cada día,  
ya una presencia—

Hey you—

Eh, tú—

Slipping down burying the you buried within. You  
are every where and you are nowhere in the day.

Escurriéndose, enterrando el tú enterrado allí.  
Estás en todas partes y estás en ninguna durante  
el día.

The outside comes in—

Lo exterior entra—

Then you, hey you—

Tú, entonces, eh, tú—

Overheard in the moonlight.

Escuchado a la luz de la luna.

Overcome in the moonlight.

Vencido a la luz de la luna.

Soon you are sitting around, publicly listening,  
when you hear this —what happens to you  
doesn't belong to you, only half concerns you. He

Pronto, estás cruzada de brazos, escuchando en  
público, cuando oyes esto —lo que te ocurre no  
te pertenece, sólo te concierne la mitad. Él habla

is speaking of the legionnaires in Claire Denis's film *Beau Travail* and you are pulled back into the body of you receiving the nothing gaze—

The world out there insisting on this only half concerns you. What happens to you doesn't belong to you, only half concerns you. It's not yours. Not yours only.

And still a world begins its furious erasure—

Who do you think you are, saying I to me?

You nothing.

You nobody.

You.

A body in the world drowns in it—

Hey you—

All our fevered history won't instill insight,  
won't turn a body conscious,  
won't make that look  
in the eyes say yes, though there is nothing

to solve

even as each moment is an answer.

Don't say I if it means so little,  
Holds the little forming no one.  
You are not sick, you are injured—

you ache for the rest of life.

de los legionarios en la película de Claire Denis, *Beau Travail*, y eres jalada hacia el cuerpo tuyo recibiendo la mirada del ninguneo—

Afuera el mundo insiste en que sólo te concierne la mitad. Lo que te ocurre no te pertenece, sólo te concierne la mitad. No es tuyo. No sólo tuyo.

Y todavía el mundo da inicio a su furioso  
[borramiento—

¿Quién te crees que eres, me dice yo?

Tú, nada.

Tú, nadie.

Tú.

Un cuerpo en el mundo, allí se hunde—

Eh, tú—

Toda nuestra febril historia  
no infundirá el entendimiento,  
no volverá consciente un cuerpo,  
no hará que ese carácter  
en los ojos diga sí, aunque no haya nada

por resolver

aun cuando cada instante es una respuesta.

No digas yo si significa tan poco,  
si sostiene el poco conformando nadie.  
No estás enferma sino herida—

Tú duele por el resto del vivir.

How to care for the injured body,

the kind of body that can't hold  
the content it is living?

And where is the safest place when that place  
must be someplace other than the body?

Even now your voice entangles this mouth  
whose words are here as pulse, strumming  
shut out, shut in, shut up—

You cannot say—

A body translates its you—

you there, hey you

even as it loses the location of its mouth.

When you lay your body in the body  
entered as if skin and bone were public places,

when you lay your body in the body  
entered as if you're the ground you walk on,

you know no memory should live  
in these memories

becoming the body of you.

You slow all existence down with your call  
detectable only as sky. The night's yawn  
absorbs you as you lie down at the wrong angle

to the sun ready already to let go of your hand.

Cómo cuidar del cuerpo herido,

¿el tipo de cuerpo que no puede mantener  
el contenido por el que vive?

¿Y dónde está el sitio más seguro cuando ese  
sitio debe ser algún sitio fuera del cuerpo?

Incluso ahora tu voz enreda la boca  
cuyas palabras laten aquí, rasgueando  
rechaza, segrega, calla—

Tú no puedes decir—

Un cuerpo traduce su tú—

tú, allí, eh, tú—

incluso al perder la ubicación de su boca.

Cuando pones tu cuerpo en el cuerpo  
como si piel y huesos fueran espacios públicos,

cuando pones tu cuerpo en el cuerpo  
como si fueras el piso en que caminas,

sabes que ningún recuerdo ha de vivir  
en estas memorias

hasta volverse tu cuerpo.

Enlentas toda existencia con tu llamado  
sólo perceptible como cielo. El bostezo de la noche  
te absorbe al acostarte con mala orientación

respecto al sol ya dispuesto a soltar tu mano.

Wait with me  
though the waiting, wait up,  
might take until nothing whatsoever was done.

Espera conmigo  
aunque la espera, en vela,  
dure hasta que nada en absoluto esté hecho.

To be left, not alone, the only wish—  
  
to call you out, to call you out.

Quedarme, no en soledad, el único deseo—  
  
para convocarte, para desafiarte.

Who shouted, you? You

¿Quién gritó, tú? Tú

Shouted you, you the murmur in the air, you  
sometimes sounding like you, you sometimes  
[saying you,

gritaste tú, tú el susurro en el aire, tú a veces  
sonando como tú, tú a veces diciendo tú,

go nowhere,

ve a ningún sitio,

be no one but you first—

sé nadie salvo tú primero—

Nobody notices, only you've known,  
you're not sick, not crazy,  
not angry, not sad—

Nadie se da cuenta, sólo tú lo sabes,  
no estás enferma, ni loca,  
ni enojada, ni triste—

It's just this, you're injured.

Es sólo esto, estás herida.

Everything shaded everything darkened  
[everything shadowed  
is the stripped is the struck—

Todo ensombrecido todo oscurecido todo  
[anochecido  
es lo desnudo es lo golpeado—

is the trace  
is the aftertaste.

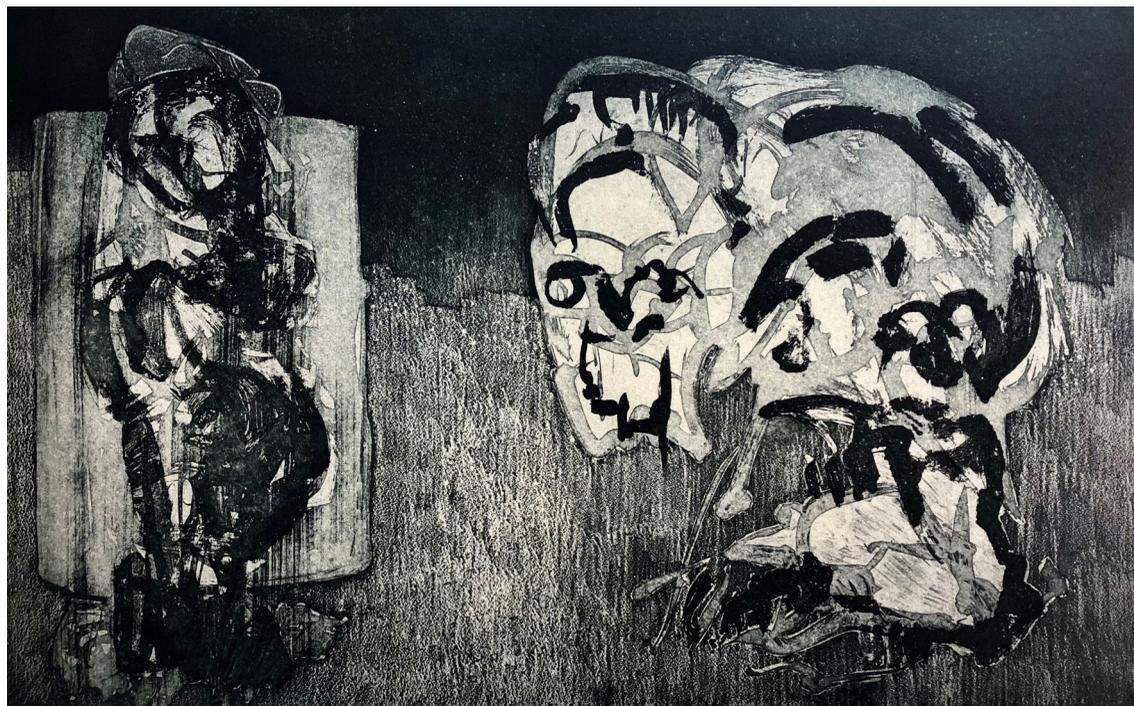
es el rastro  
es el resabio.

I they he she we you were too concluded yester-  
day to know whatever was done could also be  
done, was also done, was never done—

Yo ellos él ella nosotros tú estaban demasiado  
concluidos ayer para saber que cualquier cosa  
hecha podría también estar hecha, está hecha  
también, nunca está hecha—

The worst injury is feeling you don't belong so  
[much  
to you—

La peor herida es sentir que no perteneces  
[demasiado  
a ti—



*Desterrado* (2018). Grabado: Ricardo Sanabria.  
Prohibida su reproducción en obras derivadas.

#### REFERENCIA

Rankine, Claudia (2014), *Citizen: An American Lyric*, Minneapolis, Graywolf Press.

AGUSTÍN ABREU CORNELIO. Es licenciado en Letras Hispánicas por la Universidad Modelo y autor del poemario *Los reflejos* (CONACULTA/Instituto de Cultura de Yucatán, 2009); “El impuro descanso” (incluido en el libro colectivo *El éter de las esferas* (Ayuntamiento de Mérida, Yucatán, 2006), y la *plaquette* de poesía *Caramelo de muerta* (Universidad Regiomontana, 2002). Actualmente, cursa un posgrado bilingüe en Escritura Creativa, en la Universidad de Texas en El Paso, forma parte del colectivo de creación y reflexión literaria Marsias y se desempeña como asistente editorial de *Spanish and Portuguese Review*. Ha colaborado en las revistas *Replicante* y *Tema* y *Variaciones de Literatura*.

Recibido: 4 de marzo de 2019  
Aprobado: 13 de junio de 2019