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Si el método sicoanalítico pone en la escena el drama interior del individuo, escindida la sub-

jetividad en distintas entidades, también exhibe nuestra relación con el trauma como una 

‘teatralización’ donde el final feliz —es decir, la reconciliación de las entidades en conflic-

to— es una postergación. Algo semejante ha ocurrido con el tema racial en Estados Unidos; tanto 

la legislación abolicionista tras la guerra civil y la Ley de derechos civiles, como la elección presi-

dencial de Barack Obama fueron mecanismos de aplazamiento que no han resuelto las profundas 

desigualdades sociales y la raíz discriminatoria en la que se fundamentó la ciudadanía del país: 

no olvidemos que los padres fundadores de esa patria —Washington, Adams, Hamilton, Jefferson, 

etc.— forjaron su riqueza gracias a la esclavitud.

La poeta, dramaturga y ensayista Claudia Rankine (Kingston, Jamaica, 1963) ha abordado dicha 

problemática en Ciudadano: Un poema estadounidense (Citizen: An American Lyric, Graywolf, 2014) 

sin acudir a la historia, sino como un inquietante y lacerante tiempo presente. Al igual que en la tera-

pia sicoanalítica, lo que Rankine hace es exponernos a la actualidad del trauma y, al hacerlo, proble-

matiza la idea de ‘una’ ciudadanía, al menos en los términos planteados en el origen de la nación: 

“We the People, in Order to form a more perfect Union…”.

Este libro, concebido como un solo poema largo y camaleónico, se desdobla en pasajes testimo-

niales que parecieran ser la variación musical de un único tema lírico. Su coherencia gramatical, el 

permanente desdoblamiento enunciativo mediante la segunda persona, un tú al mismo tiempo acu-

sador y compasivo que nos implica como lectores y nos acusa como agentes pasivos, nos hace imagi-

nar a Ciudadano como el contrapunto de la gran épica americana que quiso ser el Canto a mí mismo, 

de Walt Whitman. Al dinamitar la unión perfecta en un Yo o en un Nosotros, desde el manejo del pro-

nombre hasta la concepción de ‘el Pueblo’, Rankine invierte los valores y las convenciones: lo lírico se 

vuelve testimonial y lo privado se hace público.

El amplio reconocimiento de Ciudadano le valió a su autora ser finalista del National Book Critics 

Circle Awards en dos categorías, hecho que nunca había ocurrido en la historia del certamen, y resul-

tó acreedora del premio en poesía. A continuación, presentamos el fragmento VII del libro de Ranki-

ne, el único donde predomina el verso sobre la prosa y que pretende ser una reflexión poética sobre la 

situación del Yo lírico arrastrado por las circunstancias de la realidad, que no puede evadir, a la inevi-

table palestra de los textos forenses.

Agustín Abreu-Cornelio
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Citizen: An AmeriCAn LyriC1

(Fragment)

VII

Some years there exists a wanting to escape—

you, floating above your certain ache—

still the ache coexists.

Call that the immanent you—

You are you even before you

grow into understanding you

are not anyone, worthless, 

not worth you.

Even as your own weight insists 

you are here, fighting off 

the weight of nonexistence.

And still this life parts your lids, you see 

you seeing your extending hand 

as a falling wave—

I they he she we you turn 

only to discover 

the encounter

1 Rankine, Claudia (2014), Citizen: An American Lyric, Minneapolis, Graywolf Press.

CiudAdAno. un poemA AmeriCAno

(Fragmento)

VII

Algunos años hay el deseo de escapar—

tú, flotando sobre tu dolor único—

aún coexiste el dolor.

Llámalo el tú inmanente—

Tú eres tú incluso antes que tú

alcances a comprender que tú

no eres nadie, sin valor,

sin valer tú.

Incluso cuando tu propio peso insiste

que tú estás aquí, batallando contra

el peso de la inexistencia.

Y esta vida aún divide tus párpados, te ves

viendo tu mano extendida

como una ola rompiendo—

Yo ellos él ella nosotros tú voltean

sólo para descubrir

el encuentro
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to be an alien to this place.

Wait.

The patience is in the living. Times opens out to 

[you.

The opening, between you and you, occupied, 

zoned for an encounter, 

given the histories of you and you—

And always, who is this you?

The start of you, each day, 

a presence already—

Hey you—

Slipping down burying the you buried within. You 

are  every where and you are nowhere in the day. 

The outside comes in—

Then you, hey you—

Overheard in the moonlight.

Overcome in the moonlight.

Soon you are sitting around, publicly listening, 

when you hear this —what happens to you 

doesn’t belong to you, only half concerns you. He 

de ser extraño a este lugar.

Espera.

La paciencia está en subsistir. El tiempo se abre 

[hacia ti.

La apertura, entre tú y tú, ocupada,

fraccionada para un encuentro,

dadas las historias entre tú y tú—

Y siempre, ¿quién es este tú?

El comienzo de tú, cada día,

ya una presencia—

Eh, tú—     

 

Escurriéndose, enterrando el tú enterrado allí. 

Estás en todas partes y estás en ninguna durante 

el día.

Lo exterior entra—

Tú, entonces, eh, tú—

Escuchado a la luz de la luna.

Vencido a la luz de la luna.

Pronto, estás cruzada de brazos, escuchando en 

público, cuando oyes esto —lo que te ocurre no 

te pertenece, sólo te concierne la mitad. Él habla 
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is speaking of the legionnaires in Claire Denis’s 

film Beau Travail and you are pulled back into 

the body of you receiving the nothing gaze—

The world out there insisting on this only half 

concerns you. What happens to you doesn’t 

belong to you, only half concerns you. It’s not 

yours. Not yours only.

And still a world begins its furious erasure—

Who do you think you are, saying I to me?

You nothing.

You nobody.

You.

A body in the world drowns in it—

Hey you—

All our fevered history won’t instill insight,

won’t turn a body conscious,

won’t make that look

in the eyes say yes, though there is nothing

to solve

even as each moment is an answer.

Don’t say I if it means so little,

Holds the little forming no one.

You are not sick, you are injured—

you ache for the rest of life.

de los legionarios en la película de Claire Denis, 

Beau Travail, y eres jalada hacia el cuerpo tuyo 

recibiendo la mirada del ninguneo—

Afuera el mundo insiste en que sólo te concierne 

la mitad. Lo que te ocurre no te pertenece, sólo 

te concierne la mitad. No es tuyo. No sólo tuyo.

Y todavía el mundo da inicio a su furioso 

[borramiento—

¿Quién te crees que eres, me dice yo?

Tú, nada.

Tú, nadie.

Tú.

Un cuerpo en el mundo, allí se hunde—

Eh, tú—

Toda nuestra febril historia 

no infundirá el entendimiento,

no volverá consciente un cuerpo,

no hará que ese carácter

en los ojos diga sí, aunque no haya nada

por resolver

aun cuando cada instante es una respuesta.

No digas yo si significa tan poco,

si sostiene el poco conformando nadie.

No estás enferma sino herida—

Tú duele por el resto del vivir.
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How to care for the injured body,

the kind of body that can’t hold

the content it is living?

And where is the safest place when that place 

must be someplace other than the body?

Even now your voice entangles this mouth 

whose words are here as pulse, strumming 

shut out, shut in, shut up—

You cannot say—

A body translates its you—

you there, hey you

even as it loses the location of its mouth.

When you lay your body in the body 

entered as if skin and bone were public places,

when you lay your body in the body 

entered as if you’re the ground you walk on,

you know no memory should live 

in these memories

becoming the body of you.

You slow all existence down with your call 

detectable only as sky. The night’s yawn 

absorbs you as you lie down at the wrong angle

to the sun ready already to let go of your hand.

Cómo cuidar del cuerpo herido,

¿el tipo de cuerpo que no puede mantener

el contenido por el que vive?

¿Y dónde está el sitio más seguro cuando ese 

sitio debe ser algún sitio fuera del cuerpo?

Incluso ahora tu voz enreda la boca

cuyas palabras laten aquí, rasgueando

rechaza, segrega, calla—

Tú no puedes decir—

Un cuerpo traduce su tú—

tú, allí, eh, tú—

incluso al perder la ubicación de su boca.

Cuando pones tu cuerpo en el cuerpo

como si piel y huesos fueran espacios públicos,

cuando pones tu cuerpo en el cuerpo

como si fueras el piso en que caminas,

sabes que ningún recuerdo ha de vivir

en estas memorias

hasta volverse tu cuerpo.

Enlentas toda existencia con tu llamado

sólo perceptible como cielo. El bostezo de la noche 

te absorbe al acostarte con mala orientación 

respecto al sol ya dispuesto a soltar tu mano.
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Wait with me

though the waiting, wait up,

might take until nothing whatsoever was done.

To be left, not alone, the only wish— 

to call you out, to call you out.

Who shouted, you? You

Shouted you, you the murmur in the air, you 

sometimes sounding like you, you sometimes 

[saying you,

go nowhere,

be no one but you first—

Nobody notices, only you’ve known,

you’re not sick, not crazy, 

not angry, not sad—

It’s just this, you’re injured.

Everything shaded everything darkened 

[everything shadowed 

is the stripped is the struck— 

is the trace 

is the aftertaste.

I they he she we you were too concluded yester-

day to know whatever was done could also be 

done, was also done, was never done—

Espera conmigo

aunque la espera, en vela,

dure hasta que nada en absoluto esté hecho.

Quedarme, no en soledad, el único deseo—

para convocarte, para desafiarte.

¿Quién gritó, tú? Tú

gritaste tú, tú el susurro en el aire, tú a veces 

sonando como tú, tú a veces diciendo tú,

ve a ningún sitio,

sé nadie salvo tú primero—

Nadie se da cuenta, sólo tú lo sabes, 

no estás enferma, ni loca,

ni enojada, ni triste—

Es sólo esto, estás herida.

Todo ensombrecido todo oscurecido todo 

[anochecido

es lo desnudo es lo golpeado—

es el rastro

es el resabio.

Yo ellos él ella nosotros tú estaban demasiado 

concluidos ayer para saber que cualquier cosa 

hecha podría también estar hecha, está hecha 

también, nunca está hecha—
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The worst injury is feeling you don’t belong so   

[much 

to you—

La peor herida es sentir que no perteneces 

[demasiado

a ti—
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