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Christopher Adolfo Aguilar-Reyna

Muñeco de acción

Tomé las llaves del cenicero y bajé a la recepción. Tenía un año alojado en 

ese hostal del centro, pegado a la plaza mayor. Saqué de la cazadora la car-

tera, conté los billetes e hice operaciones mentales: cuántos tragos podía 

beber esa noche mientras esperaba la aparición de una mujer adecuada. Ningu-

na exigencia especial, sencillamente que al calor de la noche olvidara sus comple-

jos morales. 

Me detuve en el centro del lobby, tenté mis bolsillos y, después de encontrar la 

cajetilla, puse un cigarrillo en mi boca. Cuando el fuego estaba por quemar el taba-

co, gota a gota comenzó a presentarse la lluvia sobre los cristales de la entrada. Des-

ganado, me acerqué a la puerta. Sobre uno de los pilares de la entrada coronados 

con una lona al estilo de las peluquerías francesas di chupadas al cigarro esperan-

do que el agua cediera; recién bañado, no tuve deseos de caminar nostálgicamente 

bajo la brisa. 

La lluvia no cedió en un buen rato. Al contrario, se coordinó de tal forma que las 

gotas parecían la cara de una mujer guaraní tocando el arpa. Hipnotizado con los 

arañazos del viento y las gotas peinando las lámparas, de a poco un sollozo desen-

tonó con la tormenta. Apreté los ojos ligeramente como quien busca enfocar el soni-

do y ladeé la cabeza buscando el origen de aquel llanto. 

Regresé unos pasos. Lo encontré. Desde las escaleras, el eco cacheteando los 

muros me hizo suponer que nacía en la parte superior de mi edificio. Era el llanto de 

una mujer, lo deduje por el lamento dócil cuando las lágrimas descansan. 
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¿Gratis?, pensé. ¿Sin una copa de pretexto? Ahora que lo pienso es un tanto 

repulsivo que sin saber quién era y sin haber puesto siquiera el primer pie en el esca-

lón, ya me imaginaba fornicando con esa mujer. Quien quiera que fuera tendría las 

defensas bajas y sería cosa de ingenio estar con ella debajo de las sábanas. Era cues-

tión de minutos: unos pasos, un par de orejas, palabras sosas, escalones, saliva, todo 

aquello que, por simple, provocó en mí una erección y aceleró mi corazón. 

Ahí estaba ella, con un muñeco de acción en la mano y con la otra jalando la man-

ga de la sudadera para secar sus lágrimas. Cuando estuvimos frente a frente los dos 

nos sorprendimos. Dejó de llorar y yo me senté con sigilo a su lado.

Aunque nos conocíamos bastante bien, mi deseo y estrategias ante una mujer 

vulnerable no desaparecieron. La primera vez que la vi fue por él: mi mejor ami-

go. Ella, ahora, su exesposa. Caminábamos por los pasillos de la preparatoria y él 

me dijo, “en serio me gusta aquella pendeja, es muy guapa”. Tuvo un primer acer-

camiento y me contó, “no mames, ¿qué crees que me respondió cuando le mandé la 

carta?”. “No lo sé”, le respondí. Y él me confesó divertido, “Escribió: se ve que te lle-

vas bien con tu novia, mejor sigue con ella, yo no quiero problemas”.  

Él había tenido mujeres a chorros. A mí el amor me llegaba a penas. Ella había 

pensado que quien la cortejaba era yo. Él no lo podía creer. Íbamos en el mismo 

salón. Si la confusión era cierta, esa respuesta, la de la carta de mi amigo, era para 

mí, y no fue un no rotundo. Desde entonces me gustaba creer que no le era del todo 

indiferente. Por eso no dudé en absoluto esa noche en explorar sus frustraciones has-

ta consumar mis perversiones. 

Esa ráfaga de recuerdos me dio seguridad. Además, la lealtad había quedado 

atrás, hacía tiempo que había dejado esa amistad en otra estación de mi vida. 

Los años pasaron. Quien creía el amor de mi vida, un día se fue. Años de pre-

guntas, dudas y mucho dolor. En cambio, él la conquistó. Cuando le dio el sí, ambos 

íbamos en el auto de sus padres y la sonrisa no le cabía en el rostro. Le dije, “estás 

muy feliz, nunca te había visto así; ella te hará ver tu suerte, sabrás lo que es amar 

a dios en tierra de indios”. En lugar de reír como cualquier pareja de amigos, cam-

bió el tema. 

Fue un silencio largo. Para nada incómodo, más bien conciliador. Frente a noso-

tros, bajo la puerta al final de las escaleras, la línea de luz parpadeaba, seguramente 

era el televisor de algún trasnochado que se había quedado dormido con una cerveza 

o el pene en la mano. Por la ventana, la luna planchaba el pasillo con sus partículas 

de polvo satinadas. No hubo palabras. 

En esos años colegiales, volviendo de una fiesta, ella en el asiento del frente al 

lado de él, me dijo, “debes olvidarla, supérala, ¿no crees que ha pasado bastante 

tiempo ya?”, dicho esto con ciertos aires de superioridad emocional. Otra vez, duran-

te una fiesta de quince de septiembre, con otra pareja de matrimonios, en un silencio 
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incómodo, todos me voltearon a ver y dijeron, “¿para cuándo te vas a casar?, ¿no te 

cansas de estar solo?”, y yo respondí, sutilmente indignado y posiblemente humi-

llado, “si lo que tienen por relación es a lo que aspiro, prefiero seguir solo”. Enton-

ces, cuando me vio ahí, con los hombros dibujados por la luna, puedo asegurar que 

recordó esas charlas y sólo atinó a girar el rostro y tocar con los nudillos su nariz 

enrojecida.  

Mejor sonreiremos… 

Se alisó el cabello, puso bajo el mentón la mano y con un suspiro tirando la mira-

da por el suelo, insinuó, o así lo quise ver, una disculpa. 

Luego nos besamos. Le dije, y sólo eso bastó, “¿recuerdas los quince años de tu 

entonces sobrina, cuando fui con aquella mujer tan fácil que a todos encantó? Lucías 

maravillosa sobre esos tacones negros, con ese vestido del mismo color y tus muslos 

tan firmes como troncos, y al tiempo tersos y blandos. Estabas tan…”, y fue cuando 

lo hicimos. Nada especial. Con ambas piernas sobre el escalón, como una yegua que 

va a dar a luz, bajé su pantalón. Me di unos segundos para acariciar las pantorrillas 

que hacía mucho fantaseaba prohibidamente poder acariciar y saqué de la brague-

ta mi pene tan rápido como un pistolero urbano. Fue ella quien me bajó el pantalón 

para sobarme las nalgas, conectar por última vez con la realidad, y yo, cuando termi-

né, cogí las últimas gotas de semen y las froté sobre su vientre. 

La puerta en el último piso del edificio se abrió. Por las escaleras, los pasos cre-

cieron, pero por alguna extraña razón no tuvimos miedo. Un cerrojo se clausuró y 

los dos nos dimos la mano para ponernos de pie. Entramos al apartamento. Arropó 

al niño y entró al baño. Sirvió un par de copas de vino y sin más se quedó dormida. 

La dejé ahí, sobre el sillón. Antes de salir tomé de la alacena una manzana, de pron-

to fumar un cigarro me causaba náuseas. La lluvia desapareció. Me sentía satisfecho 

con mi cartera intacta. 
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