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R E S U M E N
PALABRAS CLAVE { Poesía, Hijo, Memoria, Infancia, Lenguaje, Creatividad }

Mortal y rosa es una de las obras emblemáticas de Francisco Umbral. A 
través de este análisis se pretende abordar el pensamiento poético que 
la sustenta y las claves interpretativas que nos pueden ayudar a compren-
der los resortes de funcionamiento y la escritura creativa de su autor.

A B S T R A C T
KEY WORDS { Poetry, Son, Memory, Childhood, Language, Creativity }

Mortal y rosa is one of the emblematic works of Francisco Umbral. 
Through this analysis it is intended to address the poetic thinking that 
supports it and the interpretive keys that can help us to understand the 
operating springs and the creative writing of its author.



6 Poéticas, año V, n.o 10, 5-32, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org

Francisco Morales Lomas

Durante toda su vida Francisco Umbral fue un gran lector de poe-
sía. Juan Ramón Jiménez se encontraba en su cabecera, aunque 
no fue esta lo que más cultivó1 como género literario propiamente 
dicho, aunque el mestizaje fue un término muy querido para él 
en estas circunstancias teóricas. De modo que siempre descubrió 
y profundizó con acierto en esta posibilidad expresiva lírica en 
su obra narrativa que proyectó su particular visión personal y el 
mundo que le tocó vivir y que es un canto al lenguaje en todas sus 
variantes: 

La poesía de Umbral, asiduo lector del género, revela la evolución 
de un pensamiento lirico cada vez más existencial, heredero di-
recto de un contemptus mundi amargo que canta las miserias de la 
condición humana y de quien, por haberse afanado en el «molino 
inmortal» —como él lo definía— del trabajo literario, ha vivido una 
existencia vicaria […] La prosa poética de Mortal y rosa (1975), Las 
ninfas (1975), Los ángeles custodios (1978) o La bestia rosa (1981) ava-
la un fondo lirico de raigambre decidida y constante que toma el 
pulso de un creciente acercamiento a los ingredientes nocturnos 
del desengaño mundano. Esos rasgos se trasladan años después a 
los poemas, especialmente los compuestos entre 2000 y 2001, me-
diante un arte de postrimerías sobre la inexorabilidad de la muer-
te. La nostalgia y un soplo constante de tristeza y angustia estallan 
en cada verso y en cada poema en prosa (Arranz, 12).

Francisco Umbral profundiza como pocos en la lengua española, 
busca nuevas expresividades y trata de fusionar lo culto con lo 
popular en un mestizaje querido para la creación. Sus detractores 

1. Insiste David Felipe Arranz (12) que tanto en «Crímenes y baladas (1981) y el 
póstumo Obra poética (2009) —que a su vez contiene al primero— plantean un 
pensamiento sitibundo y existencialista. La poética se ofrece desde el principio como 
un ejercicio de la palabra, páginas y tinta, una dosis acíbar del veneno gris de la 
literatura y del recuerdo tenaz del sexo: “ponga a secar la prosa, las bragas de una 
chica”. La larga y agónica balada del tiempo perdido de Francisco Umbral —“lentos 
alejandrinos, prosas como emboscadas, trampas para muchachas, el corazón o el 
sexo”— explica el mundo, sus lodos y una autobiografía que el autor no duda en 
calificar de “venenosa”». 
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incidían en esta aventura lingüística como una lacra que mostraba 
su incapacidad para la creación novelesca de situaciones y persona-
jes, sin embargo, sus mayores valedores afirmaban que su obra es 
una de las cumbres del español en la segunda mitad del siglo xx. 
En concreto se decía, hiperbólicamente, que su obra Mortal y Rosa 
es una de las novelas más importantes de la segunda mitad del siglo 
xx, y Miguel García-Posada (1995), en la edición de Cátedra, consi-
deraba que Umbral «es uno de los primeros prosistas de este siglo». 
Otros ditirambos conocidos fueron los del novelista Miguel Delibes 
al considerar que «Umbral es el escritor más renovador y original 
de la prosa hispánica actual» (Sánchez Movellán de la Riva). In-
cluso el diario ABC editorializó: «Su lenguaje, “canalla” y sublime, 
pertenece a las grandes cimas de la literatura española de todos los 
tiempos». Y Camilo José Cela lo llamó «mi relevo». 

Pero, como decíamos, en antítesis con estas definiciones apa-
recen otras, no menos demoledoras, como la de Juan Marsé, que 
utiliza la nociva etiqueta de «literatura sonajero», para reprochar 
así la musicalidad vacía que, en su opinión, impregna las obras de 
Umbral y otros semejantes a él. De hecho, es difícil dar con una 
entrevista de los últimos diez años donde Marsé no arremeta de 
un modo u otro a Umbral. No menos a la zaga van las opiniones 
de la revista La Fiera Literaria, cuyo inspirador fue el novelista y crí-
tico sevillano Manuel García Viñó. Umbral era consciente de no 
ser querido por una parte de los críticos y narradores españoles e 
ironizaba sobre estas posiciones cuando lo estimaba oportuno. Y 
en su momento dijo al respecto de dos de sus obras más líricas y 
emblemáticas: «Un ser de lejanías y Mortal y rosa son lo más que yo 
podía hacer con la prosa. Y está hecho. Claro, que esto se lo dices 
a la gente y te toman por maricón, porque el puro estilismo les 
parece una mariconada» (Gistau) 

En 1975 Umbral publicó en la editorial Destino este libro 
que, a pesar de las muchas definiciones con las que se le ha tilda-
do, novela lírica, diario, poema en prosa, prosa poética…:

Mortal y rosa bordea los límites del diario íntimo, de la novela lírica 
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y por lo tanto de la poesía. Pero no creemos que la comparación 
de Mortal y rosa con «los mejores diarios genuinos de Umbral» sea 
suficiente para desechar la hipótesis del libro como diario, como 
diario poético. Porque está claro que ningún sello le va bien del 
todo a «cierta inclasificable literatura» [como escribe Caballero Bo-
nald], y que Mortal y rosa pertenece a esa clase inclasificable, valga 
la paradoja, de literatura (Eduardo Martínez Rico, 189).

Lo que pocos discutirán es que Mortal y rosa se convierte en una 
elegía honda y abierta ante el niño muerto [su hijo que murió el 
año anterior]. Había nacido en 1968, llamado también Francis-
co, y apodado Pincho. La alteración emocional que este aconteci-
miento supuso para el escritor se convertiría cinco años después 
en conmoción terrible, al morir de leucemia. Y esta fatídica trage-
dia es el pilar absoluto de toda la obra, a pesar de que se hable de 
la insignificancia de la muerte del hijo en la obra, a la que, según 
algunos autores, no se dedica una décima parte del texto. Y habría 
que preguntarse si existió un plan previo de la novela. Y respon-
dernos que, a pesar de la existencia de algunos pasajes premoni-
torios, la obra tuvo desde el principio la estructura abierta del dia-
rio… y la enfermedad y muerte del hijo se insertaría casualmente. 
Y, en consecuencia, Francisco Umbral consideró que la muerte 
de su hijo era el episodio fundamental de la narración y escogió 
un título acorde con esta consideración. En una línea bastante 
paralela a esta Álvarez (2009) considera que el episodio central 
de la novela es la enfermedad y muerte de su hijo Francisco. Sin 
embargo, este tema, que proporciona nombre y unidad a un texto 
misceláneo, no se plantea al lector hasta bien avanzada la obra, ya 
que el primer indicio de la enfermedad de su hijo aparece entre 
las páginas 142 y 146. Además, el autor no describe la enferme-
dad y ni siquiera emplea el nombre de su hijo, al que se refiere 
siempre, de un modo genérico, con los términos «el niño», «el 
hijo». Y esta historia del hijo está interpolada por diversos asun-
tos. Es, por tanto, una hipótesis, pero sospecho que se pueden 
establecer otras: el hecho de que dedique una mínima parte –de 
modo directo al hijo- no significa que no sea él el centro del relato 
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de modo indirecto o a través del propio escritor. Más adelante se 
puede comprobar que el episodio central de la novela es la enfer-
medad y muerte de Francisco Umbral Suárez. Sin embargo, este 
tema, que proporciona nombre y unidad a un texto misceláneo, 
no se plantea al lector hasta bien avanzada la obra. Como veremos 
a lo largo de esta exposición, estos escritos evocarán irremediable-
mente la contemplación total de la muerte inmediata y al calor de 
la despedida que habita en el niño, que apenas contaba con cinco 
o seis años. Las repercusiones en el escritor son absolutas, a la vez 
que entes directos en la conflagración de la prosa del texto.

Sin embargo, la sustancia lírica del discurso, la trabazón inme-
diata ante ese tipo de distensiones literarias, conducirá hacia un 
mundo total, expresión absolutamente memorial del existencialis-
mo más consciente. Tal como se observa en una primera impre-
sión, estas memorias, que son las más terriblemente autobiográficas 
y las más profusamente trágicas de entre toda su producción, se 
encuentran desde un principio estructuralmente fragmentadas, en 
dos grandes bloques por propia voluntad expresa del escritor: la 
primera se extiende hasta la página cuarenta; y la segunda, desde 
la cuarenta y una hasta el final. Esta última se titulará paradójica-
mente: «Estoy oyendo crecer a mi hijo». La dicotomía o biparti-
ción en un texto que posee una univocidad espiritual indiscutible 
es el resultado de concentrar todos los propósitos de simbiosis hi-
jo-Umbral en la segunda parte2. Esta simbiosis también la veía Jorge 
Urrutia (2012) como un modo de encontrarse y comprenderse y la 
conecta con su biografía al rememorar simbólicamente la ausencia 
de padre y ahora el vacío de la ausencia de hijo:

2. Al respecto García Posada (79, 81), confirma que hay una orientación autobiográfica 
en primera persona. Sin embargo, se puede encontrar algún breve pasaje en el que 
la primera persona no remite al individuo Francisco Umbral como tal. Los tres 
procedimientos narrativos mencionados aparecen en una interesante secuencia. La 
secuencia está compuesta de seis párrafos. El primero y los dos últimos están escritos en 
primera persona. Sin embargo, existe una nítida diferencia entre el modo de empleo 
de la primera persona en los párrafos primero y quinto, de un lado, y último, de otro. 
En aquellos, la primera persona remite a un personaje ficticio: una empleada del hogar 
que durante la semana trabaja en Madrid y cada fin de semana regresa a su pueblo.
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El libro «transita por la ausencia de un niño» que no era el narra-
dor, pero que en él hubiera querido descubrirse. Mejor: hubiera 
querido que el niño se encontrase en él para, siendo padre, cubrir 
la ausencia de padre que sufrió en los libros «autobiográficos». Mas 
cae sobre él la doble condena de no disfrutar de padre ni disfru-
tar de ser padre. El narrador resulta un ser doblemente solitario, 
abandonado en el mundo, vacío en el vacío. «Y nosotros aquí, en-
sordecidos de tragedia, heridos de blancura, mortalmente vivos, di-
ciéndote». En esta frase de Mortal y rosa se encierra toda la tragedia. 
Frente al mundo, frente a la luz, los dos, padre y madre, cruelmen-
te permanecen. Están marcados por la inocencia, por la falta de 
culpa. No destinados a morir ya, sino dolorosamente vivos hasta 
la muerte, muertos por estar vivos. Solo hablan del hijo porque 
no hay otra razón, no ya para hablar, sino para existir. Son porque 
ambos son verbo y su razón de ser en la tierra no es sino referirse 
al hijo, decir el hijo. Si en tiempos lo procrearon, ahora lo dicen. 
Únicamente son su palabra. El nombre exacto de las cosas. El verbo 
esencial solo puede ser él, el niño. Y por ese decir el verbo ellos se 
sienten ser (Urrutia, 19).

Pero es manifiesto que cuando el niño, el hijo, se eleva a la abso-
luta sublimación será a partir de la página ochenta y tres hasta el 
final, cuando Umbral desplegará con mayor intensidad todo sus 
vivencias y la mayor carga estética lexical. Pero no podemos ha-
blar solo del hijo, el Umbral persona está muy presente siempre, 
creando un fastuoso y delicado resumen poético de su existencia, 
del que obviamente forman parte las reflexiones líricas y senti-
mentales en torno al hijo y su valor paradigmático. Según Floren-
cio Martínez Ruiz (1975), en esta obra, Umbral 

Se encierra aparentemente con el solo juguete de la muerte, pero, 
en realidad, ejercita todo un fenomenológico proceso personal, 
una «automoribundia» ramoniana, que va más allá del propio mito 
de la muerte, del propio recuerdo del hijo, para desencadenar una 
de las indagaciones más patéticas, sinceras, impresionantes y des-
nudas de la condición humana, de la materia de la que el hombre 
está hecho (Martínez Ruiz 216). 
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Esta apreciación encierra el significado más totalizador y 
voluminoso del texto. Novela que en muchos aspectos disiente 
de todo el complejo literario que Umbral ha producido, desde 
el momento en el que se aparta totalmente del tiempo, del es-
pacio, de la acción y se encierra intrauterinamente en la triada 
niño-muerte-Umbral. Siendo la muerte la que unifica a esos dos 
seres desde un tono tierno, concluyente y nefasto. Es por ello que 
la correspondencia de esta «novela-poema total» con el resto de 
sus publicaciones no tendría ningún sentido, porque, aunque en 
otras persista en la sujeción memorial, sin embargo, aquí existe 
una profunda arquitectura lírica, procesos de agregación de ma-
teriales diversos, de conglomerados que siguen procesos mentales 
totalmente intuitivos y, a veces, irracionales, que nos recuerdan 
a la escritura surrealista en sus diversas asociaciones. Al mismo 
tiempo, es obvio que existen abundantes referencias en él a mo-
tivos que han conmovido y siguen conmoviendo la propia exis-
tencia del escritor. Tales pueden ser el sexo, el paso del tiempo, 
el edipismo, la problemática del yo absoluto y no relativizado, el 
existencialismo, la metaliteratura. Estos «entes» o estímulos con-
tinuos, más o menos translúcidos u opacos, fueron, son y serán 
consustanciales a su propio lenguaje a su propia forma de escribir 
y de existir en todo momento de su producción narrativa. Tam-
poco se hallará ligado este «bloque poético» a ninguna novela de 
este período, sí a ese fluir constante y sonoro de la poesía de Juan 
Ramón Jiménez, Antonio Machado o los poetas de la generación 
del 27 que fueron tan asiduos en sus lecturas líricas. 

Nos enfrentamos ante una pieza lírica, que por lo demás está 
inmersa en ella misma, tautológicamente, convirtiéndose muchas 
veces en un espejismo estilístico, una ensoñación, una recreación 
continuada sobre la muerte, la existencia o el pasado. En esa 
sonámbula recreación tienen vida las palabras de Apuleyo Soto 
(1977) cuando decía que «lo que mejor se le da a este escritor es 
la elegía. Y, bien pensado, ¿no son todos sus libros una inmensa, 
galopante y otoñal elegía? ¿No es su obra entera la metáfora del 
desmoronamiento del siglo? ¿No es su pluma la bordadora de la 
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mortal tristeza de este mundo, un mundo fehaciente que está dan-
do su último suspiro?» (Soto, 6).

Esta novela lírica que se parece a un diario, como declaró en 
su momento el escritor, está conformada por cuarenta y un capí-
tulos que pueden dividirse a su vez en subapartados diversos, cuya 
longitud es variable. La primera parte desarrolla la «fisicalización» 
del cuerpo, del cabello, del esqueleto, de las manos, que confor-
man el núcleo de análisis inicial del escritor para introducirse, 
como objeto real, en la mente del lector. Pero también, desde un 
principio, se interioriza de lirismo y juega a escribir frases sazona-
das, casi en huecograbado, frases deshilvanadas que son ligeras o 
intuitivas pisadas en el inconsciente, tales como: «Mis sueños sólo 
me dan una visión muy embrollada de lo que tengo muy claro. 
Cuando sueño soy el exégeta de mí mismo. El sueño le pone a mi 
vida un comentario ocioso y oscuro, sin secreto, pero con som-
bra» (Umbral, 1975, 9). A primera vista se declara la necesidad de 
entreabrir el yo a la realidad, despojándose de aquello que puede 
ensuciarla o desvanecerla, y por eso está con Sartre en su crítica 
a Freud. Lo más inmediato en la representación de ese mundo 
real es la erección, sólo ella puede únicamente ubicar al lector 
ante un objeto «libre», real, el yo autobiográfico, que, al poetizar 
sobre la erección, está poetizando sobre lo más físico del cuer-
po humano, «que padece uno después de varias horas de cama» 
(Ibid.). El cabello, el antropoide que se despierta, el esqueleto... 
Estas formas introducen el principio de lo que luego será el texto, 
en tanto el escritor imagina esa estampa tan cotidiana del hom-
bre al levantarse con los últimos sueños, erecto, que se palpa las 
manos, el cabello, como buscándose en la realidad del sueño. Son 
esos primeros minutos de contacto con el mundo de los objetos 
que precede o antecede. Y la presentación de ese cabello, ese es-
queleto o esas manos se realiza como corporeización del espacio 
habitado, necesidad de destruir el sueño e imponer lo más real, 
aunque esté definido entro dos aguas: lo existencial y lo lírico. 
La contemplación del cabello le hace recorrer el pasado, destruir 
por un momento el hábitat en el que yace y deambular imagina-
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tivamente ese espacio transcurrido, derruido y nostálgico. Aquí 
esa dislocación temporal, «En recherchant le temps perdu», se 
concentra en un autobiografismo que «no se nutre sólo de las 
cosas importantes que le pasan a uno, sino que se nutre especial-
mente de las cosas muy pequeñas interiores y mínimas. No se ago-
ta nunca, al contrario, se morirá uno sin poder expresar todo lo 
que ha pasado» (Grescioni Neggers, 21). En esa concentración en 
la corporalidad del ser se está construyendo el discurso de todos 
los días, un discurso circunstancial y existencial. Y la cámara del 
escritor se coloca justamente ante aquellas imágenes que pueden 
captar con más significado lo que Umbral intenta comunicarnos. 
Se juega —aunque con elementos moldeados y tomados de la 
fisiocracia del cuerpo— al simbolismo lírico, forjando la consti-
tución de un cosmos que en algún momento puede cohibir al 
lector y dejarlo extraviado. Pero, aunque la imaginaria, el juego 
de palabras, las metáforas, las hipálages…, esa contextura sutil 
y enmarañada, retruécanos, recovecos, luces y sombras, pueden 
destruir la captación del ojo del lector, instantáneamente, como 
discurso que se dirige al inconsciente, Umbral está realizando una 
útil dislocación del tiempo pasado que convive con el futuro en 
un presente histórico casi continuo. Es decir, ante todo hay una 
visualización inconsciente del cuerpo ante la existencia, bien se 
tome como pasada o como futura: «Estoy anclado en la realidad, 
condenado a la verdad, sujeto a la vida» (Umbral, 1975, 150). Esta 
oración resume toda esa representación de elementos corporales, 
todo ese corporativismo físico, a través de un monólogo interior 
total. Incluso se establece el diálogo entre los dos yoes de Umbral, 
siguiendo una dicotomía neoplatónica: el cuerpo y el espíritu. 
Umbral se dirige a su cuerpo y habla a su vez de él mismo. La 
disposición de esta imaginería existencial-corporal está asumida 
en pequeños fragmentos entre espacios en blanco, en los que de 
nuevo reincide como técnica poética. Y el mismo escritor da la 
clave de ese fragmentarismo concomitante a la intención lírica 
que, como dice Soto, existe una condición fragmentaria en los 
textos de Mortal y rosa derivado de su propia condición orgánica. 
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Y podemos afirmar que desde la descripción de su propio cuerpo, 
Umbral crea toda una visión en torno al cuerpo: el pelo (páginas 
56 y siguientes), el color de la piel (páginas 60 y siguientes), los 
genitales (página 64 y siguientes), las manos (páginas 67 y siguien-
tes), el esqueleto (páginas 69 y siguientes)… una corporeidad 
manifiesta que posee un significado profundo y no como meros 
y azarosos atributos físicos pues sobre ellos se postula su propia 
concepción del mundo. La transmisión de esa corporeidad a tra-
vés del retorcimiento de la forma, buscando la frase nueva, la ex-
presión más adecuada, es originario, espontáneo y consustancial 
en Mortal y rosa. De manera que desde un principio asoma hacia 
el lector, como frases lluviosas, un estado de sacralización de lo 
físico, pero una sacralización que es el cuerpo místico de lo exis-
tencial: «La vida es opaca para la muerte» (Umbral, 1975, 16). 
De modo sistémico se erige el erotismo de lo corporal, ya que 
los sentidos siempre buscan nuevos objetos de deseo, objetos que 
se descubren en contacto con el mundo material, sobre todo; lo 
que no deja de implantar un cierto desapego de todo lo que está 
lejos de la realidad, de todo lo que está lejos del cuerpo, de todo 
aquello que no sea fricción continua con la materialidad de las 
sensaciones. Corpus Barga, un escritor a quien admiraba Umbral, 
hacía una reflexión interesante sobre este concepto de realidad: 
“He escrito mis memorias apoyándome, no en la realidad, sino 
en el recuerdo de la realidad que es cosa distinta. E1 recuerdo es 
confuso, poético, enmarañado. Pero es lo que hay que escribir, 
porque ya no recordamos las cosas tal y como realmente fueron” 
(Umbral, 1970, 17). Esta aseveración dicroísmica que no llega ser 
dicotómica, por ser dos variantes con mayor o menor colorido de 
una misma realidad, podemos encontrarla en esta primera parte, 
como consecuencia del juego léxico entre la juventud pasada y 
la muerte venidera, ya que esta es consustancial al propio texto. 
Muerte es igual a pasado, a enfermedades, a niño-muerto... Es 
decir, la imaginería del cuerpo revestido de muerte por doquier. 
Y en medio de esa angustia se encuentra el yo del escritor que se 
siente unido terriblemente a ese presente trágico. Es lo que Kier-
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kegaard dice al respecto: «Tratar de fijar reposadamente la mirada 
sobre mí mismo y comenzar a obrar interiormente; sólo así estaré 
en situación de llamarme yo a mí mismo, con una significación 
más íntima, como el niño se llama yo en la primera acción que 
realiza consciente y deliberadamente» (Hirschberger, 323). Ese 
«recuerdo de la realidad» del que habla Corpus Barga y ese «fijar 
reposadamente la mirada sobre él mismo» conforman, desde mi 
punto de vista, la primera parte de Mortal y rosa, que es una repre-
sentación cíclica y fragmentaria de toda esa ética existencialista y 
llena de ternura desarrollada en «Estoy oyendo crecer a mi hijo». 

La realidad no es recordada como pasado absoluto, sino flui-
do, es decir, siguiendo el flujo y reflujo espacio-temporal. Es un 
pasado que habita todavía en el presente, porque es necesario que 
se describa, que se hable de él. Y es una clausura del propio yo 
con ese cuerpo-muerto que es el de Umbral, pero también el de 
su propio hijo. No se presenta la tesitura de la fuga ascética, sino 
todo lo contrario, la fuga es hacia la realidad personalizada: «Los 
antebrazos con pelo. La moza grande, suavemente hombruna, 
adolescente, silenciosa. Un calor de cocina, una insistencia de gri-
fo mal cerrado, una atmósfera de barredura. Fregar, barrer, lavar, 
limpiar...» (Umbral, 1975, 37). En otro momento dice: «Aprendo 
más de la vida, del mundo, del tiempo, gracias a la naranja, que 
en todos los libros de Kant y Platón» (Ibid.). Sobre este punto, al 
que volveremos más tarde, se configura esta primera parte, donde 
ya hacia el final se vincula el niño con el escritor y no dejará esta 
simbiosis hasta que el escritor quede en la templanza y estoicismo 
de la irremediable muerte del hijo.

Desde «Estoy oyendo crecer a mi hijo» hasta la página dos-
cientos seis el pensamiento de Umbral se trasladará continuamen-
te en torno a la realidad del mundo y la realidad brutal y desalma-
da de la muerte encarnada en su hijo, niño que está muerto desde 
el comienzo. La corporeidad mortal y rosa es ese verso de Pedro 
Salinas que da título al libro. Con él no cabe duda que vuelve a su 
pasado y sobre sí mismo recuperando su niñez, pero incluso como 
una forma de morir también porque el niño muere y la literatura 
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adquiere un peso de especial gravedad: «Sólo encontré una ver-
dad en la vida, hijo, y eras tú. Sólo encontré una verdad en la vida 
y la he perdido» (Amorós, 1977, 4). Porque, como se ha dicho, la 
enfermedad va y viene por la obra recuperando continuamente 
el primer plano. Una síntesis entre infancia y muerte que con-
forman el estado de tragedia que toma cuerpo en el libro. A este 
respecto, en lo que sí está cerca Umbral de la novelística contem-
poránea es en la inmersión en la infancia, recordando de forma 
totalizadora aquel verso de Cesare Pavese: «Vendrá la muerte y 
tendrá tus ojos»; y tal como dice Martínez Ruiz (1975), «el hijo 
muerto le devuelve como un gran espejo, su propia imagen, a 
cuya luz desembrolla su madeja humana, describe su fisonomía 
temporal hasta alcanzar una hondura profunda y radiográfica» 
(216). Sin embargo, esto no quiere indicar que la muerte del hijo 
se con vierta en un pretexto para realizar una transposición tem-
poral a la niñez, en la que se obtendría el fluir total. La muerte del 
hijo adquiere su auténtica sublimación a través de la consangui-
nidad literaria con el padre, ya que de esta forma sí tiene sentido 
la colación de la infancia. Así pues, la infancia es un pretexto de 
la muerte y no viceversa. Dueñas Lorente (2014) destacaba este 
hecho y el que García Posada en la edición de su obra no hablara 
de esta circunstancia:

No obstante, no se ocupaba de una circunstancia que me parece re-
levante, y es el hecho de que sea la infancia, con las peculiaridades 
que se quiera el asunto de fondo de la obra, más cuando Umbral 
acudió al periodo inicial de la vida como un motivo literario recu-
rrente y se manifestó con alguna frecuencia sobre la importancia 
de la etapa infantil para cualquier escritor (296).

En ese deambular por los entresijos del texto la relación entre el 
escritor y su hijo, que se encuentra muy lejos de una relación sen-
timental, se sacraliza, cumpliéndose así la relación madre-hijo. Es 
un proceso paradójico pero que se realiza. Toda la ternura, toda la 
poesía que puede condensarse ante la muerte de un hijo está ins-
crita aquí en forma de ternura maternal. Y lo que mantiene unidos 
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al niño y al padre es precisamente el lazo más fatídico: la muerte, 
ya que cualquier reminiscencia al pasado, cualquier descripción en 
torno a ellos tendrá como paisaje cercano un cementerio, un cipre-
sal o un corazón roto: «En noche de ahogo, al pie de mi hijo enfer-
mo, velando su navegación agónica hacia la muerte, he sentido el 
tizón hondo de la infancia, de lo lejano, el retorno a cuando nada 
había ocurrido, al principio de mi vida [...] Estoy velando un niño, 
que soy yo mismo, extático» (Martínez Ruiz, 216).

Difícilmente se hubiesen conseguido prodigar tantas imáge-
nes fúnebres, tanto cuidado por la búsqueda del símbolo, si se tra-
tase de un juego estilístico, ya que la temática muerte, de hecho, 
es la primera vez que se trata con seriedad, olvidando aquellas 
palabras de Unamuno de que «hay que perder el respeto por la 
muerte». La muerte, que no es una elucubración filosófica adul-
terada, sino muerte concreta y subjetiva, se concentra en la me-
moria del escritor que se inhibe ante sus luminosos recuerdos y, 
sin ambages, inquiere un mundo de objetos con crespones ceni-
cientos. Así cualquier concepto, cualquier desarrollo expreso está 
única y exclusivamente definido por la paleta de la muerte. No es 
una boutade decir que la muerte crea en el cerebro la capacidad 
de lo nigromántico.

Por otra parte, no se plantean ningún tipo de desavenencias 
entre el niño que muere y el mundo que lo rodea, ya que el es-
critor, que juega con un papel ambivalente, es el intérprete en 
torno al mundo de la aureola de muerte. Es la frase «si se muere 
mi niño se muere la naturaleza», la que tiene aquí pleno sentido. 
Lo que podría hacernos pensar en una síntesis entre la cultura y 
la naturaleza que se van asimilando indiciariamente a medida que 
la obra avanza.

Sin embargo, la sublimación de la muerte como rechazo, 
como causa de la destrucción de la naturaleza, no es acogida estoi-
camente. Tampoco hay un enfrentamiento trágico con ella sino 
como una aceptación y nos sorprende con una meditación sobre 
la muerte que acecha desde el nacimiento de la vida. Aunque creo 
que este pensamiento no es totalmente exacto. En primer lugar, 
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aunque la infancia sea un pretexto de la muerte, no se puede 
afirmar que hay una reconstrucción de la muerte desde el naci-
miento. La infancia como pretexto asume las connotaciones re-
calcitrantes de la muerte y se imbuye de todo un estado atomizado 
de negatividad. Así, siendo el estado más positivo, se difumina en 
la negatividad más absoluta: 

Del pasado, mi infancia es lo que más me fascina, lo único que al mi-
rar no me hace lamentar el tiempo abolido. Pues no es lo irreversible 
lo que en ella descubro, sino lo irreductible: lo que sigue en mi aún, 
de cuando en cuando. En el niño leo, a cuerpo descubierto, el rever-
so negro de mí mismo, el tedio, la vulnerabilidad, la aptitud para las 
desesperaciones «afortunadamente plurales» la conmoción interna 
cercenada, para su desdicha de toda expresión» (Gurméndez, 29).

Este es el estado en el que Umbral se sitúa ante el texto, pero evi-
dentemente el lugar prominente de la narración lo ocupa la muer-
te, en sentido abstracto, para solo, en segundo lugar, sentir la muer-
te en el niño y en la infancia: «La vida es suicida y necia cuando se 
encarniza contra el niño. Se niega a sí misma, y el mal de los niños 
tiene todo el horror de una profanación. Un niño enfermo es una 
blasfemia que profiere la vida. Por el mal descubrimos que «la vida 
no es noble, ni buena, ni sagrada» (Umbral, 1975, 132). Evidente-
mente, el crimen contra la infancia, que a veces es crimen natural, 
y en otras crimen político o social, asume aquí todo un valor ge-
neralizado; y así la profanación del niño como parte primera de 
la existencia ataca al escritor en tanto defensor del vitalismo de la 
infancia y en tanto destructor de todo su orden memorial y de tiem-
po perdido. Entonces, la muerte del niño, que no solo es la muerte 
del niño, sino de la infancia en general (acaso su propia infancia, 
su propia muerte), del tiempo pasado, hay que estudiarla como un 
afán de complot contra la infancia. Y no solo es una muerte corpó-
reo-existencial, sino una muerte como caos social y subjetivo:

Mortal y rosa es un manual del escritor, la historia de un alma, el 
diario de un hombre goethiano que sólo se encuentra a sí mismo 
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apelando a los mitos (...) La memoria del hijo es lo que únicamente 
le reconvierte de nuevo a la infancia, lo que le hace sentirse niño 
una vez más y, desde luego, lo ata a la vida y le hace recobrar el 
centro mismo del planeta. Para Umbral no existe la libertad ni la 
felicidad si no es retornando pavesianamente a los caminos de la 
infancia” (Martínez Ruiz, 216). 

Yo diría que no existe la literatura, o al menos la literatura escrita 
antes de 1976 cuando se publican Las ninfas, si no es retornando 
proustianamente a los caminos de la infancia. Porque la unidad 
que se entabla entre escritor o hijo es tal que no se sabe cuándo el 
escritor está hablando por boca del niño que fue, del adulto que 
es o del hijo suyo. Y esta conciliación o armonía tan encomiástica 
abandona la lectura hacia un orden anterior, hacia el salto al pa-
sado, recordando el aprendizaje del abecedario o del nombre de 
las cosas. Este salto al pasado pienso que no debe explicarse como 
un salto a la felicidad:

El niño es el reflejo del padre, como el padre lo es del hijo. Umbral 
se ha retratado a sí mismo, una vez más, en el trasluz del cuadro 
que le pinta a su hijo. Aquí sufre un hombre, y en el sufrimiento 
inconmensurable de ese hombre entendemos la enfermedad del 
niño. El poeta sublima lo bueno y lo malo, lo bello y lo feo, la vida y 
la muerte. De todo ello hay en este libro. Porque sintiendo vivir a su 
hijo Francisco el escritor vive; contemplando el descubrimiento de 
las cosas por parte del niño, Umbral redescubre su verdad optimis-
ta. Recupera, lo dice a menudo, su propia infancia, los años que no 
recuerda porque están sepultados en esa inconsciencia que, según 
algunos psicólogos, nos explica el futuro (Martínez Rico, 192).

En primer lugar, solo podría entenderse en ese sentido teniendo 
en cuenta que la infancia vista desde la perspectiva de los treinta 
y cinco o cuarenta años es felicidad. Desde este punto de vista, sí 
que hay un salto a la felicidad. Pero sabemos, por sus novelas Me-
morias de un niño de derechas o por Los malos sagrados, que ese salto 
al pasado no siempre es pacífico sino un precipicio en el vacío, en 
unos recuerdos agrios y duros. Por tanto, tal rememoración no se 
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produce como significativamente se ha afirmado en la nota ante-
rior, es decir, como salto a la libertad que pueda existir en la in-
fancia. Y, por otra parte, esa pirueta hacia la infancia del escritor, 
cuando el otro gran protagonista es un niño, intenta equilibrar 
dos mundos distintos: el del hombre maduro y el del niño. De esta 
forma, aunque desde una propuesta totalizadora, en la obra no se 
plantea una línea espacio-temporal, sí se recopilan los datos y ex-
periencias del pasado con proyección hacia el presente. Ese hijo, 
no es un hijo «carnal», es un hijo intracongénito, no es ni siquiera 
otro, sino el yo-mismo dislocado en su primera infancia. Como tal 
no se trata de ver crecer a su hijo sino al niño que lleva dentro, 
que le ha conformado en este futuro que es presente. 

En la segunda parte del libro, entra en juego la ciudad, y esta 
asume toda una literatura; se plantea la inocencia del niño con la 
ciudad: «Un libro debe ser un cuajarón de tiempo, una concen-
tración de vida» (Umbral, 1975, 59) y “el tiempo es un caballo que 
llora como una máquina sentimental” (Umbral, 1975, 85). Estas 
dos aseveraciones definen perfectamente el sentido de ese salto 
[caballo] hacia atrás [concentración de vida]; es decir, se trata de 
recrearse en ese espesamiento de tiempo lloroso que unifica el 
pasado y el presente a través de la tragedia. Es un tiempo pasado 
que, al confabularse y ser llevado al presente, se configurará como 
lastimoso, porque así es la realidad y la vida en este presente subje-
tivo: «Nuestra vida es la de siempre, salvo que es una vida mirada 
por el horror» (Umbral, 1975, 133).

Al realizar este brusco viraje al pasado, a su infancia, está pro-
longando la vida del niño: el niño y los colores, el niño en la terra-
za, el niño y el mar, el niño y las primeras letras, y, sobre todo, el 
niño y la madre: «Él es el trozo que me faltaba de mi vida. Yo soy 
el trozo que me faltaba de mi madre» (Umbral, 1975, 119). Esa 
prolongación en la propia vida del escritor propone la sintaxis 
perfecta con un mundo que ha sucedido, en el que é1 se ha devo-
rado a sí mismo intelectual y físicamente. Se desenvuelve, pues, el 
hijo en «mi mundo real», no es una elucubración ficticia ni cosa 
baladí que se aísla en el tiempo y en el espacio, recreándose el 
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escritor en su contemplación pura e inmaculada. Es un fenómeno 
generalizado en la obra de Francisco Umbral el ir rememorando 
fragmentos de una existencia, sea la que sea, desde las más diver-
sas perspectivas:

Umbral escribe como respira, como mira, como oye, en una apro-
ximación técnica muy próxima al nouveau roman, aunque sin alzar-
se contra «el corazón romántico de las cosas» que diría Alain Rob-
be-Grillet, ni presentar el mundo «simplemente que es». Creo que 
la técnica umbraliana es una de las que mejor conectan con Cesare 
Pavese, escritor lírico y subjetivo como él (Martínez Ruiz, 216).

Y de nuevo aquí, se realiza la incursión en el tiempo, en el pasado 
propio, ya que quizás, pienso que el único en el que el elemen-
to «superyó» aflora con mayor ahínco y necesidad de expresión: 
“Considero que escribir es hacer una lectura de la propia vida. Y lo 
que hago escribiendo es releer mi vida. Cosas que a lo mejor yo he 
vivido de una forma superficial, al escribirlas tienen una hondura, 
una significación. De modo que se trata de una reflexión moral y 
estética constante sobre mi propia vida” (Morales Lomas, 1980). 
Olvidar la raíz profunda del autobiografismo, sobre el que están 
construidas estas elucubraciones existenciales poéticamente bien 
forjadas, es derruir la visión total, destruir la perspectiva que el es-
critor ha escogido para realizar un cántico a la muerte de su hijo, es 
un cántico inspirado también en la elegía que Jorge Manrique hace 
a su padre, solo que aquí se construye en sentido inverso.

Con respecto a ese buscarse a sí mismo, decía García Már-
quez «que uno escribe con sus propias experiencias vitales y cuan-
do se ha escrito un cierto número de libros con una cierta in-
tensidad, va quedando cada vez menos gasolina. ¿No?» (Sarret, 
59). Umbral, sin embargo, insiste total y continuamente, en esa 
vida de la que habla García Márquez, pero el hablar tanto de la 
propia vida trae como consecuencia, primero no hablar de la 
vida de los demás, y, en segundo lugar, caer en la redundancia. 
Y en el caso concreto que estamos analizando, cuando el escritor 
está hablando de su hijo, de su infancia..., no está sino relatando 
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acontecimientos relacionados con su propia infancia, y sigue las 
directrices de la espontaneidad, del fragmentarismo, de las imá-
genes rotativas, es decir, toma la expresión memorística como una 
lúdica esencia de creatividad: «En mi infancia soy mi propio hijo. 
Ese hijo también se pierde como todos, pero ahora lo tengo muy 
vivo. El niño que fui es el niño que he perdido» (Umbral, 1975, 
184). El yo más el niño como yo en la infancia. En ese deambular 
de luces, que paulatinamente van difuminándose hasta dejar la 
memoria manchada de muerte, se aproxima hacia la muerte, que 
es interpretada como final y dulce sueño:

Ante la destrucción del hijo a Umbral le duele la pérdida de su 
infancia reencontrada, su profanación; y con ella, su identidad, la 
infancia que nunca tuvo y creyó tener en el hijo. Al quitarle este 
trozo de vida bullente y germinal, le quitan una parte de sí: “Él es 
el trozo que faltaba de mi vida; yo soy el trozo que me faltaba de 
mi madre”. Se unen así dos amputaciones y dos carencias, la de la 
madre y la del hijo. No es quedarse huérfano de madre ni de hijo; 
es un derrumbamiento del edificio de la vida que es la “ascensión 
del hombre hacia sí mismo”. Si el dolor del niño no tiene algún ex-
ceso de irracionalidad es porque no sirve de nada. En el dolor del 
hombre puede haber un horror difuso, una flor de espanto, que 
puede engendrar belleza (Villán, 53).

Hay otros asuntos a tener en cuenta que evidentemente no están 
directamente relacionados con la dicotomía: «infancia / muerte». 
Y que, a pesar de encontrarse encastrados asistemáticamente, de 
hecho, forjan una mayor amplitud de miras y conocimientos so-
bre un mundo literario y social: «La fluidez existencial se pierde 
alguna vez por acercarse a la greguería por un exceso de teoriza-
ción. Quizá exista también un determinado pedaleo ensayístico o 
simplemente digresivo» (Martínez Ruiz, 216). Nos estamos refi-
riendo al teoricismo literario, a la metaliteratura, pero, ¿qué sen-
tido concreto tiene la literatura en sus manos?, ¿cómo se define 
la novela o la poesía?, incluso al teoricismo erótico, su reiteración 
en los sexos y su perspectiva, y, por último, un vago y cariñoso re-
cuerdo de los explotados para que todo el artilugio sea complejo y 
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comience a funcionar. Sobre ese mundo teórico-literario Umbral 
reproduce una serie de definiciones que son percepciones críticas 
recogidas también en sus libros Retrato de un joven malvado, Los ma-
les sagrados, Tratado de perversiones, etc. En estas obras de creación, 
pero también en sus ensayos Lorca, poeta maldito o Larra anatomía 
de un dandv. A medida que avanza en los procesos narrativos o crí-
ticos va desplegando un sustrato de pensamiento teórico que con-
forma su concepción sobre la literatura y la escritura, animado 
por esa afición a hacer metaliteratura, tan constante en su obra:

El principal tema de reflexión de Francisco Umbral es la escritura y 
el trabajo del escritor. En Mortal y rosa coexisten reflexiones genera-
les acerca del oficio del escritor [cf. por ejemplo páginas 140-141], 
donde se compara el trabajo del escritor con el del pintor y alude 
además a su idea de la escritura perpetua […] Umbral proporciona 
al lector un importante testimonio: su dedicación a la escritura, 
confiesa, es un modo de huida del mundo (Álvarez, 9).

También ha habido autores que han afirmado exageradamente 
que el principal tema de reflexión de Francisco Umbral era la 
escritura y el trabajo del escritor. Aunque es bien cierto que en 
Mortal y rosa coexisten reflexiones generales acerca del oficio del 
escritor. No es el principal, pero sí es suficientemente trascenden-
te, no aquí sino en toda su obra, de modo general.

En este sentido podemos ofrecer las siguientes definiciones 
sobre el oficio de la escritura y la situación del escritor:

1. La literatura y el aislamiento del escritor: «La literatura ya no 
es para mí, como antaño —ay— una manera de posesión y for-
nicación con el mundo, sino la secularización de mi aislamiento» 
(Umbral, 1975, 40).

2. La función de lo memorial: El libro, mi libro, como el verano 
debe tener las ventanas abiertas, las puertas abiertas, y debe ha-
cer mucha vida en la calle. Tampoco la anotación puntual de los 
diarios, esa burocracia del sentimiento a que se someten algunos 
escritores, llenándose de pupitres interiores. No. Sucesivas ilumina-
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ciones concéntricas, rueda de instantes, un faenar con el presente, 
hasta agotarlo (Umbral, 1975, 59).

3. El autobiografismo: «El mundo se expresa a través de mí» (Um-
bral, 1975, 67), pero también: «La literatura es al mismo tiempo el 
reino de la gran actividad. Todo en él está vivo porque todo está 
muerto. Cervantes y Proust no van a fallecer nunca. Sus personajes 
tampoco. Ellos son sus personajes» (Umbral, 1975, 128).

4. El concepto de la literatura umbraliana: De muy pequeño la li-
teratura fue para mí lo que luego he sabido que se ha llamado la 
novela familiar de los neuróticos, la epopeya del niño expósito o 
del bastardo, una configuración, ideal del mundo, un alejamiento 
de la realidad luego, a medida que la literatura se realizó en mi vida 
y yo me realicé en ella, creí que era, por el contrario, mi instrumen-
to de posesión del mundo, la espada de mis conquistas. Ahora con 
mi media vida consumada en la literatura, ésta vuelve a ser para mí 
lo que fue en la infancia y lo que realmente ha sido siempre: mi 
manera de no estar en el mundo, mi repugnancia hacia la sociedad 
de los adultos, hacia sus trámites, sus compraventas y sus transfe-
rencias [...] Estoy salvado y alejado en el mero arte de escribir, en el 
mundo cerrado que es la literatura (Umbral, 1975, 136).

5. El concepto de diario: «Por eso, todo lo que escriba, ya, quisiera 
que tuviese la sencillez directa del diario íntimo, de este diario, de 
lo que hace uno con su caligrafía más honrada [...] Leedme de 
frente, anulando entre escritura y lectura todo protocolo falsario 
[...] Sólo la escritura de un hombre que hace interminablemente 
su diario» (Umbral, 1975, 165). Ideas que nos permiten incidir de 
lleno en esta voluntad de Umbral de reflexionar constantemente 
sobre la práctica de la escritura y lo conecta directamente con las 
obras de corte ensayístico que ha ido realizando a lo largo de toda 
su vida sobre Gómez de la Serna, Lorca, Larra… En su tesis docto-
ral Martínez Rico (2002) afirmaba al respecto que:

El desvelo por el lenguaje, la investigación en torno a él, está muy 
por encima de cualquier otra preocupación. En ocasiones parece 
que los temas que utiliza Umbral, incluso los más apegados a su yo, 
a su pasado o a su presente, son excusas, pretextos, para jugar con 
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el lenguaje [escribir, para nuestro autor, siempre es una actividad 
lúdica], para experimentar con él, explotar todas sus posibilidades, 
para crear belleza, sorpresa, adhesión o repulsión con lo que se 
está contando. Pero a menudo lo que se está contando no es más 
que un estilo, una forma literaria […] Dos libros como Mortal y rosa 
(1975) y Un ser de lejanías, para nosotros claves en la obra umbra-
liana, muestran una expresión eminentemente literaria, artística, 
a la vez que transmiten al lector abundantes ideas y, por qué no, 
dos historias compuestas por muchas historias, las que canaliza un 
mismo personaje, Francisco Umbral convertido en ser de palabras, 
una persona que se narra a sí mismo convirtiendo en literatura 
todo lo que le rodea, hasta lo más doloroso (Martínez Rico, 393).

Estas ideas nos llevan a preguntarnos qué tipo de estructura em-
plea en sus libros. Habría que convenir que no existe un género 
preciso y el mestizaje de géneros es la base y el orden sobre el 
que se configura su obra. También de modo irónico respondía a 
Gistau el escritor sobre esta cuestión en los siguientes términos: 

La novela fue siempre un género menor, popular. De la que lee, la 
gente más tonta prefiere la novela. Cogen una y se la zampan en 
tres tardes. Pero les das un libro de ensayo, una cosa de pensar, y ni 
lo abren. Le tengo cierto recelo a la novela y nunca la he hecho con 
convicción. Me jode ese sometimiento al argumento, a la intriga, a 
si se la tira o no, a si la mata o no. Para que me narren una historia, 
prefiero el cine, porque me lo cuentan en hora y media y habré 
visto una buena fotografía a una tía estupenda, la actriz (Gistau). 

Estos significativos fragmentos conforman el teoricismo litera-
rio de Umbral. El primer objetivo que se deduce de todo ello es 
cierto inercia contradictoria en lo que se refiere a su propia his-
toria literaria. Sin embargo, en esta generalización concreta de 
un mundo literario se definen varias proposiciones que estarán 
presentes en sus libros: introspección psico-fisiológica-crítico-es-
tetizante-yo-autor y la realidad a través de ese yo. Lo que provoca 
una intromisión total del escritor en la adopción de una u otra 
perspectiva. Es decir, «una novela es la impresión personal de la 
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vida» (Amorós, 1976, 61). Según su propia perspectiva de desarro-
llo literario distingue:

Pasado remoto: La «novela» familiar [alejamiento de la realidad].

Pasado reciente: La «novela» como instrumento de posesión del 
mundo.

Presente: La «novela» como manera de «no estar en el mundo».

En definitiva, todo aboca en ese momento actual hacia un extre-
mo, la pérdida de contacto con la realidad —a pesar de decir que 
«faena en el presente hasta agotarlo»—, y la «escritura de un hom-
bre que hace irremediablemente su diario». Se sitúa en una dispo-
sición, en un lugar ambiguo. Sin embargo, descuella esa profunda 
unidad del yo con la realidad, con predominio de un elemento u 
otro según el contenido de tal o cual obra: «El mensaje que trae el 
escritor autobiográfico es él mismo, su persona, su cuerpo, y por 
eso se da a leer antes de haber escrito nada» (Umbral, 1979, 13).

Por otra parte, existe también, aunque aparezca simultá-
neamente, frag mentariamente, un discurso teórico social sobre 
la historia del hombre. Frases o imágenes que, surrealistamente, 
conforman lo más profundo de la cotidianidad: 

El mundo reposa en la explotación y se desplaza por la guerra. El 
mundo descansa en el explotado o avanza sobre cadáveres. Puedes 
elegir entre la esclavitud y la muerte, o ni siquiera eso. Eligen por 
ti. El hombre sólo ha sabido erigir escaleras de peldaños humanos. 
Todo se hace a costa de alguien. Enseñar historia o grandes monu-
mentos es enseñar crímenes. Vivimos sobre el terreno pantanoso 
de los explotados, pisamos las arenas movedizas de inmensas ex-
tensiones de sufrientes. Landas de sangre iluminan nuestro paisaje 
(Umbral, 1975, 109). 

Lo que nos conduce a afirmar que Umbral tiene un sentido mar-
xista de la historia. Cree y llega a realizar crítica marxista, sola-
padamente, desde sus propios niveles de formación. El sentido 
general que leemos en este fragmento lo ha reproducido y re-
produce Umbral en diálogos, charlas, conferencias etc. Observa-
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mos a este respecto las palabras que Claude Denagtergal (1977) 
recogió de labios del autor: «Han muerto los valores burgueses y 
entonces están viviendo de la representación, de la farsa de estos 
valores, haciendo vivir unos valores que ya están muertos, porque 
en el fondo nadie cree en Dios, en la propiedad privada como 
algo sagrado, no se cree, pero se defiende» (Denagtergal, 126). 

En su encuentro con la historia cotidiana encuentra la propia 
estructura temática de sus libros: el sexo, la violencia, la represión..., 
y elabora casi como una araña a través de su malla, hilo a hilo, un 
estudio sociológico del mundo. Sería, pues, interesante elaborar 
en futuros estudios ese teoricismo sociológico de Umbral como lu-
gar prominente en sus diarios. Si bien estas memorias de Mortal 
y rosa no funcionan como una continuidad del tiempo histórico, 
es decir, no construyen totalmente una exposición sociológica, ya 
que los fragmentos de tecnicismo analítico de esta sociedad son 
como pequeñas pedradas que se lanzan al lector burgués o peque-
ño-burgués para despertarlo de ese profundo letargo reaccionario. 
Sin embargo, ya digo, no es esta la base teórica, que descansaría en 
esa infancia aniquilada y muerta. Si bien Umbral, en esos escritos 
que se acercan alguna que otra vez a la crítica política, no introdu-
ciéndonos ni siquiera de soslayo en las crónicas periodísticas, está 
tomando partido, está situándose al lado de todo lo que es una lu-
cha contra la burguesía y el orden instaurado, que casi es desorden: 
«Nadie puede por lo tanto escribir sin tomar partido apasionante 
[sea cual sea el despego aparente de su mensaje] por todo lo que 
va bien o mal en el mundo, las desgracias y las dichas humanas, lo 
que suscitan en nosotros indagaciones, juicios, aceptaciones, sue-
ños, deseos, angustias...» (Barthes, 16).

Profundamente relacionada con su historia general se en-
cuentra de nuevo, en este texto, la problemática de los sexos. 
¿Cómo hay que entenderla? ¿Disiente de todo el mundo corporal 
y represivo intitulado en libros anteriores?: «Se tarda en aprender 
que el sexo es el camino, que no hay más que un camino» (Um-
bral, 1975, 48); «Toda situación entre hombre y mujer es siempre 
tensa y falsa» (Umbral, 1975, 23); “Hemos amonedado el sexo, lo 
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hemos convertido en rehén, en préstamo» (Umbral, 1975, 50). 
Se ha visto esta reflexión sobre el sexo como un tema menor a la 
que Umbral dedica unas cuantas páginas, si bien su razonamiento 
sobre la sexualidad le permite hacer una crítica de la educación 
represora impuesta por la dictadura.

Se trata de situaciones de una misma realidad, porque si el 
sexo juega el papel de reflejo de un orden, como doble arma ayu-
da en la destrucción de ese orden putrefacto. La primera situación 
sería la que se construye entorno a la no relación hombre / mujer, 
es decir, ese estado de continua conflictividad que significa la rup-
tura del orden familiar, la destrucción de una relación conyugal 
o amorosa forjada de continuos encuentros. Es la misma transla-
ción temática que estudiábamos en Si hubiéramos sabido que el amor 
era eso o Las Europeas... Una segunda situación dilucidaría y ex-
pondría sin cortapisas la función del sexo como objeto de merca-
do, o la institucionalización del sexo como lugar común de todo 
ideologismo explotador. Y, por último, la voluntad de «utilizar» el 
sexo como arma, como arma cargada de futuro que aboque a la 
creación de un orden social diferente, más socializado y bajo un 
régimen de libertad.

En otro supuesto, la subjetividad y el sentimiento se presien-
ten en el texto, pero no destruyen la construcción sintáctica, lin-
güística o la creatividad léxica etc. Decía Luis Rosales que «el sen-
timiento en poesía debe estar controlado por la razón», es decir, 
el poeta, a pesar de su subjetividad, debe sobreponerse a ella y 
construir un discurso elaborado por el pensamiento, por la expe-
riencia, por la técnica. Por otra parte, Juan Ramón Jiménez en su 
libro de poemas Eternidades decía: «Intelijencia, dame / el nombre 
exacto de las cosas! / Que mi palabra sea / la cosa misma / creada 
por mi alma nuevamente / ». Y en este sentido Umbral asume esa 
certeza de la letra, imbuida por la inteligencia, forjando una cons-
trucción poética, sublime y perentoria. Ya que el libro trasciende 
en poesía elegíaca desde el principio hasta el final, construyendo 
la circunstancia de lo perdido, de lo íntimo, en formas que bus-
can la originalidad, atendiendo a cada microcosmos concreto:
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Me inicié con los versos, entre Juan Ramón Jiménez y Jorge Gui-
llén, entre Neruda y Saint John Perse, o sea, hecho un lío. Cuando 
conseguí clarificar todo aquello, lo que salía era prosa en lugar de 
verso. Me parece que los poetas seguían por dentro, emboscados, 
y a lo mejor ahí están todavía; pero si me pongo a hacer un poema 
es como si me piden que diga una gracia: no se me ocurre nada. 
En cambio, en la prosa de la vida y en la prosa de la prosa soy un 
gracioso y, si quiero, hasta lírico (Soto, 1977). 

Pero esto no quiere decir que no haya intentado escribir y publi-
car algún que otro poema en sus diarios, en Mis paraísos artificiales 
y en Mortal y rosa, lírica en estado puro, y, por supuesto, en las 
compilaciones ya citada. Hay una vocación lírica total que arranca 
precisamente de una concepción exhaustiva de lo que se han de-
finido como normas clásicas. Quiere esto decir que la necesidad 
que provoca en Umbral la utilización de un mundo lírico está 
en el principio de sus propias convicciones vitales. Hay, por una 
parte, una absoluta necesidad de originalidad. Y, por otra parte, 
asumiendo esta necesidad, sus palabras pretenden cambiar la rea-
lidad interior o al menos evocarla, lo que en el fondo es hacer 
lirismo. También es preciso entender la necesidad de las formas 
y de bucear en los recovecos de la inteligencia, indisponiéndola 
contra todo y haciéndola crear: 

Hay que señalar en Francisco Umbral un novelista original, perso-
nal, inquietante, y no sólo experimentalista o de vanguardia. De 
modo que lo mismo se escapa de los tirones del realismo subjetivo 
que del acoso del barroquismo o del sarcasmo porque ha hecho so-
nar como nadie una nueva melodía narrativa. Su rigurosa violación 
de las formas se aleja del encarnizamiento. Umbral ha salvado esa 
antinomia del realismo o del antirrealismo, mediante un discurso 
muy personal, delicado y sugerente, que huye de hoscos perfiles y 
de irritaciones verbalistas (Martínez Ruiz, 216). 

Evidentemente este es el paradigma que presenta Umbral, coin-
cidiendo con sus profundas convicciones líricas, que no significa 
que su realidad sea poética, sino que ese trasfondo poético ad-
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quiere la comprensión del mundo. A través de él se conoce este, 
a través de ese prosaísmo poético de profundas reminiscencias ro-
mánticas y modernistas: «Quiere ser un creador del idioma y tiene 
auténtica pasión por los hallazgos, sintiendo el puro goce creador 
de acuñar una palabra nueva: oloriento, peinón, escapadura..., 
y posee un sentido estético del idioma para saber si una palabra 
es bella eficaz» (Navales, 275). Y precisamente la fragmentarie-
dad en la que está escrito —todo el libro se forja con continuos 
espacios en blanco— revela la necesidad de la poesía, organizar 
la labor de creación en pequeños microcosmos con una unidad 
de pensamiento y significación. Esa típica y reiterativa forma de 
disponer el material literario resalta y ensarta con líneas del van-
guardismo actual cuando la memoria o la novela se ve inmersa en 
una profunda labor de experimentación. También la fragmenta-
riedad concuerda con la consonancia del pensamiento de diario 
que puebla la mente de Umbral y se confabula en este sentido:

Cuando ese elemento estructurador de tan claro designio estético 
como era el capítulo, se ve objeto de transformaciones tan radicales 
como las que presenta la novela actual habría que preguntarse si tal 
fenómeno no guarda relación con el ya visto de cómo esa novela 
ha ido acercándose al dominio propio de la poesía, de los aconteci-
mientos alegóricos, simbólicos… (Baquero Goyanes, 112).

En definitiva, Mortal y rosa ondea en el mundo, a veces trágico y 
agridulce, de las rememoraciones, profundamente subjetivas, de 
muerte, de esencia, de infancia sepulcral. Una elegía total y com-
pleta al niño que fue, al niño que se ha ido.
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