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68 JORGE TEILLIER: EL POETA DE ESTE MUNDO

Resumen

Se trata de un rastreo a la poética de
Jorge Teillier, autor chileno que traba-
ja con vehemencia la llamada Poesia
Larica (de los lares), es decir, la que
evidencia la experiencia de la casa y
su entorno: la aldea, el territorio primi-
genio, donde el trabajo, los afectos ini-
ciaticos, el paisaje, la saga familiar, los
pioneros, estan a la orden del dia. Es
una poesia que viaja en tren cuando
el avién ya ha sobrepasado a la mula.

Palabras clave:

Lares. Aldea. Locus Amoenus. De-
miurgo. Epifania. Memorias Cifradas.
Premodernidad. Letifero. Frontera.
Onirico.

Abstract

This article analyzes Jorge Teillier's
poetics, a Chilean writer that works
emphatically on Laric Poetry, that is,
the one that hightlights the experience
of the home and its environment: the
village, the primal territory where
work and the initiatory affects, the
landscape, the family saga, the
pioneers are the most prominent. It is
a poetry that travel by train when the
plan has replaced the mule.

Key words:

Lars, village, premodernity,
dreamlike.
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JorGE ELIECER ORDONEZ MUNOZ 69

Para el afio de 1953, Jorge Teillier, ha publicado su primer libro de
poemas: Para angeles y gorriones. El mundo se esta reponiendo de los
estertores de la segunda guerra mundial, que ha dejado mas de 35 millones
de muertos, en su mayoria jovenes, porque la paradoja absurda es que los
viejos inventan las guerras, pero los que salen a combatir en nombre de la
patria, la ideologia, Dios, u otra trascendencia, son los jovenes. jCudntos
alientos truncados, cuantos amores vueltos aficos en las trincheras,
cuantas ignominias en los campos de concentracion y en las ciudades y
pueblos devastados, con la safia de quienes consideran que los hombres del
bando enemigo son alimafas a quienes es preciso destruir, no dejar rastro
de sus cuerpos, sus huesos y su sangre. Ha dicho el filésofo Heidegger que
después de Autswichz uno pensaria ;y para qué poesia? El mundo se esta
reponiendo de una de sus peores heridas, jseria posible? Pero la vida sigue,
después del otro lado, hay siempre un nuevo otro lado por conquistar, nos
ha dicho el poeta brasilefio Lédo Ivo. Los hombres giran como ruedas
de molino, trabajan, se enamoran, escriben, ponen su pluma al servicio
de alguna de las ideologias dominantes. En medio de las cenizas dejadas
por el caos, fluye la palabra, las artes plasticas, el cine que da cuenta del
fratricidio universal.

Jorge Teillier, un chileno de ancestro europeo, seguramente de los muchos
que se fugaron del viejo continente para recomenzar una nueva vida en
estas tierras de Ariel, es como un pingiiino aferrado a su piedra, tratando
de mostrarnos, en este primer libro, que no obstante los obuses, las bombas
y las ametralladoras, allende el mar, existe, al sur de su pais, una suerte
de aldea escondida, a la que es preciso nombrar con versos sencillos y
sinceros: esta escribiendo en la mitad del siglo XX, con un tono mas o
menos anacronico —las vanguardias ya han dejado su impronta desde el
annus mirabilis, 1922- unos versos que, al decir de Tedfilo Cid, en La
Nacion, abril de 1957: “se viven desde adentro, se encarnan, por decirlo
asi, en la vida misma del hombre que antes de escribirlos se ha condenado
a una especie de ostracismo civico”. Habla la aldea a través de la voz
epifanica del poeta, su inventario de asombros se pone al servicio de una
naturaleza primigenia, quizas el bosque chileno, al que antes habia entrado
Pablo Neruda- Confieso que he vivido-su coterraneo, en una especie de
encantamiento mutuo, hasta hacerlo decir que quien no conoce ese bosque
no conoce el mundo. Entonces fija su conjuro:

Y el silencio nos revela el secreto

gue no queriamos escuchar
(Otofio Secreto)
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70 JORGE TEILLIER: EL POETA DE ESTE MUNDO

El bosque encanta, pero a su vez exige cierto silencio, elocuente silencio
que se cifra en los versos del poeta iniciatico que dice no amar el mundo
aunque se pertenezca a €l:

Mensaje de un mundo que no amamos, pero al cual
pertenecemos

Y que se adivina en ese sonido

Todavia hermano del silencio

(Nieve Nocturna)

El silencio, connatural al asombro, solicita un lenguaje: el de la aldea, que
se va desplegando en la enumeracion de sus paisajes y sus gentes:

Entonces soy un mendigo

que le pide al tiempo

un recuerdo que no se deforme
en el turbio estanque de la memoria
y horas que sean

reflejos de sol en el dedal

de la hermana,

crepitar de la lefa

que se quema en la chimenea
y claros guijarros

lanzados al rio por un ciego

(Imagen para un estanque)

Ostracismo civico, forma eufemistica utilizada por Tedfilo Cid (2004) para
decirnos que la poesia inicial de Jorge Teillier, no ha entrado en el trafago
de la ciudad moderna. No es cosmopolita, es bucdlica, es la poesia de
los lares, no se ha operado aun la pérdida del aura roméntica. La luz del
impresionismo pinta su huerto con nostalgia de tren, de pérdida, rasgos
que van a permear la poesia de Teillier, en una especie de leit-motiv
neorromantico:

El tren que se la llevo a una aldea
muerta como el reflejo de la luna

en el vidrio roto del granero

(Huerto)
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JorGE ELIECER ORDONEZ MUNOZ 71

Naturaleza, sentimiento de separatidad y de agonia frente a cuanto lo rodea,
el poeta estd en el mundo, pero éste es inasible, sus eventos son efimeros,
pasan por la experiencia de los hombres como reflejos deleznables,
hermosos, si, pero pasajeros como el agua sobre la faz inmemorial de las
piedras. El romanticismo nace de un fracaso, de un desengafio, ha dicho
Estanislao Zuleta: fracaso sentimental, politico, social, hacen que el
hombre, pobre, pobre, sea como un angel caido en el fango, para decirlo
de una manera atenuada. Teillier, nostalgicamente precoz, habitante de
frontera, espacial y temporal —es un hombre que enfrenta la mitad del siglo
XX: época barbara pero poética, en términos de Ernesto Cardenal- con la
sensacion de la pérdida:

Los ratones corren sobre el viejo techo, como hace mucho tiempo
no quiero escuchar las palabras del reloj enfermo,

abro los ojos para no ver reseco el arbol de los suenos

y bajo él, la muerte que me tiende la mano

(Bajo un viejo techo)

Todo anacronismo es una forma de conjuro. Teillier se resiste a entender
que el mundo se ha vuelto ancho y ajeno, por eso se atrinchera en su aldea
encantada, en su montafia magica, en su paraiso perdido (Locus Amoenus),
pero su alter ego -yo poético- que no miente, le sefiala de antemano el
fracaso de su utopia. El ciego que lanza claros guijarros al rio es el poeta,
el Tiresias moderno que puede vaticinar las horas oscuras que siguen a
la celebracion: como si toda fiesta fuera el preludio de una fuga. En su
momento hasta las palabras con las que se teje el poema resultan inutiles:

Amadas palabras cotidianas pierden sentido
y el silencio nos revela el secreto que no queriamos escuchar

(Otono Secreto)

Para Angeles y Gorriones es un libro primigenio, cargado de simbolos: la
nieve que cae en el invierno, el reloj que murmura, la palada de tierra, el
huerto, la luna, el vidrio roto, los ratones que corren por el techo, la fruta
arrastrada por el rio, son imdgenes dinamicas que tienden un puente entre
el pretérito vivido y el presente lleno de ausencias, de cosa decrépita y
acabada, que es llevada por el agua, o los trenes, o los carruajes. Poética
del tiempo, de los espacios trémulos, de las vivencias que pasaron como
un espejismo, como los paisajes veloces desde la ventanilla de un tren:
hermosos, pero irrecuperables; exuberantes, pero ajenos:
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72 JORGE TEILLIER: EL POETA DE ESTE MUNDO
Pero en tu espejo ciego yo nunca puedo verme
(Para Angeles)

Ante esa metafisica de los tiempos y los espacios fantasmales queda la
recuperacion de lo elemental que ofrece la vida, quizas esa opcion que nos
ata a la tierra:

Si, unas flores pobres creciendo entre los rieles,
bautizo donde los padrinos
no tenian dinero para lanzar al aire

(Para Angeles)

Y entre la multitud del dia de feria respiro un aire puro
libre de canticos para muertos

(Para Angeles)

La poesia siempre fue un didlogo de los hombres con su entorno, natural
y cultural, pero también un didlogo con los poetas de todos los tiempos.
En el poema Sentados frente al fuego es notoria la intertextualidad que
se establece con el Soneto para Helena de Pierre Ronsard: ella mira el
fuego que envejece (2004, p.33). Simbolo dual de vida y muerte, de
cenit y caida. La mujer que ha acompanado la sombra y la palabra del
poeta, es prisionera del tiempo que todo lo acaba, lo convierte en ceniza,
no obstante su momento de fulgor. Mirar el fuego es una operacion
trascendente, es obstinarse en un presente con olvidos, es evidenciar la
paradoja absoluta de un elemento vital y poderoso en su lenta combustion
hacia el aniquilamiento. El poeta, por alguna extrafia ficcion tiende a
eternizar su oscuro objeto de deseo: la mujer, con su juventud, su belleza
y su gracia, pero en una mirada mas honda comprende que su Beatriz, su
Helena, su Grushenka, su Gala...también ceden su fuego en el reino de
lo efimero.

El poeta Teillier, como todos los artesanos de la palabra, se encuentra en
la cuerda floja del decir y el callar. Inventariador de asombros, sabe que
la pulsion lo insta a enumerar situaciones y vivencias, pero intuye que su
trabajo es con las palabras, pero también contra las palabras: region de
lucha y armisticio, donde se dirime el conflicto entre la locuacidad y el
vocablo certero, la imagen recuperada en matices de silencio:
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El silencio no puede seguir siendo mi lenguaje
(La ultima isla)

Entonces se lanza a La Fiesta (2004, p. 36) con la palabra, empieza a
nombrar, a enumerar, aunque constate —una vez mas- que el poeta es una
especie de recaudador de pérdidas, descifrador de jeroglificos que nos
hablan de la muerte en un lenguaje que es preciso traducir a los demas
miembros de la tribu:

Qué importa recordar que todo quedd a oscuras
Cuando los labios amados olvidaron nombrarnos

(La Fiesta)

Se rompe el silencio, se instaura la fiesta de los signos, de las palabras
que emergen en aluvion sobre la tierra yerma. Es una fiesta de fantasmas
que danzan entre las ruinas y el polvo: la nieve oscurece el dia, en la calle
hay sélo papeles sucios, los veleros, que pudieran pintarse como imagenes
hacia la vida, hacia el viaje por los mares del sur, son entes detenidos
por las algas informes. Fiesta de la palabra, duelo por la vida que pasa
como una bella pero dolorosa ficcidn, sin que los hombres puedan asirla,
y abrazarla a su deseo:

Nos despojamos la mascara que nos pusimos
para que nos viera la vida que no era nuestra vida

la boca no huye del canto
y el vino es el mensaje que nos envia el cielo liberado

(La Fiesta)

La boca no huye del canto, de la fiesta letal que nos tocé en suerte. Somos
como la joven sondmbula que anuncia la llegada de los carruajes, de la
partida se encarga la palabra del poeta. Despojarse de la mascara es asumir
el reto de nombrar en lugar de callar, aunque descifrar el oraculo le afiada
pena a nuestra pena. Quizés el vino sea un paliativo para dialogar con el
cielo liberado. Extrafio adjetivo, tal vez porque para el poeta el cielo es un
espacio de normatividad y de vértigo:

Madre, no resisti del cielo sus rigores
(1995, Ordonez)
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74 JORGE TEILLIER: EL POETA DE ESTE MUNDO

En Epilogo, poema que cierra la parte I del libro, despliega su concepcion
romantica, celeste. El cielo, locus amoenus, para algunos poetas (Quessep,
Arturo, Carranza...) es en la palabra de este primer Teillier un territorio de
concepciones metafisicas, por instantes, contradictorias:

Tal vez nos queda contemplar el cielo.
Nunca estuvo entre nosotros

Miramos el cielo por primera vez
hasta que se pierde la memoria de ese otro cielo

Recobramos el cielo
Padre del agua y el fuego

La quietud de la oscuridad
donde se sumerge el cielo

(Epilogo)

El cielo del poeta es el lenguaje, su palabra signada, luchada, enlunada y
enlutada. Quizés tenga razoén Fernando Pessoa (2002) cuando afirma que
el poeta es un fingidor, vale decir, un ser de asombros, muy sincero, pero
poco genuino; un nifio con hipérboles, un sordo con eufonias, un ciego con
vaticinios, como Tiresias; un angel expulsado del Paraiso para mantenerlo
vivo en la palabra nostalgica. Espejismo dentro del espejismo, se sabe
fugaz pero le coquetea a la eternidad, sabe del caracter evanescente de las
palabras, pero construye con ellas castillos de arena para después dolerse
frente a sus ruinas. Lanza al mar su unico juguete para asombrarse cada
vez que las olas le muestran su perfil.

La parte II del libro se denomina Polvo para tus dedos, esta fechada en
abril de 1954. Abre con un verso certero y contundente: “Yo eché un
cerrojo sobre mi tarde” (sin titulo)

El poeta ha cifrado y discutido su cielo. Ha preferido la voz sobre el
silencio. Ha hecho del mundo, pasajero y doliente, un sortilegio para la
celebracion. Habita los patios, la tarde, abre las ventanas, mira las acacias,
se llena de sol y de aire, nombra el mundo, lo celebra, sabe que es uno
de sus habitantes, lucido y pasajero. Prefiere cantar, sin detenerse, junto
al tiempo, que es un rio, o el rostro de una muchacha, o el galope de un
jinete en sus lares. Hacer conjuros con las palabras, ignora el tiempo, que
es pabilo que se desgasta en vida y aproxima muerte:
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Saldremos en silencio

sin despertar el tiempo.

Te diré que podremos ser felices.
(sin titulo)

Demiurgo y fingidor otra vez, sabe que es letal, que todo es vano, pero se
empecina en celebrar el mundo: que es nuestro, pero que no nos pertenece:
“Pero en tu espejo ciego yo nunca puedo verme” (sin titulo)

La parte III se denomina Memorias de la Aldea. Invoca una sinestesia:
el aromo es el primer dia de escuela. Y reitera: el aromo es un domingo
en la plaza de provincia. Desde la imagen olfativa recupera vivencias
e imaginarios: la nifiez, con sus cerezas, un nifio muerto -experiencia
imborrable para otro nifio, que piensa...pensaba que la muerte es cosa de
viejos- las ovejas, los molinos, pero entre todas las cosas, la presencia
epifanica del amor:

Y la alegria de los brazos
que renacen cuando estrechan el cuerpo de quien aman
(EI Aromo)

En el esplendor del Locus Amoenus que instaura la vida aldeana, se cierne,
como una sombra clandestina la presencia del Locus Terribilis:

Siento correr por las venas del campo
Un jinete nocturno enmascarado.
La noche. También galopan caballos robados
Los cuatreros arreando los vacunos
(Un jinete nocturno en el paisaje)

Surgen los trenes. La maniana tiene olor a pan amasado. . .podriamos seguir
jugando al collage con estos versos que deletrean el mundo, incipiente,
feraz, hermoso, pero también amenazante. Se trata de una poética inocente,
pero genuina; sencilla, pero sincera. El poeta nombra su mundo, lo celebra,
descubre su entorno, asombrandose y asombrandonos frente a los eventos
que logra descifrar entre los hombres:

Y es la noche
Va a penetrar al pueblo
Un jinete nocturno, enmascarado.
(Molino de madera)
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En el duermevela tejido entre la infancia y la adolescencia aparece la
magia, ese territorio umbrio que colorea el mundo con tonos indecisos,
atmosferas irracionales y sugerentes. Ese material urdido entre la fantasia
y los ensuefios oniricos, luego va a configurar en el d&nima creadora un
cumulo de memorias cifradas. La realidad objetiva, material y psicosocial,
se presenta ante el soflador de iméagenes no de manera directa, sino a
través del prisma de la ensofiacion, por eso el poeta nos retorna ese mundo
vivenciado en forma de mundo recreado, matizado, cubierto con los velos
de su alquimia creadora. Sus referentes se potencian en el lenguaje brioso
del poema: una choza se convierte en palacio y una aldeana, en princesa; el
agua florece en vino y las piedras en hogazas de pan para los hambrientos.
La relacion entre el pensamiento magico y las creaciones estéticas supera
los paréntesis creados por los escuetos racionalismos y pragmatismos.
Teillier es iniciado en esos terrenos, accede desde el puente de las palabras
a la region del misterio:

Junto a la capilla del Bajo
las sonrisas de los fantasmas
se convierten en lilas

las formulas escapadas del libro de magia
se transforman en luciérnagas
El viento roba secretos al rio y al cementerio.

(Magia)

El poeta de los Angeles y Gorriones sabe que responde a un llamado, quizas
corrobora a Borges cuando dice que no es el hombre el que elige, sino la
puerta, y desde sus memorias cifradas, desde su aldea simpética, desde sus
ensofaciones oniricas y la magia de un mundo escasamente contaminado,
afirma que es necesario descubrir pronto esos secretos (Magia). Intuye
como el gitano Melquiades que las cosas tienen vida propia, pero que es
necesario despertarles el anima, ardua tarea del poeta de este mundo, del
demiurgo que observa con asombro que de entre grandes hojas sale lento
el mudo, para evocar a otro poeta larico: Aurelio Arturo, que desde su
morada al Sur, dialoga con el paisaje ensofiado de Jorge Teillier. Y prosigue
con su Molino de Madera, puerto donde desembocaba el trigo, donde se
pasean los duendes blancos nacidos de la antigua harina (afio, p.55),y la
presencia inevitable de la mujer, haciéndose apenas, como el poeta, en una
ceremonia fundacional bendecida por los trenes, convertidos ya en mito
romantico del hombre del siglo XX:
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Los trenes de la infancia te dejan un regalo
un canasto con humo de afiejas primaveras

(Chiquilla)

Iméagenes del medio siglo, un minimo de modernidad, de veloces
urbanismos, en un mundo que parece desperezarse de una siesta tranquila.
Rara vez pasa un auto asustando a los gansos (Chiquilla). El poeta
enumera, celebra, traza acuarelas de su entorno premoderno, hermoso,
si, pero no exento de bostezos. En esta aldea su lenguaje se arrulla, se
mimetiza en el Buen Tiempo: donde el viento apenas se levanta para
recordar algo. Poética fundacional, de creador con los 0jos muy abiertos
frente al espectaculo de su aldea, mundo unico y posible de un hombre
dotado de una gran sensibilidad y de un lenguaje sencillo, que, de igual
manera, da cuenta de la sencillez que lo abrasa y que al final del libro,
parece exasperarlo:

Habia cantinas enfermas de sombras
recordando los pasos de los bebedores de antaino

Era la muerte, durmiendo o penetrando en las salas

Un cielo ahora, un horizonte muerto

un aguardar de lentas estaciones,

y, lugar de barro y polvo, pais de neblina,
la aldea, refugiandose en la tarde,

con su oscura luz, su sol hecho cenizas

(Memorias de la Aldea)

Mundo irreal, casi sin horizontes, como ese refugio ensofiador de la
infancia, lapso magnificado por el vicio adulto de la nostalgia, pero que
en estricto sentido nunca nos pertenecid, fue un espejismo labrado por una
concatenacion de fantasias, un halo magico en el que la palabra, el juego,
el suefio, la sobreproteccion de unos padres ventrilocuos, cre6 la imagen
del Locus Amoenus, cuando lo que se estaba gestando, en una suerte de
luto anticipado, era un pais de neblina, un sol hecho cenizas. Como trampa
poética siempre funciond: componer elegias ante el bien perdido. He ahi el
sino del poeta de este mundo.

Teillier no publica con las grandes editoriales, sus libros se imprimen en
talleres pequefios, casi artesanales, en ediciones reducidas. Asi emergen

CUADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HISPANOAMERICA * ISSN IMPRESO: 1794-8290, ISSN ELECTRONICO: 2390-0644 « No. 29 * ENERO-JUNIO 2019



78 JORGE TEILLIER: EL POETA DE ESTE MUNDO

El cielo cae con las hojas (1958), El arbol de la memoria (1961)y Los
trenes de la noche y otros poemas (1964). Alterna su trabajo poético con
oficios burocraticos en la universidad, en Santiago. Se refugia en el vino,
que comparte con sus amigos mas cercanos y con los poetas jovenes que
llegan a visitarlo, a solicitar su guia intelectual, e incluso, la publicacion
de sus libros iniciales. Teillier lo hace con afecto, intuye que es el poeta
de este mundo y que su destino, ademas de poetizar su entorno, consiste
en regar la poesia, como quien esparce buenas semillas en el desierto.
Asi lo evoca el poeta Jaime Quezada, quien en reciente visita a Bogota,
nos hizo conocer su primer poemario, editado bajo el magisterio afectivo
de Teillier.

Tradicionalmente se ha dicho que todo poeta es autor de un solo libro,
que con el paso del tiempo va puliendo, decantando, transformando y
entregando a sus lectores en versiones que finalmente serian variables
de sus temas recurrentes. En los tres libros mencionados Teillier sigue
fatigando su marginalidad y su utopia. Su territorio es la frontera, el
mundo léarico. Es fiel a su demonio y a sus angeles tutelares. Contrario
a otros poetas chilenos (Mistral, Neruda, Huidobro, Han, Lin), que
vivieron mucho tiempo por fuera de su pais, Teillier, encamina sus pasos
y desgasta sus codos taberneros entre la provincia y Santiago, ejerciendo
el arte de cifrar la lluvia, auscultar los trenes y abrir las puertas y las
ventanas de la noche, para constatar que todo es fuga, espejismo en las
manos del poeta que recoge el agua del pozo donde abrevan los caballos
y la incertidumbre.

Teillier escoge un verso de Boris Pasternak (2004), como epigrafe y como
credo: abrir una ventana es como abrirse una vena. Comprende que
escribir es desangrarse, mirar el espectaculo del mundo con la irritacion de
pretenderse eterno cuando se sabe efimero:

Y en el agua donde pusimos nuestras manos
siempre habra una mano
descubriendo las mafianas que perdimos

(Luces de linternas rojas)

Poética del tiempo, que se deshace como una margarita deshojada. El
tiempo se encarna en los seres y en las cosas que nos rodean: caballos,
trenes, luna, jardin, casa, guitarra, arbol. No sabran nunca que nos hemos
ido, ha dicho Borges acentuando la paradoja de su permanencia, en
contravia a nuestra fugacidad.
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Los caballos se detienen.
Los belfos de los caballos desordenan el agua.

(Para cantar)

Simbolo letifero, el caballo va a galopar en los versos de Teillier, igual,
los trenes, vestigio de una época de pioneros romanticos, que gestaron su
épica fundacional en los limites de la frontera. La vida misma, frontera
entre la realidad y el ensuefio, en la posesion de algin momento feliz que
pide a trueque otros de desazon y hasta de nihilista resignacion:

No espero ver sino los pedazos de botella
que la luna hace brillar entre los rieles

(Los trenes de la noche)

Desde illo téempore, hasta la constatacion moderna en Heideger, el poeta
sabe que su Unica morada es el lenguaje, el resto es una entelequia. El
poeta habita y es habitado por las palabras, pelea con ellas y contra ellas,
cifra en su fonética y en su semantica su verdadero y tinico mundo posible.
Las palabras son su espejo de agua narcisista, con ellas cifra y a la vez,
descifra el cosmos exterior y el cosmos laberintico y contradictorio de
su espiritu, en permanente ebullicion. La palabra en el poeta es génesis y
apocalipsis, alfa y omega, serpiente emplumada que se muerde la cola en
el furor de los signos concéntricos:

La luz inmemorial de las palabras
ilumina este cuarto de techos ahumados

La luz de las palabras

que pasan de padres a hijos.

Ellas nos hablan de las fiestas de los pobres,

de la felicidad de comer un poco mas los domingos,
de nacimientos y juicios finales,

del trabajo sin mas paga que la muerte

para los viejos enfermos y abandonados.

Esa vieja voz nos hace reintegrarnos a la tierra

(Suefio junto a una guitarra)
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Tradicion de palabra. Fiesta y denuncia. Voz que narra y describe, pero
también se contamina de las esencias humanas: vejez, enfermedad y
abandono. Como en los arcaicos profetas, la palabra se torna latigo, es
grito frente al abismo, sentencia contra la injusticia. El poeta no sélo es
perito en lunas, ni inventariador de asombros: su alteridad lo ubica junto a
la mujer sin edad, que suefa junto a una guitarra y al despertar, despierta
con ella la lengua de sus lares, como primeros brotes después de la sequia
(Suefio junto a una guitarra).

Teillier mantiene su tono saudadoso, de afioranza: es el aeda celebrando
la epifania del mundo, pero, igualmente, constatando sus grietas; aterido y
dolorido porque todo se va, porque toda fiesta es inconclusa. El lenguaje es
nuestra casa, ¢suficiente acaso para resolver nuestra separatidad, nuestro
conflicto existencial?

Viajamos y viajamos

aun sabiendo que todo no puede sino terminar
en una casa miserable desde donde se mira
esa luz obstinada en pelear contra la noche.

El dia no alcanza a refugiarse en la casa
(Twiligth)

Todo deviene pérdida, ficcion de la sola voz, corporizacion de instantes en las
cosas que nos circundan -sol, espejo, lluvias, aldeas, palomas, trigales-. La elegia
se hace presente en el hermoso poema Ella estuvo entre nosotros. Duro6 lo que
el sol atrapado por un nifio en el espejo: imagen limpia que recoge el régimen
hermenéutico ambivalente, vale decir, parejas dialécticas: luz/oscuridad,
inmensidad/pequefiez, realidad/espejismo, vigilia/suefio. De nuevo el intertexto
con la gran poesia universal, atrapada en unas pocas claves cronotdpicas:

¢ Es un imperio
esa luz que se apaga
o una luciérnaga?

(Diecisiete hai-kues)
El poeta asume una especie de extranjeria, de no existencia, se siente un
desapercibido: le canta al mundo, pero no pertenece a €l; retorna al Mito

de Orfeo, ese viudo encantador de palabras que agudiz6 su sensibilidad
desde la pérdida:
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Temo llegar al pueblo
porque a otro esperan alli
las mujeres que duermen en montones de heno

(Camino rural)

Hay un sentimiento desvaido, de ajenidad, de separatidad, como si todo
fuera vano, como si aun la belleza fuese apenas un pretexto para componer
unos versos, sencillos y hermosos versos que susurran la inutilidad de
todo, la proximidad de la muerte:

He confiado en la noche

pues durante ella amo la vida,
asi como los pajaros

aman la muerte a la salida del sol

(He confiado en la noche)

Balance inicial de esta poética larica y neorromantica: fugacidad, pérdida,
deterioro, muerte, isotopias del tiempo, viga de amarre en el ars de Jorge
Teillier. El poema Despedida (p.78),nos sirve de corolario:

Me despido de la memoria
y me despido de la nostalgia
-la sal y el agua-

de mis dias sin objeto

y me despido de estos poemas
palabras, palabras —un poco de aire
movido por los labios—palabras

para ocultar quizas lo Unico verdadero:
que respiramos y dejamos de respirar

(Despedida)

Poeta ajeno, desesperanzado, para él no hay un pedazo de manzana mordida
por una mujer, para ¢l no existe la epifania del amor: como los trenes, es
un animal lento y paciente, devorado por la noche. La vida es el tiempo
desovillado, inasible; la muerte, el tiempo congelado:

Yo escondo tras los dedos del pasto
mi cara resquebrajada como una hoja
cansada de soportar el peso de la noche

(Poema 12)
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Frisando los treinta afos el poeta Jorge Teillier goza ya de cierto
reconocimiento en su pais gracias a la publicacion de sus poemarios Para
angeles y gorriones (1956), El cielo cae con las hojas (1958) y El arbol
de la memoria (1961), libros, en gran medida testimoniales, en los que
su yo poético expresa en imagenes nostalgicas y elegiacas, las vivencias
fronterizas en un pueblo del sur, con esa carga ambivalente de Arcadia
fundacional (Locus Amoenus) y hastio cotidiano. La vida esté4 en otra parte,
parece advertirse ya en su poema Despedida: Me despido de la memoria/
y me despido de la nostalgia (2004, p.79).

Esa transformacion, por lo menos conceptual, hacia las nuevas lineas
tematicas y expresivas de su poesia, de alguna manera fueron motivadas
por cierto sector de la critica, que en principio tuvo una recepcion generosa
hacia la obra de Teillier, pero luego le endilgd defectos y carencias como el
escapismo, el anacronismo, la ausencia de compromiso politico — en una
época de efervescencia ideoldgica—, asi como el tratamiento espontaneista
y hasta descuidado en su estilo. Asistimos a una obra en ciernes, textos
iniciaticos que con el furor del asombro y la pasion juveniles, seguramente
resignan elementos de forma y contenido que luego, la madurez ha de
senalar puntualmente. La polémica estaba abierta, igual las busquedas de
este poeta, interesado en comunicar en un lenguaje cotidiano las vidas y las
muertes de los seres y las cosas reales, en vias de extincion: “transformar
la vida cotidiana del projimo gracias a una poesia que muestre el rostro
verdadero de la realidad: he ahi la tarea” (Citado por Niall Binns, en
Poemas del Pais del Nunca Jamas, 2003).

En el libro Poemas del pais del nunca jamas (1963), Teillier saca un nuevo
as bajo la manga: apela a su erudicion literaria y ensancha su didlogo, que
previamente se habia dado como un “largo mondlogo mio” con su aldea
simpatica, pero ingenua. La alusion a Peter Pan, el nifio que se resistia a
crecer, €s mas que una metafora o una analogia, se instala como un duelo,
una ruptura que el poeta ejerce en su anima voladora:

Un desconocido silba en el bosque

Los patios se llenan de niebla.

El padre lee a sus hijos un cuento de hadas
y el hermano muerto escucha tras la puerta

(Un desconocido silba en el bosque)

El hermano muerto es el alter-ego del poeta, el sustrato magico que ensond
y se expreso una vez, pero que ahora en la edad adulta debe relegar al

CUADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HISPANOAMERICA * ISSN IMPRESO: 1794-8290, ISSN ELECTRONICO: 2390-0644 « No. 29 * ENERO-JUNIO 2019



JorGE ELIECER ORDONEZ MUNOZ 83

exilio. El circulo se cierra: no nos une el amor sino el espanto, ha dicho
Borges (2008) en torno al afecto ambivalente que siente por Buenos Aires,
igual puede decirse de la infancia, esos buenos aires, que orean el corazon
con las briznas del encantamiento, pero que no estan a buen seguro de los
asedios de una angelicalidad terrible y onerosa. El amor, la nostalgia, la
infancia, son como el miedo: todo lo hacen ver distinto. Pareciera que la
magia, la ingenuidad, la inocencia, del mundo de la infancia, fuesen tan
solo las monedas anacrénicas con las que los adultos pretendemos cancelar
una deuda infinita, imposible de pagar: un espejismo dentro del espejismo
que crea el poeta como habil fingidor, para evocar las mascaras de Pessoa.

Debiamos decir que ya no nos esperen,
pero hemos cambiado de lenguaje

(2003, p.21)

Los nifios se esconden

bajo la escalera de caracol

y para los grandes sodlo llega el silencio

vacio como un muro que ya no recorren sombras

(Juegos, 2003, p.23)

Los poemas iniciales del pais del nunca jamas tienen la referencia y la
impronta de Barrie, en tanto que Los dominios perdidos, acusan huellas y
homenajes a Alain Fournier, novelista que con El Gran Meaulnes (1913),
abrié compuertas a la exploracion poética de Teillier: “una de las llaves
para entrar a ese dominio perdido, oculto en los suefios mas profundos”
(Binss, 2003, p.17). Al irrecuperable y utdpico pais de la infancia ha de
seguir la adolescencia, con sus pasos inicidticos, donde el amor y la lectura
han de convertirse en nuevas claves para cifrar y descifrar el mundo:

Anochece.

Y al tafido de una campana llamando a la fiesta

se rompe la dura corteza de las apariencias.
Aparecen la casa vigilada por glicinas, una muchacha
leyendo en la glorieta bajo el piar de gorriones,

el ruido de las ruedas de un barco lejano.

La realidad secreta brillaba como un fruto maduro

(Los dominios perdidos)
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El poeta gana experiencia, gana ciudad, sufre sus duelos, a veces reincide.
Es un torbellino de signos y de simbolos. Pesa la aldea en sus hombros de
Sisifo citadino, se siente un hijo prédigo, se mueve a codazos en la gran
urbe, es un exiliado, un arrojado del paraiso primordial, que le ofrecio
el espejismo de otro espejismo llamado nostalgia. Su luna de aldea es
reemplazada por las lunas de nedn que anuncian licores y detergentes:

Nadie se acuerda de la luna
cansada de delatar a los ratones que roen las manzanas

No nos hallabamos aqui

No nos hallabamos en ninguna parte

El cuerpo de toda mujer era al fin una casa deshabitada
Las palabras de los amigos

eran las mismas de los enemigos

Nuestro rostro era el rostro de un desconocido.

(Historia de un hijo prodigo)

Hijo prodigo, exiliado, forastero (como finalmente llamo6 a su libro:
Cronica del Forastero, 1968), el poeta ha cruzado el puente de la luna,
ahora es un transeunte, un peaton en el trafago de la ciudad de los ausentes;
esto ha de plantearle un vuelco estilistico hacia la épica. Teillier confiesa
que no estaba preparado para el salto, pero lo dio; asumi6 la paradoja
absoluta de Kierkegard y se lanzo al vacio: ;se estrell6 contra el muro de
las lamentaciones o cayd en los brazos amorosos del dios...de la poesia?
Niall Binss (2003) concluye al respecto:

Creo, no obstante que hoy se puede leer, sobre todo en
su versiéon de 1971, como una respuesta a la necesidad
imperante de enfrentar la contingencia y como uno de los
libros claves de la época. El contacto con la maravilla supone
aqui, mas alla de la ansiada catarsis del yo, un encuentro con
los antepasados y una revelacién de la historia del pueblo.

Mientras dormimos junto al rio
Se reunen nuestros antepasados
Y las nubes son sus sombras

Se reunen los que partiendo de Burdeos o Le Havre
Llegaron a la Frontera por caminos recién trazados

Mientras sus mujeres daban a luz en las carreteras

(2003, Binns)
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Poeta de frontera, por doble via. Es vastago de inmigrantes franceses, de
aquellos que huyeron de Europa en busca del Mito de Ariel, en tierras
de Ameérica, sin intuir, que al lado del buen salvaje, cohabita Caliban, el
de las tormentas. De otro lado, en el pais austral, pertenece al sur, donde
la tradicion, lenguaje, la desesperanza y el desamor, estan alinderados en
tierra ajena:

Acompanennos

A nosotros

Los desterrados en un lugar en donde nadie
conoce el nombre de los arboles

Acompanennos

Porque aunque los dias de la ciudad

sean espejos que solo pueden reflejar
nuestros rostros destruidos,

porque aunque confiamos nuestras palabras
a quienes decian amarnos

sin saber que solo los nifos y los gatos
podrian comprendernos,

sin saber que solo los pajaros y los girasoles
no nos traicionarian nunca.

(Traten de despertar, 2003)

Desesperanza, desarraigo; hombre y poeta a la intemperie. Extranjero,
exiliado, de todo, menos de la palabra. No hay casa, no hay arca, no hay
refugio. Elamor, que a veces, es armadura contra los embates del tiempo y de
la onerosa y pragmatica realidad, presenta aqui su rostro de incomprension
y engaflo: todo se endosa a los nifios y a los animales, seres primarios,
puros e ingenuos, aun no contaminados por el lenguaje superpuesto de
los adultos. Ciudad de la incertidumbre, de la pesadez diaria. Hay que
reinventarlo todo, anclar en el mundo onirico, Gnico refugio de los que
quedaron por fuera del Arca mientras paso el diluvio:

Ninguna ciudad es mas grande que mis suefos
Volveré al invierno del sur
cuando las raices blanqueadas por la lluvia

muestren la calavera del tiempo

(Poema XI)
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Pasar el desierto cantando, tarea del poeta en tiempos de miseria. Refugiarse,
en el cine, en el vino, en la palabra de otros desterrados; intentar el dialogo,
por momentos monologo, con el resto de las criaturas, menester del poeta
de este mundo, porque no hay otro, salvo el de los suefios, las quimeras,
las utopias. Nombrar el dia, evocar la luz con una linterna apagada, unirse
al coro de los ociosos inocentes, los acontistas que disparan venablos al
crepusculo:

Somos los ociosos que en la tarde

se reunen en la plaza. Entraremos

a ver las llovidas peliculas que llegan de provincia
Canta Jeanette Macdonald y responde Nelson Eddy
Reimos con Laurel y Hardy. Y de pronto E/ Muelle
De las brumas y Grandes llusiones

(Poema XIV)

Si la vida no vale nada y el resto vale menos, hay que quemar las naves con
la pasion de los que nada esperan. Finalmente, los espejismos han tejido
un manto inconsutil de palabras y territorios cercanos al licido desarraigo:

Se empieza a saber
que solo sirven las lamparas
que congregan a las sombras

El invierno de la realidad oculta una Bella Durmiente
y ella despertara con las palabras
de los poetas de hace uno o dos mil anos

(Poema XV)

Y empieza Jorge Teillier, poeta de este mundo, su didlogo reverente y
profundo, con sus grandes amigos y maestros: Villon, Rimbaud, Francis
Jammes, Edgar Allan Poe, Esenin, Milocz, Li Tai Po. Poesia conversacional,
urbana, con reiterados sesgos a su entraia provinciana, sin que la ironia y
el humor insinuado le sean ajenos:

Pero escribe como el poeta que a los ochenta anos
envio un mensaje al mundo diciendo “que el mundo
se vaya al diablo”

0 como el poeta de la aldea

que nos leia sus versos guardados afos y afnos
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en un armario

y en la manana de otofio se olvidé de ellos

cuando vinieron a avisarnos que habia una carrera
de caballos a la chilena

(Poema XV)

Poesia con los elementos de la cotidianidad, impura, como la concebia
Pablo Neruda, con la cara tiznada y las situaciones absurdas, kafkianas,
o ridiculas; ridiculas, como las cartas de amor, que solo los enamorados
ridiculos pueden escribir desde el deseo. Poesia que habla de si misma, se
mira al espejo y se sonrie con sorna al descubrir la verruga incomoda o la
cremallera abierta. Poesia de uso, aparejada a la vida, pero en ocasiones,
inferior a la vida, porque puede ser mas importante un tango que le dice
Adios muchachos. A medianoche/ esa cancion en la victrola a cuerda de
prostibulo (Poema XIV) o una carrera de caballos a la chilena, o el tedio
y el olor a ropa mojada en el viejo Liceo. Epica de la cotidianidad, reto
supremo para un poeta elegiaco, emergido de los lares:

Vuelo blanco
de una mariposa que muere
entre habas nuevas

(Poema XIV)

El poeta de este mundo, asi nos haya alertado en més de una ocasion sobre
su ajenidad, escribi6 practicamente en la vispera de su marcha definitiva:

Si alguna vez

mi voz deja de escucharse

piensen que el bosque habla por mi
con su lenguaje de raices

(En el mudo corazén del bosque)

En abril de 1996 habia visitado a Francisco V¢jar, su editor en el Fondo de
Cultura Econémica. Su actitud fue la de quien ya siente su ciclo cumplido
y quiere dejar escrito en el viento el testimonio de su paso por el bosque,
el que Teillier hizo expresar en su silaba humana. El bosque hablo con
la palabra del poeta, por ella conocimos sus raices y sus albricias, sus
esencias y sus desolaciones, su halito feraz y fundante, pero también, esa
suerte de soledad cosmica, de incertidumbre frente a los elementos y a la
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naturaleza deleznable y fugaz de sus habitantes primigenios. El bosque, la
aldea arcaica, con gansos y muchachas desfloradas en graneros solitarios
(Estacion sumergida) pasaron por sus manos y su voz cOmo un espejismo,
como las imagenes que se deslizan en el duermevela de una siesta en el tren
de su Estacion Sumergida. El poeta de este mundo conoce esa condicion
de umbral: “Yo no estoy sofiando, lo recuerdo, olvidé como se sofiaba”.
(Estacion Sumergida)

Ahora se percibe la grandeza de un buey cansado que mira la vida y las
cosas que lo rodean con la asordinada resignacion de quien ya hizo su
recorrido de punta a punta, a golpe de palabras, ajeno si, al espectaculo
de un mundo en contraste permanente: bello y triste, cadtico y poético,
maravilloso y efimero, cercano y ajeno, pero consciente de su oficio
artesanal con los materiales de las percepciones, los afectos y las pérdidas,
traducible todo ello, al lenguaje cifrado del poema:

Y s6lo me queda

Esperar en vano el timbre del cartero
Y me despierta

El ruido de los vendedores de gas

(Eras una candelilla en tu casa)

La poesia en contraposicion a la prosa del mundo. Lo sublime que se
aferra al sueflo, en contraste con los viles, pero necesarios elementos de
la cotidianidad. Ya no es el canto de la alondra -diria Quessep- (2007)
sino los alacranes, cumpliendo su historia suramericana, hundiendo sus
ponzonas en la espalda de la realidad, que si bien ha perdido su aura de
aldea, simple y paradisiaca —con todos sus riesgos- puede crear una nueva
aura, en la que los vendedores de gas invaden el suefo y los evangélicos
predican el fin del mundo (Cuando en la tarde aparezco en los espejos),
como indicandole al poeta maduro que otras miradas al entorno pueden
fondear en su poética, volverse estéticas, no obstante su textura, diferente
a lo que siempre ensoiio.

Se ha expresado el bosque, el fronterizo sur, con sus ensuefos y sus
fantasmas. Tanta belleza es quimérica, por eso el sentido de alienacion,
en su matiz etimologico (alieno= ajeno). La voz de la inocencia se
desgasta en el asfalto, en el portal de un hotel de ciudad, tan parecido a
un hospital:

CUADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HISPANOAMERICA * ISSN IMPRESO: 1794-8290, ISSN ELECTRONICO: 2390-0644 « No. 29 * ENERO-JUNIO 2019



JorGE ELIECER ORDONEZ MUNOZ 89

En esta ciudad del centro del pais

Qué importas tu, que importa nadie

Cuando no queda sino la andrajosa melancolia
de envejecer

(En un hotel llamado Regional)

La ciudad y el amor. La ciudad y el desamor: formas de desarraigo. El poeta
de este mundo ahora avizora otras cosas, es como un puma extraviado en
medio de una plaza cosmopolita, con supermercados y pitos, charreteras y

escupitajos, casinos y billares donde el duerio perdia la plata en el poker
(2002).

Entonces el puma extraviado mira a través del espejo de agua. Siente que
se devuelve a su naturaleza salvaje:

Siempre desaparezco en las provincias
En el profundo sur

En el aire revolotea mi alma
Junto a la ultima hoja del eucaliptus

(En un hotel llamado regional)

Pero entiende que es vano su esfuerzo, ya estd domesticada su esencia
silvestre, ya debe congraciarse con las migajas de un recuerdo apotedsico,
pero fenecido:

Pero qué triste es no tener este estado de gracia
porque el sol nos da solo un segundo

un estado de transparencia

donde estuvo el que yo fui alguna vez

(En un hotel llamado regional)

El poeta de este mundo se somete a una especie de autoexorcismo.
Cierta critica ha sido fuerte con su anacronismo, su inicial poética
neorromantica y el develamiento de temas y tonos que después de las
vanguardias resultaban inoportunos. El paisaje, con sus rios y sus lunas,
sus arboles y sus casitas con chimenea y rebafios bucolicos, con hombres
pioneros y mujeres fugitivas del amor moderno, debia ceder su paso a
la urbe cosmopolita con rascacielos, automoviles, autopistas, amor
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casual, ejecutivo, en tiempos hedoénicos, donde otros patrones culturales
irrumpieron con fuerza en las viejas estructuras. Tiempo de revoluciones
politicas, ideologicas, sentimentales, sexuales. Otros ritmos, otras musicas,
menos contemplativas. La aldea impresionista, que bien pudo pintar
Renoir y hasta Van Gogh, ahora es un laberinto de cemento. Es la gran
ciudad, con sus contrastes coloridos entre la opulencia y la miseria, la de
veloz carrera, la de los puentes que no reconocen, ignoran; la que genera
seres anonimos, trotacalles sin voz, sin mirada auténoma, la que amanece
como un gigantesco recicladero, se oculta en las oficinas, en los garitos
de azar, en los sordidos laberintos, en los talleres, en los mataderos, en la
ilusa felicidad de los aeropuertos y los terminales, la gran ciudad, que no
convoca al didlogo. Trepidante, ajena, dantesca, de todos y de nadie, con
pasarelas flotantes y aluviones humanos que se estiran como una serpiente
ciega. El poeta de los lares expresa asi su alienacion :

Que tu eres como un estanque
Donde no debo volver a reflejarme

Tu sabes que a mi no me gusta el mar

Demasiado grande

Es mejor mirarlo en un candelario ridiculo

Ridiculo como debo ser yo volviendo a ser un adolescente
Para el cual el tren

Es la llave que abre mi puerta

La hoja que pasa volando

(Carta)

Vivir, escribir a contracorriente, a la intemperie. Conoce sus claves
simbolicas, pero entiende que es inutil enfrentar la nueva aura de la
contemporaneidad con sus abalorios de adolescente, a menos de que
se quiera asumir el ridiculo. En una época donde los valores de cambio
sobrepasan con creces los valores de uso, el solo acto de escribir poesia
(NOo es acaso un anacronismo, un acto de ridiculez y majaderia, una pelea
desigual con molinos de viento?

Como las uvas estan verdes para la vendimia, el poeta, como un armadillo,
se repliega en su caparazon y su carta termina en una especie de resignacion
tranquila:

Las noches no son tan largas como se creyera

Me entretengo leyendo la revista Estadio
Con viejas hazahas
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Hazafnas del afio 40

La casa huele a ceray té

El primer dia de otofio ya hay que encender
la chimenea

(Carta)

Don Quijote ha vuelto a la cordura, pero su Sancho interior le hala de la
manga. Tiempo atrds su vida qued6 anclada en un tren, esa es su llave
simbolica, que a nadie parece interesarle. Como los vendedores de gas,
o los evangélicos, anunciando el apocalipsis, hiperbolico y redundante,
porque hace rato que el mundo estd acabado, ahora son las viejas hazafas,
seguramente deportivas, las que invaden el imaginario del poeta de este
mundo, apoltronado, de frente a los recuerdos, en una casa que huele a té.
Hay que encender la chimenea, el rescoldo de su aldea primigenia. Es una
carta donde el destinatario es el mismo poeta, atrincherado en su soledad,
sabedor de que el mudo corazén del bosque hablo a través de su palabra (y
mi bosque madura/ y mi voz que madura/ y mi voz quemadura/ y mi voz
quema dura), pero que estos tiempos reclaman otra palabra, otras miradas,
acordes con nuevas realidades:

Yo que un dia quise ser pastor de nubes (...)
Recibe este saludo de quien no espera nada
sino el milagro azul de estrellas de otro siglo

(Cuartetos imperfectos a Heidi Schmidlin)

El desencanto frente a una €poca que no siente suya le confiere a su
despedida —siempre estuvo como despidiéndose— matices de absoluta
desesperanza:

Mar Mediterraneo

Yo camino indiferente hasta tu olvido
Adids, fenicios, griegos y romanos,
Adids rascacielos y turistas.

Me voy hacia el frio sur que no perdona
La Isla de los muertos alli me espera

(Lunes en Calafell)

Desesperanza que vira hacia el sarcasmo, forma licida, pero dolorosa del
humor:

CUADERNOS DE LITERATURA DEL CARIBE E HISPANOAMERICA * ISSN IMPRESO: 1794-8290, ISSN ELECTRONICO: 2390-0644 « No. 29 * ENERO-JUNIO 2019



92 JORGE TEILLIER: EL POETA DE ESTE MUNDO

¢ Leeré versos a quienes solo escuchan a Julio Iglesias?
Haré cuenta que fui actor de una mala pelicula
Cuyo guidn no dejé redactar a nadie mas

(He dormido donde un amigo)

Si en sus primeros libros, Teillier cantaba con nostalgia el deterioro de un
mundo hermoso, pero fugaz, el mundo de sus lares, fronterizos y magicos,
ahora es la voz cansada de un puma acorralado en la gran ciudad, un
guerrero que encuentra inutiles sus hazafias y que ve en el horizonte la
sombra de la muerte, palida premonicion ante el agujero negro. Todo es
vano, la grandeza de un ser humano nada cuenta ante el esplendor de un
paisaje inerte:

Una bandada de cuervos

Se dispersa ante un balazo

Bajo un espléndido trigal

Yace el difunto Vincent Van Gogh

(Una bandada de cuervos)

La metéafora de Van Gogh, el “suicidado por la sociedad” es explicita; como
¢l, que pintd su aldea simpatica, sus molinos, sus campesinos sembrando
y comiendo patatas, sus lavanderas de rio, su cuarto desvencijado, su casa,
amarilla y ajena...nuestro poeta de este mundo, no pudo evitar ser seducido
y subyugado por una naturaleza de génesis, casi cosmogoénica, que le dio
la oportunidad de nombrarla desde el asombro y la alienacion -en su puro
sentido etimoldgico-, con los matices de un adolescente que llega a la
fiesta con los zapatos prestados. Por eso, como Van Gogh, como Alonso
Quijano, el Bueno, ante su insula, como Moisés, ante La Tierra Prometida,
le queda... les queda, finalmente, una resaca de licida insatisfaccion. La
prontitud de la muerte, esa dama que tanto asusta y perturba, instiga al
poeta en su despedida a lanzar versos-sentencia, palabras desencantadas al
final de la Estacion Sumergida:

Se apagan unos tras otros los fuegos del hogar (...)
Y espero descubrir los astros escondidos

Que brillaran en la eternidad un dia

(Viaje)
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¢ Por qué estoy en un lugar

que no me dice nada?

Entre el olvido y yo

Se despierta una mujer desconocida

(Por qué este lugar no me dice nada)

En la metafora del crecimiento espiritual, pincelada por Nietzsche:
camello, ledn, nifio; Jorge Teillier, que se sabe de retorno, que conoce
sus atributos y sus limitaciones, que pasé por el desierto cantando, como
Orfeo, triste y anacronico, vuelve sus ojos a su sancho de tan adentro y le
recomienda con la serenidad y la inocencia de un infante, que ha dejado
atras la laboriosidad juvenil del camello y la melena ostentosa del leon:

¢ Has olvidado que el bosque era tu hogar?
¢Que el bosque grande, profundo y sereno
te espera como a un amigo?

Vuelve al bosque

Alli aprenderas a ser de nuevo un nifio

(¢, Has olvidado que el bosque era tu hogar?)

Jorge Teillier ha escrito con vehemencia, ha dado vueltas en su Molino
del Ingenio, lugar donde lo vemos en viejas fotografias acompanado de
su familia. En abril del afio 96 siente que se esta retirando para siempre,
entonces su palabra es como un susurro. Sabe que sus versos se leeran
en su pais y seguramente en Hispanoamérica, porque esta tierra de Ariel
y Caliban es propicia al paisaje, a bucear en los origenes, a rescatar en
un cuenco indigena o en un tambor africano algun vestigio de su paraiso
primordial amenazado. Quizas por eso, en el poema final de En el Mudo
Corazon del Bosque, expresa su sentir premonitorio y su voluntad poética:

Sé que pronto terminara el otofio

¢, Se acordaran de ti, de mi o de nosotros

Los cesantes recogidos por el Empleo Minimo

A quienes veiamos rastrillar hojas muertas en las plazas?

(--2)
Yo digo: “Tal vez esto va a terminar luego.

Estoy cansado de relectura
De vivir de nuevo.
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Y no tengo mucho que decir. Antes

que escribirte

me gustaria cerrar con el indice tu boca
como ultima sefial de carifo”

(Sé que pronto terminara el otofio)

Asi, con las hojas muertas del otofio, se fue el poeta de este mundo, con
los codos gastados en las tabernas de vino y lampara, con las manos avidas
por los frutos esquivos y los amores que lo abandonaron en las viejas
estaciones provincianas. El tema del amor, en efecto, aparece en su poesia
de una manera timida y evanescente, siempre a la pérdida, como una deriva
mas de su vision orfica de cantarle a la fuga, a la belleza que nos ciega con
su resplandor, pero que es imposible de atrapar. Escasas mujeres en sus
versos, delineadas de manera delgada, siempre en dispersion, como las
nubes, ajenas a la pasion creadora del poeta, a su corporeidad, evocandonos
quizas las beldades bequerianas, hechas de céfiro y palabra:

Alguien me ha dicho en secreto que la primavera vuelve.
La primavera vuelve pero tu no vuelves.

(Tarjeta Postal)

Me despido de una muchacha
Cuyo rostro suelo ver en los suefios
lluminado por la triste mirada

De trenes que parten bajo la lluvia

(Despedida)

Jorge Teillier deja una estela de hermosos versos, algunos entresacados
de poemas desiguales, apresurados tal vez, pero en su conjunto, uno
como lector percibe que le habla al oido un yo poético sincero, y a la vez,
genuino. El poema que bautiza estas palabras: £l Poeta de este mundo, es
de principio a fin un lujo de la poesia en lengua espafiola; estd dedicado a
René Guy Cadou (1920-1951), hombre, que segln el poeta y contertulio
de Teillier, Jaime Quezada, fue un amigo y maestro, a la distancia, de
nuestro juglar de frontera. Tal parece que por su ascendencia francesa,
Teillier rendia un culto especial a esa cultura y a sus mas destacados
escritores.
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El poema, de largo y sostenido aliento, es un homenaje al poeta y a la
poesia. Empieza de forma didfana: Poeta de nombre claro como un guijarro
en medio de la corriente / reunias palabras que eran pedernales/ de donde
nace un fuego que no es olvidado. (Teillier, 1995) Luego enumera hombres
anonimos, amigos del poeta-maestro, y a los poetas, para cada estacion,
que le acompanaban: Verlaine, Ronsard, Alejandro Dumas.

Tu sabias que la poesia debe ser usual como el cielo que nos desborda
(Teillier, 1995, p.93), expresa para suscitar una especie de funcion social
y humana de la poesia. Didlogo entre los hombres, de diversas razas y
condiciones, moneda para el intercambio simbolico, armadura signica
para enfrentar el hastio de la sinrazon:

La poesia es un respirar en paz

Para que los demas respiren,

Un poema

Es un pan fresco,

Un cesto de mimbre.

Un poema debe ser leido por amigos desconocidos
En trenes que siempre se atrasan,

O bajo los castanos de las plazas aldeanas.

(El poeta de este mundo)

En efecto, Jorge Teillier, poeta de este mundo: nadie puede impedir que
un pajaro cante en la cima de una montafia, como bien se lo dijo a su
amigo René Guy Cadou, porque la poesia tiene la terquedad de una rama
en medio de la tormenta; en sus cofres, velados y protegidos, se guarda la
memoria de cada hombre y de toda la especie.

En nuestro pais el tren es apenas un referente lejano. A la vera de los
caminos aun se fatigan estaciones olvidadas, una que otra, restaurada y
convertida en biblioteca municipal o casa de la cultura. Mientras se apagan
estos signos, escucho a la distancia una campana lenta que vira hacia el
sur y el silabario peculiar del tren de carga; no es lo mismo de antes, pero
igual, desde las palabras aromadas de eucalipto de Jorge Teillier, evoco la
ultima estacion, antes de llegar a la ciudad de los ocasos repetidos, le echo
alpiste a las torcazas de la tarde y miro, por entre la alambrada, el perfil de
una mujer que camina en la hojarasca. Y el poeta derribado es solo el arbol
rojo que sefiala el comienzo del bosque.
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