
Ὁ βίος βραχὺς, ἡ δὲ τέχνη μακρὴ, ὁ δὲ καιρὸς ὀξὺς, ἡ δὲ πεῖρα σφαλερὴ, ἡ δὲ κρίσις 
χαλεπή 

Vita brevis,ars longa, occasio praeceps, experimentum periculosum, iudicium difficile
“La vida es breve, el arte lago, la ocasión fugaz, la experiencia confusa, el juicio 

difícil.”
Hipócrates de Cos (460-375 a. C.) Aforismos, I, 1 [Edición de E. Littré 1839-1861.

Opera Omnia. 10 vols]
Vir bonus, medendi peritus, plenus misericordia et humanitas.
“Un buen varón, experto en el arte y la ciencia de la medicina y lleno de misericordia 

y humanidad”.
Scribonius Largus (siglo I d. C.) De compositione medicamentorum liber [1529] 
La consulta es el encuentro entre médico y enfermo, entre alguien que de-

manda ayuda y el profesional formado técnicamente, capaz de préstale auxilio 
unas veces, en otras conseguir la curación de su dolencia. Este acto de encuentro 
mutuo es la forma más antigua de resolver los problemas de salud-enfermedad 
individual y colectivamente considerados. En la consulta médica, su estructura 
y forma, ha permanecido invariable la necesidad del paciente y la vocación de 
ayuda del médico. En este escenario, de la relación médico-enfermo, han influido 
a lo largo de la historia las mentalidades, supuestos materiales, el nivel científico 
de la medicina y los sistemas de valores de una sociedad determinada.

La figura del médico ejerciendo como servidor de la comunidad, sin rela-
ción con las concepciones religiosas, se dio por vez primera en la Grecia clá-
sica. Los médicos hipocráticos entre los siglos V al III antes de Cristo ofrecen 
una nítida imagen social, que conocemos a través de numerosas fuentes literarias 
unas, materiales otras, y especialmente a lo largo de la Colección Hipocrática. La 
consideración de la enfermedad como un hecho natural, fue un cambio decisivo, 
el paso del mito a la razón, como refiere la obra de W. Nestle (Vom Mythos zum 
Logos1940), es decir de la curación milagrosa, a la medicina basada en el conoci-
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miento racional de la enfermedad. De este modo, libremente, el médico hipocráti-
co realizaba la consulta médica cuya forma tradicional que ha perdurado, a pesar 
de los cambios científicos, ideológicos y sociales, hasta finales del siglo XVIII 

Este dilatado periodo, desde Hipócrates hasta la Ilustración, está caracte-
rizado por un nivel diferente de desarrollo científico, y por distintas actitudes 
psicológicas y sociales que influyeron en el acto de la consulta entre médico 
y paciente. El análisis del acto médico se establece respecto de las cambiantes 
relaciones entre el enfermo y su médico. Las formas de la consulta médica han 
sufrido, sin embargo, cambios científicos, sociales y culturales en el pasado. 

La consulta médica tradicional tiene su origen en la Medicina griega y he-
lenística hipocrático-galénica, Sin embargo sería incorrecto desde las doctrinas 
médicas, hablar de medicina tradicional para referirnos a los siglos modernos, 
desde el Renacimiento hasta la Ilustración, puesto que en estos siglos se instauró 
la anatomía y fisiología modernas que superaban la tradición hipocrático-galéni-
ca. A pesar de la nueva anatomía vesaliana, el descubrimiento de la circulación de 
Harvey y la cirugía moderna, el acto médico de la consulta, se vino realizando sin 
cambios sustanciales si lo comparamos con el ejercicio médico hipocrático. La 
práctica médica, acto o consulta, se venía realizando inalterada desde los perio-
dos anteriores. El médico no dispuso hasta 1800 de otros recursos en la consulta 
que los cinco sentidos tradicionales, tal como venía sucediendo con Hipócrates 
en el siglo V antes de Cristo. En este sentido, y en plena modernidad, el progre-
so había sido mínimo y en su quehacer cotidiano la consulta a finales del siglo 
XVIII mostraba numerosas semejanzas con la antigua práctica profesional. En la 
primera mitad del siglo de las Luces, se introdujo la termometría clínica (Boer-
haave) y antes de finalizar la centuria Cotugno pudo demostrar mediante ácido 
nítrico, la presencia de albúmina en la orina. Estas novedades no influyeron en la 
práctica, como tampoco el descubrimiento de la percusión torácica por Leopold 
Auenbrugger en 1761.

Conviene anticipar que durante la primera Edad Media, con la predicación 
cristiana, se opera uno de los hechos más revolucionarios en la concepción del 
hombre. El Cristianismo, sin duda, suscitó un cambio radical de la consideración 
social del enfermo y del ejercicio médico, hasta el extremo que invirtió los su-
puestos de la Medicina y ética hipocrática. El naturalismo griego y helenístico 
se vio superado por una consideración del ser humano, no sólo en el cuerpo en-
fermo, sino en una dimensión espiritual que transciende la realidad mundana. El 
médico en la primera Edad Media, eran monjes y eclesiásticos, quienes curaban 
no sólo del cuerpo en las enfermerías y hospitales monásticos, sino ante todo del 
alma y la salvación eterna del enfermo. La consulta médica en los Monasterios 
estaba cerca de la confesión cristiana, y el enfermo era considerado como un ser 
superior. La enfermedad era motivo de alcanzar la gracia divina aceptando el 
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sufrimiento, razón por la cual era vía de merecimiento ante Dios, que enriquecía 
con su gracia el alma del doliente. La espiritualidad cristiana superaba el natura-
lismo hipocrático-galénico, aunque la consulta médica olvidase los preceptos de 
la medicina antigua. 

La situación de la Medicina, y por ende la consulta médica, siguió en la Alta 
Edad Media la pauta marcada por la tradición helenística en el Mundo Bizantino 
y el Islam. Sin embargo cambió en la Europa Occidental, a partir de Casiodoro, 
contemporáneo de San Benito de Nursia, hasta el punto que el acercamiento entre 
medicina y religión, llegó a depositar el ejercicio médico en manos de los monjes 
y eclesiásticos. A la sombra de las Catedrales y de los Monasterios, la erección 
de Hospederías y Hospitales, los religiosos cuidaron del cuerpo y del alma de los 
enfermos, minusválidos, menesterosos y cuantos acudían solicitando ayuda. Era 
una cobertura asistencial universal y gratuita, hecho que no se volverá a repetir en 
toda la historia de la Humanidad. La consulta y el acto médico se entienden como 
la práctica de caridad cristiana en la que se cuida del enfermo como si éste fue-
ra el mismo Cristo. En los monasterios medievales benedictinos se recomienda, 
además de las obligaciones especificas de la Regla de San Benito, el estudio de 
la Medicina y de la Ciencia por parte de los Monjes, de forma que sus bibliotecas 
custodiaban además de los textos sagrados y de los Padres de la Iglesia, códices 
médicos y científicos. Gozaron los monasterios de privilegiadas Boticas, algunas 
extraordinarias como la famosa Botica de San Benito de Valladolid, desperdiga-
da con la desafortunada amortización de Mendizábal de 1835, algunas de cuyas 
piezas se conservan en la actualidad en el Museo de la Ciudad de Valladolid. 
Los Benedictinos primero, y posteriormente otras órdenes prestaban asistencia 
médica a los enfermos, algunas figuras alcanzaron prestigio universal como la 
Abadesa de Bingen, Santa Hildegarda. Aunque la Iglesia prohibió en sucesivos 
Concilios el ejercicio médico a los monjes en Letrán (1139), o Clermont (1151), 
y otros, la práctica no desapareció hasta el siglo XVIII, como en el Monasterio de 
Guadalupe, el más rico del Reino, cuyos clérigos seguían cuidando de los enfer-
mos, en sus diferentes Hospitales todavía en la España borbónica.

A partir de la creación de las Universidades medievales, el médico graduado 
bachiller, licenciado o doctor, ocupó el centro de la consulta médica. A medida 
que avanzaba el prerrenacimiento y en plena modernidad la profesión tradicio-
nal agrupaba diferentes estamentos. El médico “tradicional” en numerosos paí-
ses de nuestro entorno estaba agrupado en dos tipos de profesión: la élite de los 
profesionales al servicio de las ciudades, grandes señores, realeza y dignidades 
religiosas, y por otra parte la inmensa mayoría de prácticos diseminados en vi-
llas y lugares. En España, y en numerosos países europeos, los médicos salidos 
de las Universidades gozaban de mejor situación y consideración social que los 
cirujanos y los llamados prácticos en el arte de curar. Al mismo tiempo las Bo-
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ticas eran tiendas regentadas por artesanos sin estudios universitarios, lo mismo 
ocurría con los albéitares, precursores de los futuros veterinarios. En el mundo 
germánico existía una separación radical entre los médicos universitarios, y los 
“barberos-cirujanos”, los Wundärzte, semejantes diferencias sociales eran per-
ceptibles en el Reino Unido entre los miembros del Royal College of Physicians y 
los cirujanos prácticos. En Norteamérica el ejercicio de las profesiones sanitarias 
estuvo en manos de prácticos de escasa formación doctrinal. En los Virreinatos 
españoles de Indias, sobre todo en Nueva España, la existencia de Universidades 
facilitó la presencia de médicos graduados, aunque el número de profesionales 
era realmente exiguo ante las enormes dimensiones geográficas. Al margen de 
los médicos graduados existieron hasta el siglo XVIII profesiones anexas y co-
nexas con la Medicina como los sacadores de muelas o dentistas, los batidores 
de catarata antecesores de los oculistas, maestros de curar llagas, o restaurar los 
huesos quebrados, incluso maestros tallistas que operaban de la piedra vesical, 
o los hernistas prácticos en la operación de la herniotomía crural. Estas denomi-
naciones y habilidades mecánicas están recogidas en la legislación castellana, 
como la Nueva y la Novísima recopilación. Mención aparte merecen las parteras, 
comadres o madrinas, que monopolizaron la asistencia al parto en Europa hasta 
que los cirujanos del siglo XVIII se ocuparon de las parturientas, en esta práctica 
obstétrica destacó la figura André Levret. Es así como, los cirujanos, iniciaron la 
medicalización de la asistencia obstétrica. Ante este pluralismo, cuyos profesio-
nales carecían de una mínima formación reglada, la diversidad de relación mé-
dico-enfermo difícilmente puede reducirse a un mismo modelo. Las profesiones 
sanitarias en Europa, antes del siglo XVIII, contaron con un abigarrado elenco de 
hábiles prácticos en materias concretas, cuyo aprendizaje se realizaba como un 
oficio artesanal.

La consulta de los médicos universitarios a lo largo de la modernidad consta-
ba de notables diferencias con el acto medico actual. En primer término la consul-
ta tradicional se realizaba con un detenido diálogo entre el médico y el paciente, 
con una amplia anamnesis. Desde 1500, primero esporádicamente, posteriormen-
te con mayor frecuencia, las historias clínicas incluían referencias a las lesiones 
de autopsia cuando los cuerpos eran anatomizados. En la consulta tradicional se 
omitía cualquier referencia a la investigación clínica, en el sentido de explora-
ción del paciente, y observación somática. Sin embargo, el Reino Unido, bajo el 
influjo de Thomas Sydenham, conoció los primeros ensayos clínicos, basados en 
el empirismo , sobresalen las historias clínicas y las experiencias de dos grandes 
clínicos, el escocés James Lynd que descubrió las causas del escorbuto (A Trea-
tise of Scurvy, 1753), y la magna contribución del inglés Edward Jenner a quien 
debemos la vacuna contra la viruela ( An Inquire into the Causes and Effects of 
the Variole Vaccine or Cow-Pox 1798), especialmente Jenner en este breve opús-
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culo reunió veintiocho historias clínicas y una conclusión definitiva en la historia 
de la Medicina : la vacunación con el cow-pox prevenía el contagio varioloso. En 
España la más acabada muestra del naciente empirismo clínico se debe al médico 
catalán Gaspar Casal, autor de la Historia Natural y Médica del Principado de 
Asturias (1762), publicada a título póstumo, que lo llevó a describir la pelagra o 
mal de la rosa. En estos tres autores los progresos y descubrimientos se debieron 
exclusivamente a la observación clínica de los enfermos y el curso del proceso 
morboso.

En siglo XVIII el diagnostico era eminentemente clínico, teniendo en consi-
deración el síntoma principal, sin que en ningún momento el médico se plantease 
establecer el diagnóstico diferencial del proceso morboso. La novedad atañe a la 
práctica de necropsias, iniciadas las primeras autopsias postmortem hacia 1500, 
a finales del Setecientos la experiencia adquirida constituyó un hecho de relevan-
cia científica, a partir de la obra de Morgagni (1761), pero su importancia para 
el diagnóstico clínico sólo tuvo consecuencias en pleno siglo XIX. Todos estos 
logros no modificaron el enorme lastre de una terapéutica sorprendente, de la que 
pocos específicos eran realmente eficaces, excepto la corteza de quina y el láuda-
no o tintura de opio. La revisión de las Farmacopeas del siglo de las Luces arroja 
ciertamente un balance de jarabes, mixturas, espíritus, infusiones, y extractos de 
eficacia más que dudosa, amén del abuso de la sangría, el clister y otros remedios 
evacuantes. 

Los profesionales médicos del siglo XVIII y primeros lustros del XIX, de-
dicaban la mayor parte de su tiempo durante la consulta, al diálogo del paciente y 
sus dolencias anteriores y su estado presente, gracias a una detenida conversación. 
A través de este amplio interrogatorio el médico aspiraba a conocer la “constitu-
ción” del paciente, como los humores, las fibras según la patología tradicional, 
siendo el pulso, la observación de la orina y excreta, junto al examen directo de 
la lengua, los recursos básicos de la exploración tradicional. Especial relevancia 
tuvo el pulso, sobre el cual se llegaron a publicar amplias monografías, una de las 
más leídas en Europa fue la del malagueño Solano de Luque. Ésta era la esencia 
del arte diagnóstico tradicional, puro diagnóstico sintomático, sin referencia a las 
lesiones ocultas ni por supuesto a las alteraciones fisiopatológicas. Esta situación 
obraba en detrimento del prestigio del médico, puesto que no faltaron la crítica 
mordaz o la caricatura burlesca del médico, la sangría y el clister, de la que los 
dibujantes y pintores han dejado testimonios de extraordinario realismo. En el 
caso español la profesión estaba en manos de cirujanos-barberos numéricamente 
cuadruplicaban a los escasos médicos salidos de las Universidades, pero el pano-
rama en el resto de Europa era similar. Estos profesionales gozaban de escasos 
ingresos, salvo una minoría privilegiada al servicio de la Corona y de los grandes 
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señores, razón por la cual la mayoría de los médicos y cirujanos aspiraban al ejer-
cicio en el Ejército y la Marina, con retribuciones superiores. 

Las penurias de los profesionales suscitaron tensiones con los enfermos, 
que en casos concretos no aceptaron las recomendaciones terapéuticas de sus 
médicos. No fue infrecuente el rechazo de los enfermos ante la prescripción de 
sangrías, ventosas, sangujuelas, vomitivos o purgas, que representaba el arsenal 
terapéutico más frecuente de nuestros médicos del siglo XVIII. La displicen-
cia de los enfermos nacía de la desconfianza de la profesión médica. A pesar 
de encontrarnos en plena Ilustración europea la eficacia curadora del médico no 
era mayor que las otras formas de recursos alternativos. Siglos de diagnostico y 
terapéutica basada en los “humores” y las “fibras”, con sus escasos resultados 
curativos, en ocasiones lesivos para el enfermó, radicaba la crítica molieresca o 
el sarcasmo quevedesco.

La medicina tradicional, desde Hipócrates sufrió un giro radical a partir de 
1800, momento en el que se inicia el periodo moderno, basado en el auge de 
la ciencia y la introducción de los métodos experimentales. Karl Rothschuh ha 
estudiado la evolución de la tecnología médica a lo largo del siglo XIX, entre 
1800 y 1914, la conclusión es sorprendente. Hacia 1800 el médico no disponía de 
ningún instrumento de exploración y análisis clínico, salvo el termómetro, pero 
en 1900 su número había sufrido un crecimiento exponencial. Esta tecnificación 
de la medicina, y por ende de la consulta con el enfermo, ha cambiado la faz del 
ejercicio profesional. Este enriquecimiento instrumental llega hasta nuestros días, 
y condiciona todos los aspectos del arte médico, por supuesto de la consulta mé-
dico-enfermo y de su relación interpersonal.

Lo que distingue el periodo moderno de la medicina tradicional, fue el esta-
blecimiento de la Fisiopatología y la introducción de la medicina de laboratorio, 
según la expresión de Claude Bernard, como método de investigación experi-
mental en contraste con la medicina del milenio anterior. En primer lugar el mé-
dico empezó a conjugar la investigación clínica con la ciencia experimental, al 
paso que introdujo de forma sistemática el examen postmortem para verificar la 
exactitud del diagnóstico clínico. Ambos método el fisiopatológico y el anatomo-
clínico fueron protagonistas en la revolución que sufrió el arte médico en el siglo 
XIX, convertido ahora en ciencia comprobada con el banco de experimentación.

En primer lugar la exploración clínica empezó a enriquecerse en el siglo 
XIX, conjugaba así el arte médico con la ciencia experimental, con la introduc-
ción de la medicina anatomoclínica (percusión y auscultación). Con estos nuevos 
recursos el médico podía examinar al paciente más allá de la inspección de la len-
gua, la observación de la orina y el pulso. Aunque la percusión la había inventado 
Leopoldo Auenbrugger en 1761, no empezó a utilizarse hasta Jean Nicolás Corvi-
sart en 1805. Gracias a la escuela parisina, y a Laënnec quien sentó las bases de la 
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concepción lesional de la enfermedad con el estetoscopio a partir de 1816. Desde 
entonces el médico había iniciado un creciente contacto físico con el cuerpo del 
paciente en el acto de la consulta clínica.

El desarrollo de la anatomía patológica mediante la acción combinada de la 
observación clínica de los pacientes en el curso de la enfermedad, permitía por 
vez primera establecer el verdadero diagnóstico, superando la lesión al síntoma 
clínico. El diagnóstico lesional sustituyó al tradicional basado en la sintomato-
logía dominante en el cuadro clínico. El desarrollo de la histopatología, gracias 
el microscopio a partir de 1850, fue uno de los motores de la medicina del siglo 
XIX. 

A pesar del enorme caudal de conocimientos, y una mejor exploración clí-
nica, con diagnósticos certeros, los progresos de la terapéutica eran escasos. Con 
cierta ironía se decía que los enfermos eran certeramente diagnosticados en el 
Hospital General de Viena por el clínico Joseph Skoda, y exhaustivamente autop-
siados por el patólogo Karl Rokitansky, todo lo cual condujo al llamado “nihilis-
mo terapéutico”, lo mejor era no hacer nada. Los excelentes clínicos y mejores 
patólogos, pese a un caudal exhaustivo de conocimientos, no obtenían resultados 
terapéuticos.

Las posibilidades y el conocimiento diagnóstico se incrementaron, aún más 
si cabe, con el nacimiento de la Bacteriología en el último tercio del Ochocientos, 
con los descubrimientos de Robert Koch y Louis Pasteur con sus respectivas es-
cuelas. El hallazgo del agente causal de la tuberculosis (Koch, 1882) o la vacuna 
antirrábica (Pasteur, 1885), con la antitoxina diftérica (Bhering 1890), reafirma-
ron el carácter científico del médico y la medicina aportando recursos eficaces en 
la lucha contra la enfermedad. El resultado conjunto de estas tres grandes doctri-
nas (la anatomía patológica, la medicina de laboratorio y la bacteriología) encau-
zaron el diagnostico médico en la senda de la ciencia experimental. El resultado 
fue que a finales del siglo XIX el médico era capaz de establecer diagnósticos 
seguros y pronosticar con razonables argumentos el curso de la enfermedad.

Los logros terapéuticos eran todavía modestos en 1900, en líneas generales 
se disponía de un puñado de vacunas, el salvarsán para la sífilis (Ehrlich 1909), 
y un escaso elenco de sedantes, analgésicos, la quinina y los digitálicos. Existía 
un cúmulo de procesos virásicos y bacterianos para los cuales el médico estaba 
inerme. Un elevado listado de procesos como las enfermedades degenerativas, 
artritis, afecciones coronarias, hipertensión, estados diabéticos, y procesos tumo-
rales, entre otros muchos sólo contaban con recursos paliativos. Esta situación 
explica la sentencia, atribuida a Troudeau (1916) que la medicina cura algunas 
veces, alivia a menudo, y consuela siempre. (Guérir quelquefois, soulager sou-
vent, consoler toujours) tal era el notable desfase entre el progreso clínico y diag-
nostico, ante la menguada terapéutica. Con estos precedentes la consulta médica 
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en los años finales del siglo XIX presentaba rasgos propios. En primer lugar una 
excelente anamnesis, que mostraba una historia clínica exhaustiva, desde el punto 
de vista anatomoclínico. La consulta incorporaba el examen físico del paciente, 
y las contribuciones del laboratorio. Con esta finura clínica fueron descritos cen-
tenares de nuevos signos objetivos, y establecieron un amplio elenco de nuevas 
enfermedades hasta ahora etiquetadas por los síntomas. El médico se convirtió en 
un erudito de la clínica, con un exhaustivo conocimiento de los cuadros clínicos 
con los síntomas y signos patognomónicos, que desde entonces llevan el epónimo 
de su descubridor (Romberg, Babinski, Kusmaul etc.). La brillante clínica y los 
medios auxiliares permitieron elevar el diagnostico a la certeza absoluta, eran 
genuinos diagnósticos diferenciales, organizado en torno al diagnostico princi-
pal. En cambio, y pese a este cúmulo de saberes, la terapéutica seguía siendo no 
sólo mediocre sino terrible, ante la ausencia, salvo contados casos, de recursos 
eficaces.

El auge de la base científica y experimental de la Medicina proporcionó a los 
profesionales del arte de curar enorme prestigio ante los ojos del enfermo. Al me-
dico se le admiraba por su saber, más que por sus curaciones, reléase La montaña 
mágica (Der Zauberberg) novela de Thomas Mann que se publicó en 1924, para 
comprender nuestro anterior aserto, donde los excelentes cuidados del enfermo y 
el certero diagnostico no encontraban soluciones terapéuticas. El prestigio social 
del médico se acompañó de excelentes exámenes físicos, mediante la imposición 
de manos sobre el cuerpo enfermo, como las maniobras de palpación, gesto sig-
nificativo y ritual, que sugería como el paciente estaba en manos de su médico.

Estas razones explican que el médico desde finales del siglo XIX adquiera 
la consideración social de sabio y se integre en los estratos privilegiados de la 
sociedad burguesa. Algunos médicos pasaron a ser símbolos nacionales como 
Robert Koch en Alemania, y a la muerte de Claude Bernard, según la conocida 
frase de su discípulo Paul Bert.� Por vez primera a un hombre de ciencia se le 
rinden honores de Estado”. Más tardíamente en 1960 nuestro Gregorio Marañón 
a su muerte recibió, en olor de multitud, el fervor del pueblo de Madrid. Aparece 
la figura del médico e investigador como sabio, como Santiago Ramón y Cajal, 
junto al microscopio en una actitud beatífica, es significativa de la autoridad y 
prestigio de la ciencia médica, todavía hoy a Cajal en las ciudades españolas, se 
rotulan con su epónimo, plazas y calles públicas.

El prestigio alcanzó al médico de familia, le facultaba una estrecha relación 
personal con el grupo humano, llegando a formar parte del círculo más íntimo 
de la familia. La consulta médica comprendía, además de los aspectos clínicos, 
consejo y asesoramiento en problemas personales de los pacientes o de la fami-
lia. El médico gozaba no sólo de prestigio científico sino de autoridad moral. 
Este prestigio y autoridad era fruto más de su capacidad para diagnosticar y 
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pronosticar las dolencias que sus posibilidades terapéuticas. Debido a la escasez 
de fármacos realmente eficaces, los médicos dedicaban mayor atención a inves-
tigar las causas de la enfermedad y su patogenia que a conseguir la curación del 
enfermo. Esta paradoja puede rastrearse en los grandes clínicos españoles del 
periodo de entreguerras, como el caso del renombrado profesor en Valladolid, 
Misael Bañuelos García, cuya pericia clínica se veía impotente ante los limitados 
horizontes de la farmacopea a la sazón vigente. Unos años antes el gran clínico 
parisino Georges Dieulafoy (1839-1911) llamado le Beau Dieulafoy, cuyas elo-
cuentes lecciones clínicas lograron fama en todo el Mundo, apeló a la fe que cura 
como arma terapéutica (la foi qui guerie). Aquella etapa fue la “Edad heroica 
de la Medicina”, en la que existía un abismo entre los conocimientos clínicos, 
anatomopatológicos y bacteriológicos, que contrastaban poderosamente con una 
mermada farmacopea. El psicoanalista vienés Fritz Wittels (1880-1950), llegó a 
decir, recordando sus años de formación que “parecía que se hubiesen olvidado 
de curar a los enfermos”.

A comienzos del siglo XX, el médico francés Henri Huchard, dio a conocer 
el libro La Terapéutica en veinte medicamentos (1900), cuya primera edición 
española es de 1910. En este libro, según Laín, se resumen los fármacos eficaces, 
eran estos: los opiáceos, el mercurio, la quinina, la nuez vómica, la digital, el 
arsénico, el fósforo, la ergotina, la belladona, el coral, el bismuto, los bromuros, 
los hipnóticos, los purgantes, los antisépticos, los anestésicos, los antipiréticos, 
los nitritos, los sueros y vacunas y los extractos animales. Esta limitación condi-
cionaba la consulta médica y la acción terapéutica del médico. Algunos fármacos, 
como los diuréticos mercuriales no siempre eran beneficiosos para el enfermo, 
dada su toxicidad. Gracias al positivismo experimental fue posible el tránsito de 
una farmacopea tradicional al actual arsenal terapéutico. El auge de la terapéu-
tica desde finales del siglo XIX, y especialmente a partir de 1945 fue realmente 
maravilloso.

Como hemos anticipado, semejantes debieron ser las circunstancias que re-
vistió el ejercicio clínico en la vida asistencial del Hospital Provincial de Valla-
dolid, inaugurado en 1889, vinculado a la Facultad de Medicina hasta 1978. A lo 
largo de la primera mitad del siglo XX, algunos grandes clínicos como el antes 
citado Misael Bañuelos García, o León Corral y Maestro, entre otros, se veían 
con escasos éxitos terapéuticos a pesar de sus excelentes diagnósticos clínicos. 
Dos procesos morbosos, como el tifus abdominal o la tuberculosis pulmonar no 
encontraban, entre otros, terapéutica eficaz Recordemos las toracoplastias en la 
tuberculosis pulmonar, o las gastrectomías en los ulcerosos cuyas consecuencias 
no fueron siempre las deseadas. Éstos clínicos poco podían hacer salvo la fuerza 
curatriz de la naturaleza del enfermo, algo similar al paradigma hipocrático del 
siglo V antes de Cristo. En el caso de las enfermedades mentales se considera a 



Emil Kraepelin (1856-1926) fundador de la Psiquiatría clínica moderna, a pesar 
de sus aportaciones a las grandes psicosis a comienzos del siglo XX, los prime-
ros fármacos realmente efectivos surgieron medio siglo después. Recordemos 
como en 1924 se empleaba la terapia convulsiva, otros psiquiatras más agresivos 
llegaron a practicar las temibles lobotomías frontales ideadas por Egas Moniz y 
Almeidas Lima en 1935, todavía en 1949 se creía en el litio, la malarioterapia 
(1917) o la provocación de abscesos, con la creencia que la enfermedad febril 
curaría la demencia, como nos pinta Cervantes al final de la segunda parte del 
Quijote, en el último capítulo de El ingenioso Caballero Don Quijote de la Man-
cha, cuando las fiebres curan su locura, muriendo en plena lucidez rodeado de los 
suyos. La terapia electroconvulsiva (TEC), todavía se seguía utilizando, como en 
el Hospital Clínico de Valladolid, a pesar del debate y la oposición de numerosos 
internitas y psiquiatras. La TEC, incluso bajo anestesia, puede conllevar efec-
tos no deseados, para tratar cuadros de depresión que no han respondido a otros 
tratamientos, también para la manía, catatonia, esquizofrenia entre otros trastor-
nos mentales. Esta terapia empezó en los años treinta del siglo pasado; aunque 
en la actualidad alrededor de cientos de miles de personas en el mundo reciben 
TEC cada año. Hubo que esperar hasta 1952 con la introducción en la clínica 
del primer antipsicótico eficaz, la clorpromazina, en 1958 el haloperidol al que 
siguieron los antipsicóticos de segunda y tercera generación como la clozapina y 
la olanzapina entre otros, hasta el abanico actual de drogas de auténtica eficacia 
en la demencia precoz. Estas someras referencias nos alarman del desasosiego de 
eminentes psiquiatras que se veían impotentes ante los enfermos esquizofrénicos. 
El relato del psiquiatra Carlos Castilla del Pino, en su autobiografía Pretérito 
imperfecto y la Casa del Olivo, nos dibuja el panorama desolador del hospital 
psiquiátrico de Laganés, en cuyo sótano deambulaban los enfermos completa-
mente demenciados. En el tránsito del siglo XIX al XX, los psicoanalistas, inter-
nistas y neurólogos, influidos por el naciente freudismo empezaron a subrayar la 
dimensión personal del enfermo. Con ello querían significar la importancia en el 
tratamiento de la relación interpersonal médico-enfermo, razón por la que Valen-
tín Horst en 1897 subrayaba la necesidad de ganar la confianza del paciente que 
debía sentirse comprendido por el médico. En el primer tercio siglo XX fueron 
Ludolf von Krehl y Viktor von Weiszäecker, quienes iniciaron la medicina psico-
somática y la consideración biográfica y personal del ser enfermo. Esta relación 
personal en la consulta médica se ha abierto paso como una necesidad imperiosa 
para el ejercicio de una medicina plenamente humana.

El mundo actual, si consideramos el espacio temporal subsiguiente a 1945 
finalizada la Segunda Guerra Mundial, se ha producido una auténtica revolución 
en el tratamiento medicamentoso Esta etapa de la medicina ha sido bautizada 
como The Wonderfull Fifty Years, debido al auge exponencial de la terapéutica y 
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los recursos instrumentales de la Medicina. Por vez primera en el curso de la his-
toria, el médico dispone de un verdadero arsenal de fármacos eficaces frente a un 
buen número de procesos morbosos. La segunda mitad del siglo XX trajo consigo 
la revolución farmacológica que llega hasta nuestros días. Este giro copernicano 
ha incidido de lleno en la consulta médica y la relación médico-enfermo. El ad-
venimiento de la revolución farmacológica tuvo sus bases en el ultimo tercio del 
siglo XIX, y primeros decenios del XX, de forma que a partir de 1935 se ensayó 
con éxito el prontosil (la benceno sulfonamida), que fue la primera “sulfa”, punto 
de arranque de la cascada de medicamentos frente a las infecciones bacterianas, 
la penicilina, primer antibiótico, comenzaría a comercializarse a partir de 1945. 

El éxito de estas drogas maravillosas promovió la investigación de los me-
canismos bioquímicos y farmacológicos, en oposición a la anatomía patológica 
que había prevalecido en la etapa anterior, la Bioquímica inauguraba una nueva 
línea de investigación, punto de partida del periodo posmoderno o actual basado 
en la investigación farmacológica, sus mecanismos, y aplicaciones terapéuticas. 
La imagen del Cajal histólogo en el primer tercio del siglo XX, era ahora ocupada 
por el bioquímico Severo Ochoa, hecho en modo alguno fortuito pues expresa el 
cambio de mentalidad desde lo morfológico a lo bioquímico. La enseñanza de la 
Medicina, los programas de investigación en los países avanzados, han relegado 
la Morfología a un segundo plano, anteponiendo el estudio de la Bioquímica y 
Farmacología, en aras de la curación del enfermo. La carga lectiva y el cúmulo de 
conocimientos convierten a nuestros estudiantes más en mini-científicos, que en 
terapeutas y clínicos. El modelo actual del médico en ciernes, es el alumno bri-
llante con un envidiable caudal de conocimientos científicos, orientada su forma-
ción a conseguir los primeros números en los exámenes MIR. El aspirante debe 
resolver en un tiempo limitado el mayor número de cuestiones en su ingreso en 
los Hospitales de formación rotatoria. Esta orientación conduce a menospreciar, 
es decir a orillar, las aptitudes vocacionales del médico y sus condiciones per-
sonales, incluso las habilidades mentales y destrezas manuales tan importantes 
en algunas especialidades, la primera en Medicina Interna, y las segundas en el 
quehacer quirúrgico. Todas las anteriores apostillas explican el cambio opera-
do en la consulta médica y en la relación básica médico-enfermo. La aspiración 
generalizada y los objetivos docente-asistenciales es elevar el nivel científico, 
entendiendo por “científico” un considerable caudal de información que permita 
en lapsos temporales muy breves resolver el abrumador cuestionario de respuesta 
múltiple. Esta orientación cuantitativa conduce a orillar cuando no a menospre-
ciar la dimensión personal del enfermo y la relación médico-enfermo. Desde esta 
óptica es comprensible que, en la consulta, el médico ponga en un segundo plano 
la vida del paciente, su pasado, sus problemas y vivencias, dado que los resul-
tados analíticos objetivos y el potentísimo arsenal terapéutico, nos conducen y 
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conducen al mismo enfermo a fiar más en el fármaco que en las palabras del tera-
peuta. La medicina personalista queda marginada de los sistemas sanitarios, y el 
acto médico, la consulta, su brevedad, no deja suficiente espacio al enfermo para 
liberarse de su angustia sin poder expresar a su modo la propia historia. El médico 
atiende más a la analítica que al diálogo con el enfermo. Con el advenimiento de 
una tecnología cada vez más sofisticada y precisa que nos informa con absoluta 
certeza del diagnostico, algunos métodos tradicionales, comenzando por un diá-
logo sosegado, o la antigua exploración física parece ahora irrelevante, cuando 
nos puede brindar una información directa, inmediata, incruenta y de escaso coste 
sanitario. El relato del enfermo aparece minimizado en el breve espacio de tiem-
po que le concede el apretado consultorio.

La consulta médica, amén de la relación médico-enfermo ha sufrido avances 
pero también retrocesos. En primer lugar nuestros médicos reciben a los pacien-
tes en los consultorios, tras una demora en las listas de espera, con un abreviado 
e impaciente interrogatorio y diálogo con el enfermo. Cuando realiza la explora-
ción física, antepone las imágenes diagnosticas y los datos del laboratorio a las 
confesiones del enfermo. A pesar de la premura el diagnostico es certero, con un 
excelente diagnóstico diferencial, y por último la terapéutica es asombrosa, casi 
milagrosa. Todas estas facetas han contribuido a un progreso increíble y fuera 
de cualquier duda, pero a pesar de los éxitos el médico y el enfermo se sienten 
insatisfechos y su mutua relación padece una deficiencia crónica. Asistimos a la 
rebelión del enfermo, habiendo perdido su merecida autoridad de antaño, cuan-
do no es objeto de demandas y agresiones. Hoy precisamente en los primeros 
lustros del siglo XXI, cuando disponemos de un excelente sistema sanitario, am-
plia gama de recursos antibacterianos, poderosos antiinflatorios, en la era de los 
trasplantes y un largo etcétera de conquistas impensable hace un siglo, son cada 
vez más frecuentes las quejas y agresiones de los pacientes a los médicos que 
les atienden. Los datos estadísticos son alarmantes, son numerosas las demandas 
que interponen los pacientes a sus cirujanos por mala praxis o negligencia pro-
fesional, como las quejas que formulan ante la administración sanitaria. El rasgo 
común a médicos y pacientes, por razones diferentes, es su insatisfacción, pese al 
envidiable progreso técnico e instrumental de la medicina actual. José Lázaro y 
Diego Gracia (La relación médico-enfermo a través de la historia. 2005) resumen 
este cambio operado desde 1973 con estas palabras:” En las últimas décadas del 
siglo veinte la forma de relacionarse los médicos y los enfermos cambió más que 
en los veinticinco siglos anteriores. El paso del modelo paternalista al autonomis-
ta supuso una transformación con escasos precedentes históricos. La evolución 
de este fenómeno a lo largo del tiempo afectó a los tres elementos involucrados: 
1. El enfermo, que tradicionalmente había sido considerado como receptor pasi-
vo de las decisiones que el médico tomaba en su nombre y por su bien, llegó a 
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finales del siglo veinte transformado en un agente con derechos bien definidos y 
amplia capacidad de decisión autónoma sobre los procedimientos diagnósticos 
y terapéuticos que se le ofrecen, pero ya no se le imponen. 2. El médico, que 
de ser padre sacerdotal (como correspondía al rol tradicional de su profesión) 
se fue transformando en un asesor técnico de sus pacientes, a los que ofrece sus 
conocimientos y consejos, pero cuyas decisiones ya no asume. 3. La relación 
clínica, que de ser bipolar, vertical e infantilizante, se fue colectivizando (con la 
entrada en escena de múltiples profesionales sanitarios), se fue horizontalizando 
y se fue adaptando al tipo de relaciones propias de sujetos adultos en sociedades 
democráticas”.

Más cercana a la sensibilidad del enfermo Diana Zabalo (La rebelión del 
paciente. 2015), se pregunta ¿De que se rebelan los pacientes? A su juicio de los 
siguiente:” De la omnipotencia del médico, de no ser escuchados, y del pensa-
miento inflexible. Propone-sigo su texto- un cambio de paradigma; el paterna-
lismo con obediencia a la beneficencia con autonomía, ya que la voluntad del 
paciente es ley suprema”. En un Manifiesto se afirma que los pacientes exigen ser 
protagonistas, respeto, autonomía, afecto, empatía, sentido del humor, esperanza, 
promoción y prevención de la salud.

Esta quiebra en la relación médico-paciente repercute negativamente en el 
prestigio y consideración social de la medicina en general. Según una encuesta 
Gallup un elevado número de encuestados (el 26 %) manifestaban que sentían 
menor respeto por el médico que diez años antes. Entre sus opiniones manifesta-
ban que los médicos se dedican a la profesión por el dinero. Muchos encuestados 
afirmaban de los médicos falta de interés y atención. Esta alienación en la relación 
médico-enfermo se corrobora por la brusca irrupción, cada vez espectacular de 
formas de medicina alternativa. En la práctica cotidiana de los países más avan-
zados, Europa y Norteamérica, pululan naturistas, homeópatas, osteópatas, her-
bolarios, quiroprácticos, acupunturistas, y un diverso elenco de sistemas médicos 
alternativos, al margen de la medicina académica. En amplias áreas del planeta 
sobreviven formas de medicina creencial supervivientes de pautas mágico-reli-
giosas, sin descartar el burdo curanderismo sectario. La medicina milagrera y las 
peregrinaciones a santuarios atestiguan la pervivencia de formas precientíficas 
de Medicina. Destaca la antigua homeopatía que se ha oficializado plenamente 
con reconocimiento legislativo llegando a alcanzar grandes proporciones comer-
ciales. Carentes de base experimental suponen un reto para la medicina oficial, 
amén de marcar un retroceso a sistemas seudocientìficos del siglo XIX que creía-
mos superados como el mesmerismo, la homeopatía y la frenología. En suma 
todas las terapias parecen tener el mismo interés para el paciente, que no llega a 
percibir la diferencia entre la medicina basada en la rigurosa experimentación, y 
las formas paramédicas de ejercicio. En algunos países como el Reino Unido la 
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medicina alternativa supera la cuarta parte de las consultas y los acupunturistas 
han irrumpido con enorme fuerza en todos los países más avanzados del mundo. 
En el caso concreto de España, en la actualidad existen miles de profesionales 
cuya actividad comprende algunas formas de medicina alternativa como naturó-
pata, acupuntor, homeópata, y otras técnicas paramédicas. Estas terapias natura-
les no están reguladas en España, salvo la Homeopatía contemplada en el R.D. 
1994/2208, reservada a los médicos, pero otras prácticas no disponen de cober-
tura legal que avalen plenamente la formación reglada de estos profesionales. La 
constatación de esta realidad sociológica evidencia el fracaso y la impotencia, de 
la medicina universitaria y el descontento de los enfermos. Estos consultorios se 
nutren de pacientes a los cuales la medicina académica no ha satisfecho, y buscan 
solución a sus problemas derivando su dolencia a la medicina alternativa. Este 
hecho evidencia la insatisfacción, cuando no la desconfianza, del enfermo en el 
médico formado en las facultades de medicina y poseedor de una capacitación 
indiscutible. Este fenómeno se debe, sin disputa, a la falta de confianza y al dete-
rioro de la relación médico-enfermo.

Si encaramos el problema del lado médico, los profesionales como la otra 
cara de la moneda, se siente cada vez más insatisfecho con su escasa capacidad 
de decisión ante la organización burocrática de la administración sanitaria. El mé-
dico actual se siente herido, como apartado de la confianza del paciente, a la vez 
que sometido a unas directrices administrativas que en muchos casos no satisfa-
cen su ideal profesional. En una encuesta en Norteamérica a finales de los años 
ochenta del siglo pasado, dos terceras partes de los médicos afirmaban que su au-
toridad y control sobre el tratamiento del paciente había disminuido. En esta mis-
ma encuesta uno de cada cuatro médicos afirmaba que si tuviese que empezar de 
nuevo hubiera escogido otra profesión. Doble desencanto, por un lado la rebelión 
del paciente, pero de otro lado el descontento de los médicos. Este descontento es 
tan evidente, reiterado y anunciado por muchos médicos, que constituye un signo 
del ejercicio actual. Ante esta nueva situación ha surgido la medicina defensiva 
que comporta mayores costos para la administración sanitaria, y la exigencia del 
consentimiento informado del paciente ante futuras contingencias no deseadas

La consulta médica refleja esta paradoja. En la era de las prótesis y tras-
plantes cuando la medicina como ciencia y la terapéutica han alcanzado cotas ja-
más soñadas, los médicos reciben reproches de sus pacientes, y en algunos casos 
agresiones personales, como España que en 2017 hubo 555 agresiones físicas. 
¿Cómo explicar esta paradoja? Uno de los factores depende de los medios de in-
formación sobre la medicina que recibe el paciente que han tenido una influencia 
decisiva. En los años de entreguerras, era el médico de familia y en su caso el es-
pecialista, quien en la consulta facilitaba al enfermo la información. Sin embargo 
la información actual se conoce a través de los medios audiovisuales o periodísti-
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cos, en muchos casos con información maniquea, que amputa la complejidad de 
la medicina. La informática, los programas de salud, periódicos y semanarios con 
ventajosas ediciones abordan numerosos problemas médicos. En este clima sen-
sacionalista, de anuncios publicitarios, se crea una falsa imagen del poder curador 
de la medicina, junto a las desgraciadas noticias sobre errores médicos, todo ello 
contribuye a crear un clima de sospecha sobre los sistemas de salud. 

La dimensión social, económica y política de la salud y la enfermedad, el 
derecho a la salud, y los elevados costes sanitarios con un trasfondo económico 
ha irrumpido en nuestros días, suscitándose la ardua polémica entre la dimensión 
pública-privada, y las repercusiones políticas. Este debate ha contribuido a de-
bilitar la autoridad del médico, como también la instauración de una dicotomía 
entre gestores y médicos, por lo cual las decisiones sanitarias escapan de los 
profesionales del arte de curar. La planificación de la asistencia, los hospitales 
y la consulta médica, escapa del ámbito de decisión del médico. Las carencias 
asistenciales o las deficiencias parecen recaer en el médico cuando realmente las 
normas le vienen impuestas, pero el paciente desconoce el entresijo del problema. 
En nuestros días asistimos a un mayor distanciamiento en la consulta y la relación 
médico-enfermo.

La consulta médica ha sufrido la medicalización del paciente, éste se halla 
intoxicado por la información que recibe de los medios audiovisuales, y opta por 
la automedicación, siendo su propio terapeuta. En la Medicina de entreguerras, 
hace más de medio siglo, el paciente adoptaba una actitud de colaboración, y la 
tutela paternalista del médico. Esta consulta médica se ha trocado en una rela-
ción horizontal, en la que el paciente exige y se sitúa a sí mismo en el lugar del 
experto, en este caso del médico. En la acción curadora del médico es necesario 
recuperar la confianza del paciente, sólo posible a través de la palabra, del diálogo 
fluido en la consulta médica. Esta situación deficiente de la consulta médica se 
ve agravada con la implantación sistemática de doctrinas como el antiguo taylo-
rismo y cronometraje de tiempos en la consulta médico-enfermo, puesto que en 
buena medida la eficacia de la medicina descansa en esa relación de confianza 
entre ambos agentes en el acto médico. 

Este análisis demuestra la necesidad de retomar la dimensión ética y el fin 
primero y último de la medicina: la curación cuando no la ayuda al enfermo. 
Al mismo tiempo que la consulta médica quiebra sus bases de relación humana 
asistimos a un renacer de la Bioética, recordemos que desde el siglo V antes de 
Cristo los médicos hipocráticos formularon las primeras normas deontológica, y 
en forma aforística contienen una sabiduría milenaria del médico ante el enfermo 
doliente. El papel de la Bioética ha ido en aumento desde 1970, que debe consti-
tuir una herramienta decisiva en el proceso de humanización de la medicina, sin 
renunciar al progreso técnico. Los profesionales del Arte de Curar han abierto los 
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ojos a esta nueva dimensión: la Medicina como Ética. Dos actitudes o modelos se 
proponen: de una parte la ética de la técnica, que identifica al buen médico con 
los logros terapéuticos y los avances científicos, de otra parte la ética humanista, 
en la cual el enfermo es considerado ante todo como persona. Es evidente que 
ambas no son incompatibles sino complementarias, como rezaba aquel aforis-
mo antiguo vir bonus medendi peritus, puede y debe poseer los conocimientos y 
técnicas ad hoc de la Lex Artis, pero al mismo tiempo sentir compasión humana 
por el ser doliente. Se trata de recuperar el diálogo interpersonal y la confianza 
de antaño entre los dos protagonistas de la consulta: el médico y el enfermo. 
Carlos D. Tajer (Las palabras de la medicina clínica, 2009) nos recuerda que 
“El médico es experto en la enfermedad, pero el paciente crónico es experto en 
su padecimiento, nosología versus experiencia en ella. El encuentro médico debe 
negociar esos conocimientos expertos en forma virtuosa”. El humanismo médico 
al entender la profesión (professio en sentido sacerdotal), según los antiguos, es 
ante todo vocacional y en tal sentido de obligación moral que nos exige un com-
portamiento virtuoso, como citamos al comienzo de esta editorial, el médico en la 
consulta con el enfermo debe ser: “un buen varón, experto en el arte y la ciencia 
de la medicina y lleno de misericordia y humanidad”.


