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Resumen: Este texto pretende ser un posible ejercicio de aplicacion del proyecto mas
global de construccion de una ‘Historia critica de la Mirada’. Por eso, en él se plantean
inicialmente los contornos generales de esta posible historia critica del acto de mirar, para
luego revisar como se han ido construyendo y modificando las imagenes del indigena dentro
de la historia de México en los siglos XIX, XX y XXI, en particular a partir de su proyeccion
dentro de los registros fotograficos en que se han condensado dichas imagenes. Finalmente,
y desde estas premisas tedricas y analiticas, se estudian e interpretan dos fotografias hoy
‘clasicas’ y muy difundidas de mujeres neozapatistas rebeldes, investigando su contexto de
creacion, su impacto social, sus lecturas diversas y su posible significado general.
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Abstract: This text is intended as a possible implementation exercise of the most
comprehensive project to build a ‘Critical History of the Act of Looking’. For this reason, it
initially presents the general outlines of this potential critical history of the act of looking before
going on to review how the images of the indigenous Mexican have been constructed and
modified within the history of Mexico in the 19th, 20th and 21st Centuries, particularly on
the basis of their projection in the photographic records in which those images have been
condensed. Finally, and on the basis of these theoretical and analytical premises, two widely
disseminated photographs, currently valued as ‘classic’, of rebel neo-Zapatista women are
studied and interpreted through an investigation of the context of their creation, their social
impact, their various readings and possible general meaning.
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“Todo lo que vemos esconde otra cosa,
siempre queremos ver 1o que esta
escondido detras de lo que vemos”

René Magritte.

Pensada como una tarea colectiva, cuya terminacion no puede considerarse nunca
como definitiva y cuya efectividad depende de la constante discusion y renovacion de sus
postulados, fue a Marx, sin duda, a quien le correspondio, en el siglo XIX, establecer los
horizontes generales del pensamiento critico, en la larga etapa del desarrollo capitalista que
aun vivimos.® Al siglo XX, en cambio, le correspondio la ardua labor de explorar con mayor
cuidado las diversas areas de los territorios del pensar critico, afinando algunos conceptos,
precisando ciertos métodos y paradigmas, descubriendo y recuperando diversas técnicas, y
acotando ramas, campos, areas y espacios particulares de esos mismos horizontes generales.

En este sentido, los trabajos de intelectuales criticos como Michel Foucault, E. P Thompson,
Roland Barthes, Pierre Bourdieu, Carlo Ginzburg o Immanuel Wallerstein, forman parte de
una serie de propuestas fundamentales que han logrado innovar de manera importante en
el estudio de lo social-humano, profundizando, ensanchando y concretizando por diversos
caminos, el vasto horizonte general definido hace siglo y medio por el propio Marx.*

Dentro de este marco general, el pensamiento historico del siglo XX y de los anos
transcurridos en el siglo XXI, ha experimentado, en lo particular, multiples cambios tedricos y
metodoldgicos, gracias a los cuales el historiador ha logrado incursionar de manera novedosa
en éste 0 aquel objeto de analisis, “de suerte que las descripciones histdricas se ordenan
necesariamente a la actualidad del saber, se multiplican con sus transformaciones, y no cesan
a su vez de romper con ellas mismas” (Foucault, 1983: 6). Esta situacion es el resultado
de la perspectiva adoptada en muchas de estas empresas intelectuales, cuyo propdsito ha
consistido en develar el modo en el que se van desarrollando las interrogantes del propio objeto
de estudio al momento de intentar darle una coherencia explicativa en términos histdricos, mas
que el de establecer, de una vez por todas, una via definitiva de acceso al objeto mismo.

De este modo, mientras que algunos autores comenzaron a concebir temporalidades
diferenciales y a resaltar los tiempos mas largos y abarcadores, otros se dedicaron a
descubrir diferentes tipos de fuentes y materiales para interrogar el pasado, asi como a acotar
0 desbrozar nuevos campos o0 ramas de la investigacion historica en particular. Este es el caso
de la llamada “historia social”, cuyos ejes principales habian sido ya tematizados por el propio
Marx, al reivindicar el protagonismo central y determinante de las clases, los grupos y los
sectores populares y subalternos en el proceso global de hacer y construir la historia general,
recuperando, al mismo tiempo, el rol de la lucha de clases y del conflicto social como uno
de los principales ‘motores de la historia’ y, en consecuencia, la importancia mayuscula de la

3 Como lo ha planteado Jean-Paul Sartre (2004), en su brillante Critica de la Razon Dialéctica.

4 Sin olvidar que antes de ellos hubo varias generaciones de pensadores también criticos que, con su riqueza
intelectual, lograron abrir muchas puertas para el estudio critico de la sociedad capitalista, como una totalidad
compleja que incluia diversas particularidades y dimensiones. Me refiero sobre todo a autores como Walter Benjamin,
Antonio Gramsci, Rosa Luxemburgo, Marc Bloch, Theodor Adorno, Fernand Braudel, Ernst Bloch, Jean-Paul Sartre,
Claude Levi-Strauss o Norbert Elias, entre otros.
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accion de los movimientos sociales en la definicion de los derroteros concretos dentro de la
historia global del capitalismo.

Esta misma linea de pensamiento e investigacion abrio, posteriormente, el camino para
toda una serie de autores que, en el siglo XX, se preocuparon por reconstruir y enriquecer
el andlisis de nuevos sujetos sociales. Este es el caso, por ejemplo, de la perspectiva que
se ha centrado en la recuperacion de la historia de los trabajadores y del mundo del trabajo,
investigando sus modos de insercion en los procesos laborales, asi como en las condiciones
materiales de su vida, en sus formas de organizacion familiar, barrial o social en general, pero
también en sus movimientos sociales y en sus organizaciones politicas, igual que en sus
cosmovisiones, sus creencias culturales o sus diversas formas de aprehender intelectual y
emotivamente el mundo circundante. Estos estudios han dotado al oficio del historiador de
innovadoras herramientas para pensar mas a fondo, y desde otros miradores, la historia de
los grandes grupos y clases sociales muy poco atendidos por |a historiografia tradicional.®

Esta creciente complejidad de los estudios socio-historicos condujo no solamente
a la exploracion detenida y detallada de nuevos temas de investigacion, sino que también
permitio poner la atencion en las complicadas y sutiles fases que comprende todo el proceso
de la investigacion historica: la definicion del estatuto y particular naturaleza de los datos
empiricos, la construccion y utilizacion de los conceptos apropiados, la definicion del objeto
de conocimiento propiamente historico, asi como el uso de nuevas técnicas, métodos y
herramientas utilizadas como los soportes de la propia investigacion historica. Se trata, sin
duda, de un extenso universo de aportes realizados por los historiadores sociales del siglo
XX. En este breve ensayo, sin embargo, nos interesa tan sélo recuperar aquella interpretacion
historica de los grupos subalternos que los concibe no sélo como simples objetos de estudio,
sino, fundamentalmente, como sujetos creadores de su propia historia,® los cuales, desde
las profundas contradicciones historicas en las que viven cotidianamente, van gestando una
serie de realidades transformadoras y afirmativas de esa misma condicion subjetiva que
les es negada y expropiada reiteradamente por las clases y los grupos dominantes. Ahora
bien, el objetivo es recuperar esta vertiente de la historia social desde el particular mirador
que nos aporta el rescate del uso de las imagenes como documento historico. Esta ultima
tarea nos parece hoy mas urgente que nunca, en gran medida porque, a pesar de los ricos
trabajos que se han escrito en torno a este potencialmente fructifero rescate de la imagen
como fuente historica, no se ha llegado a reconstruir, de manera integral y sistematica, una
verdadera historia de la mirada, no digamos en términos generales, sino ni siquiera en lo
que corresponde a la modernidad capitalista o, por lo menos, en lo que atafie a los siglos
XIX 'y XX, cuando la fotografia toma presencia significativa en el proceso de representacion
y configuracion de la realidad historica. La tarea es sin duda enorme, y de una necesidad,
riqueza y utilidad para los estudios historicos innegable. Como primer aporte en este camino,
enmarcaremos este ensayo particular, en la elaboracion de un breve ejercicio de comentario
acerca de dos notables fotografias del importante movimiento neozapatista mexicano.”

5 Con lo cual, practicamente todas las corrientes historiograficas importantes del siglo XX, pueden ser consideradas
como variantes diversas de esa muy vasta rama de la historia social. Sobre la evolucion de esta historia social, desde
Marx hasta hoy, véase Aguirre Rojas (2011) y Eric Hobsbawm (1984).

% Una perspectiva entonces que, por caminos complejos y dificiles, emparenta a la clara idea de Marx de que son ‘los
hombres lo que hacen su propia historia’, 0 a la benjaminiana ‘historia a contrapelo’, con la historia concebida desde
‘el punto de vista de las victimas’, reivindicada por Carlo Ginzburg, y, a la vez, con la perspectiva thompsoniana que
propone eliminar ‘toda condescendencia prepotente’ hacia los grandes grupos sociales del pasado.

” De hecho, hemos intentado ya en otro lugar, una aproximacion mas general y detallada sobre el tema de la mirada
fotogréfica. Para mas detalles, véase Flores Nava (2013).
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Estudiar los procesos sociales a través de medios visuales es adentrarse de lleno en esos
territorios aln poco cultivados de la referida historia de la mirada, historia marcada también
por diferentes contradicciones, y determinada por los grandes conflictos sociales, lo mismo
que por los diferentes tiempos histdricos. Esto es asi, porque ella implica “mirar las miradas”,
y establecer el como y el qué se mira, quién mira y bajo qué contexto social e intelectual
mira. Se trata de abordar las imagenes, pensando que ellas son documentos o testimonios
sociales e historicos, que pueden ser ‘leidos’ y después ‘narrados’, para, entre muchas otras
c0sas, sacar a la luz tanto el tenaz y hegeliano ‘lado malo’ de la realidad y de los hechos, y
las contradicciones siempre presentes en ambos, como también las propuestas subversivas
y transformadoras de estos mismos fendmenos.

La mirada v, junto con ella, |a historia de la mirada, se encuentra sobredeterminada por
la forma de organizacion clasista y jerarquizada de lo social, por la existencia de clases
sociales, y por la desigual y polarizada distribucion del poder, que hace que ella pueda mostrar
pero también disfrazar cosas, y que la imagen sea complice de esa mirada en cualquiera de
estos dos antitéticos caminos. Ahora bien, al pertenecer al ambito de lo extraordinario,? o
bien al de lo estético, la imagen logra trascender, hasta cierto punto, esas determinaciones y
sobredeterminaciones especificas. Una de las tareas principales de una posible historia critica
de la mirada, consiste en hacer inteligibles esas imagenes en apariencia espontaneas, pero
que al estar marcadas por las estructuras jerarquizadas y asimétricas del mundo social, y al
moverse dentro de ese amplio margen de la dialéctica entre develamiento y ocultamiento de la
realidad, y con ese potencial de autonomia de las influencias que la circundan, determina a su
vez el como y el qué miramos.

Atreverse a hacer uso de la imagen como fuente historica, es indagar en los maltiples
terrenos contemplados por los fendmenos que la imagen y la visualidad nos proporcionan,’
para pensar nuevas formas de abordar nuestros objetos de estudio y para comprender que Si
las miradas contribuyen a construir imagenes, también las imagenes ‘producen’ sus propias
miradas y que, en ese sentido, pueden, entre otros muchos de sus posibles efectos, llegar
igualmente a ser fuentes de parciales tomas de conciencia, detonadores de pistas para
una percepcion mas critica de la realidad, o bien puntos de partida para abonar y alimentar
ulteriores procesos de real transformacion social.

Aunque diversos vestigios del tiempo como las ruinas, los instrumentos, la tecnologia o
hasta las propias imagenes, han acompanado siempre al analisis historiografico, pocas veces
han constituido el centro primordial de su atencion. Desde comienzos de la narracion historica,
la palabra escrita (el grafos, el logos) ha representado para el mundo occidental la supuesta
piedra de toque desde la cual se suponia que se podia ingresar mejor a la comprension de
los acontecimientos humanos en su desenvolvimiento temporal. Ahora, frente a esta actitud
desdefiosa del historiador hacia los indicios no escritos del tiempo, vale la pena preguntarse
si acaso ellos no podrian contribuir de una manera distinta a la inteleccion de diversas épocas
del acontecer humano, 1as que pese a haber sido capturadas en una variedad de registros
escritos, no agotan de ninguna manera la polisemia implicita en dichas huellas no alfabéticas.
(Puede una fuente primaria escrita, cuya descripcion de los acontecimientos se acerque
asombrosamente a |a realidad de los sucesos, abarcar también lo que se expresa, por ejemplo,

8 Sobre este punto, véase el brillante libro de Echeverria (2010).

9 Para llevar a cabo esta tarea complicada del analisis de la imagen, las corrientes de la Bildwissenschaft y de los
Visual Studies, han “contemplado los fenémenos de la imagen y la visualidad, para procurar nuevas maneras de
“pensar y medir” los pilares en que se sustenta la Teoria de la Imagen”, como sefiala Elsie McPhail Fanger (2013: 91),
en su libro Desplazamientos de la Imagen.
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en una singular y bien lograda imagen fotografica y en la composicion visual que ella misma
nos presenta? ¢Cuanto de inexpresable por otros medios esta encerrado en la imagen,
y de qué modo ésta puede proveernos de una nueva y diversa ‘narrativa’ historica,
cuando la abordamos desde el horizonte de una ‘lectura’ critica, esto es, desde una
posible historia critica de la mirada?

Lo que se quiere saber es si la imagen puede tener un valor histérico especial como
transmisora de una informacion que no pudo codificarse bajo ninguna otra forma (Gombrich,
1997: 41) vy, en caso afirmativo, como nos podria ayudar esta aplicacion de un ejercicio
particular de la historia de la mirada (que nos restituye el qué y el cOmo se mira en una época
determinada) a responder las interrogantes historicas que en cada caso nos planteamos.
Esta forma de abordar las cosas, podria incluso conducirnos, desde los diversos caminos
abiertos por las imagenes, hasta la definicion de una categoria diferente, no sélo de lo que es
la representacion, sino aun mas de como definimos al propio pensamiento al introducirnos a
estos temas desde una nueva relacion con los signos, con el tiempo, con el espacio, con lo
real, con el sujeto, con el ser o con el hacer de la historia misma, sélo que en esta ocasion
partiendo del analisis de la imagen hacia la historia misma (Didi-Huberman, 2000: 9-54).

Vale aclarar, empero, que el objetivo del presente ensayo es mucho mas acotado y
modesto: consiste tan s6lo en movilizar algunas de las reflexiones aqui esbozadas, para tratar
de interpretar o de ‘leer’ de un modo mas detenido y elaborado, dos fotografias especiales y
ya emblematicas sobre el movimiento indigena neozapatista de México.

La imagen, al ser reivindicada como herramienta o palanca cognoscitiva, ha sido abordada
desde diferentes disciplinas, como la filosofia, la antropologia visual, 1a historia del arte, los
estudios culturales, la semiotica, o la historia general, entre otras, en un proceso en el que
cada uno de estos acercamientos ha brindado elementos relevantes tanto metodoldgicos
como tedricos para su estudio. Asi, una de las varias lecciones de estos acercamientos,
nos dice que como representaciones, esto es, como construcciones codificadas de aquello
que aparentemente reproducen, las imagenes pueden ser usadas como fuente historica en la
medida en que podamos comprender su discurso visual, lo que nos obliga a establecer las
pautas para descifrarlo.

Lo primero, entonces, es asumir que, del mismo modo que un texto, las imagenes se
transforman en fuentes mediante preguntas, sin que ello signifique que sean poseedoras de un
caracter exclusivamente explicativo de la realidad. Mas bien son, en gran medida, elementos
indicativos que apoyan el trabajo general de investigacion del historiador o del cientifico social,
dado que tematizan elementos extratextuales, gracias a lo cual pueden ayudar a averiguar una
realidad que las trasciende y supera en tanto imagenes. Esto, claro, a condicion de que nos
preguntemos también el porqué de la existencia de esa imagen y, sobre todo, el modo en el
que se produce como creacion, ademas de indagar dentro de qué tipos de circuitos es puesta
en circulacion, el servicio que presta y el modo en el que es recibida dentro de un contexto
historico determinado. Es decir, la manera en que produce sentido.

10 “Nunca estd de mas enfatizar que este contenido es el resultado final de una seleccion de posibilidades de ver,
optar y fijar un cierto aspecto de “espacio y tiempo”, cuya decision cabe exclusivamente al fotografo, ya sea que
esté registrando el mundo para si mismo, o al servicio de un comitente [...] En esa seleccion, reside una primera
manipulacion/interpretacion de “espacio y tiempo”; sea consciente o inconsciente, premeditada o ingenua, esté al
servicio de una o de otra ideologia politica” (Kossoy, 1997: 83).
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Mientras que las palabras pueden ser afirmativas o negativas, las imagenes son siempre,
ineludiblemente, afirmativas.' Por ello, su ‘lectura’ o interpretacion no puede ser univoca ni
excluyente de otras interpretaciones, sino que debe estar siempre abierta y ser susceptible de
agregar otros significados, aunque nunca de un modo absurdamente ilimitado, ni tampoco en
un sentido ridiculamente relativista y posmoderno.'

¢Gomo concebimos, entonces, ese proceso de ‘leer laimagen’? Como el hecho de
ubicarla en su contexto, de datarla y de revelar o recuperar sus intenciones ocultas
0 manifiestas, conscientes e inconscientes, explicitas o implicitas, situandola en su
momento, su lugar o espacio propio, para desde alli derivar su significacion, su sentido
y sus mensajes principales. Es decir, ubicar los significados originales e iniciales
de la imagen, aunque también y posteriormente, avanzando mas alla de su propio
autor, revisar igualmente su impacto y sus mdltiples efectos, sus consecuencias,
sus diversas lecturas e interpretaciones por parte de sus diferentes receptores. Y
todo esto, sin olvidar que la imagen no es un objeto sino un acto, un algo que siempre
esta por descubrir y que nos invita a pensar mas alla de lo que aparentemente nos muestra.
Porque la imagen es un intrigante documento visual, cuyo contenido es al mismo tiempo
un conjunto de significaciones e informaciones, pero también y, simultaneamente, un claro
detonador de emociones.™

Por todo esto, podemos distinguir entre las posibles significaciones originales de una
imagen y sus distintas ‘lecturas’ ulteriores, incluida la nuestra, de suerte que no existe
contradiccion entre investigar esos significados de origen y plantearle, al mismo tiempo,
nuevas preguntas e interpretaciones a la imagen desde inéditos y renovados horizontes o
emplazamientos intelectuales.

Sianalizamos desde estas premisas tedricas la historia de la fotografia en México, podremos
comprobar que practicamente desde sus inicios, en el siglo XIX y hasta casi finales del siglo
XX, uno de los sujetos sociales que reiteradamente atrajeron el interés de los fotdgrafos, tanto
extranjeros como mexicanos, fue el del sector de los distintos pueblos indigenas de nuestro

" Por eso dice Ginzburg que “las imagenes, tanto si representan objetos existentes como objetos inexistentes o
ningln objeto, son siempre afirmativas. Para decir Ceci n “est pas una pipe necesitamos palabras. En cambio las
imagenes son lo que son” (Ginzburg, 2000: 143).

12 Jacques Aumont se cuestiona en este sentido, para qué se utiliza la imagen, respondiendo que se crea para ser
vista por nosotros. Por eso, no es ilégico representar un objeto paradojico de dos dimensiones que se refiere a una
realidad de tres dimensiones. Pues las imagenes no sélo representan un aplanamiento de |a realidad, sino también
la segmentacion de un momento historico en el cual fueron realizadas. Pero el autor nos advierte que, al observar
unaimagen, el receptor se ve afectado por un efecto psicologico, al que llama “doble realidad”. La primera realidad
se relaciona con la imagen, que se percibe como fragmento de la realidad plana (la cual se puede desplazar y
mover); mientras que la segunda realidad se relaciona con el hecho de que el ser humano intuye por logica que la
imagen en si pertenece a un mundo de tres dimensiones, y consecuentemente, es una parte de su propio mundo.
Lo que, entonces —agregamos nosotros— fija claramente los /imites de las posibles lecturas o interpretaciones de
esa imagen, atajando asi cualquier irracional postura posmoderna o relativista. Véase Aumont (1990: 65 y 67).

'3 Pues no debemos olvidar que “Fuera de contexto, las unidades icdnicas no tienen estatuto, y por tanto no pertenecen
a un codigo. Fuera de contexto, los signos iconicos no son signos verdaderamente, como no estan codificados ni se
asemejan a nada, resulta dificil comprender por qué significan. Y, sin embargo, significan. Asi, un texto iconico mas
que algo que depende de un codigo, es algo que instituye un codigo” (Eco, 2005: 316).

4 Porque las imagenes estan cargadas “Con contenidos que despiertan sentimientos profundos de afecto, odio y
nostalgia en algunos; y exclusivamente medios de conocimiento e informacion para otros, que los observan libres
de pasiones, estén proximos o apartados del lugar y de la época en que aquellas imagenes tuvieron su origen.
Desaparecidos los escenarios, los personajes y los monumentos, a veces sobreviven las imagenes” (Kossoy, 1997:
23).
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pais (aunque, si recordamos que en visperas de la Revolucion Mexicana de 1910 esos pueblos
indigenas eran aproximadamente la tercera parte de la poblacion mexicana total, y que hoy,
en pleno siglo XXI, siguen representando entre un séptimo y un sexto de esa misma poblacion
global, el interés de los fotdgrafos por dichos pueblos indigenas no tendria por qué parecer
algo tan extraordinario).

Mas interesante que esa atraccion general de los fotdgrafos por las poblaciones indigenas
mexicanas, es el conjunto de modos de aproximacion a este amplio sector social desde
la mirada fotografica. Dichos modos arrancan en la segunda mitad del siglo XIX con una
preocupacion costumbrista que, desde las enormes y marcadas diferencias sociales
del México decimononico, intenta, primero, retratar al indigena desde un discurso visual
ideologico, propio de las clases dominantes de la época; un discurso racista y prepotente,
pero también condescendiente hacia los ‘de abajo’, que subraya sobre todo, dentro de la
sociedad mexicana, aquellos elementos que en la cosmovision de €s0s grupos hegemonicos,
representan a ciertos sectores y clases sociales en todo su supuesto exotismo marginal y
curioso, como encarnacion folclorica de lo diferente, salvaje y extravagante.

En un segundo momento, a finales del siglo XIX y principios del XX, se desplegara una
segunda ‘mirada’ de los pueblos indigenas, representada, parcialmente, en las fotografias de
los antropdlogos europeos y norteamericanos que visitan a México durante ese periodo, antes
de la Revolucion Mexicana de 1910. Su mirada hacia los indigenas estaba enmarcada por
la idea (muy difundida durante el siglo XIX, pero que las dos guerras mundiales del siglo XX
hara pedazos), de que el hombre moderno y la civilizacion occidental, en especial los pueblos
europeos, representaban el pinaculo del desarrollo humano. De hecho, la propia ciencia
antropologica se construy6 desde una vision eurocéntrica del mundo, la cual postulaba que
s0lo en las sociedades europeas eran aplicables la sociologia, la economia y la ciencia politica
modernas, mientras que los demas pueblos del orbe debian ser estudiados, precisamente,
a partir de esta nueva disciplina o ciencia (Wallerstein, 1998). De esta manera, su discurso
giraba en torno a la creencia de que no todos los grupos humanos se encontraban en el mismo
nivel evolutivo al de las civilizaciones europeas y que, por lo mismo, existian lugares fuera
de Occidente donde podrian descubrir caracteristicas “primitivas” que ayudarian a entender
el pasado del hombre y la evolucion humana hacia su forma moderna. Desde esta postura,
supuestamente ‘cientifica’ y rigurosa, es como fueron creadas también las imagenes de los
indigenas mexicanos en un segundo momento historico.

Logicamente, la Revolucion Mexicana de 1910, que actualizd una vez mas el protagonismo
central y el caracter rebelde de larga duracion de los pueblos indigenas de México, vino a
quebrar y a poner radicalmente en cuestion los estereotipos de la vision racista y costumbrista,
asi como el modo eurocéntrico y racista de mirar a las poblaciones indigenas originales. Ahora
bien, dado que la Revolucion de 1910 fue derrotada, aunque sin lograr atenuar demasiado
los profundos efectos de la ‘irrupcion del subsuelo’ que ella representd (Monsivais, 1985;
1999; Aguirre Rojas, 2011a), entonces una tercera forma de acercamiento a los pueblos
indigenas de México, se establecio a partir de una suerte de compromiso entre una vision
todavia jerarquica y despreciativa, pero al mismo tiempo temerosa frente a ellos, marcada por
el aun vivo recuerdo de su papel central en la rebelion popular de 1910.

15 Sobre esta vision de los antrop6logos extranjeros sobre los indigenas mexicanos, véase Karina Samano Verdura
(2010).

Revista Encrucijada Americana - Ario 6 - N° 2 - 2014 53
ISSN version impresa: 0719-3432



Fabiola Jesavel Flores Nava

Esta vision serd, entonces, mas bien ‘paternalista’, y girara en torno a la constante
preocupacion de como ‘civilizar’ y ‘modernizar’ a los indigenas, para ‘elevarlos’ y equipararlos
al nivel de desarrollo del resto de la sociedad mexicana, integrandolos asi de pleno derecho a
la “civilizacion occidental’ y al desarrollo nacional en general. Se tratard, asi, de un discurso
hegemonico basado todavia en la total ignorancia de la sabiduria profunda y de la riqueza
enorme de las culturas y de las civilizaciones indigenas. Un discurso nacido de la victoria de
los grupos terratenientes del norte, en especial del llamado ‘grupo Sonora’, sobre las clases y
sectores populares del proceso de la Revolucion Mexicana de 1910, que entre muchas otras
cosas, implico también la marginacion y sometimiento de los pueblos indigenas y de sus
demandas histdricas principales.

A la par de esta postura paternalista y “asimilacionista”, se impulsé una importante
reflexion, tanto académica como politica, acerca de la relacion que deberia existir entre los
pueblos indigenas, el Estado y el resto de la sociedad mexicana, partiendo de la extrana
idea de que la nacion no estaba formada como tal debido a que los pueblos indigenas no
compartian con el resto de los mexicanos ni idioma, ni historia, ni creencias y, mucho menos,
comportamientos econdmicos similares, por lo que era necesario enfocar todos los esfuerzos
hacia el claro objetivo de ‘homogeneizar y asimilar al indigena’, mediante politicas concretas,
al proyecto del desarrollo nacional.'® Ello significaba en los hechos eliminar la cosmovision,
el mundo y todo el conjunto rico y diverso de las maltiples herencias indigenas, para edificar
un pais homogéneo y negador de su diversidad real bajo el inico modelo del Estado-nacion
de tipo occidental.

A pesar de que hubo voces, desde el mundo académico, que reconocian que “el México
indio permanece adn incognito en su esencia misma” (Mendieta y Nufiez, 1939: 63), ello no
impidio que continuara vigente la posicion despreciativa, paternalista e integracionista recién
mencionada, la que con altibajos y matices diversos, se mantendra a lo largo de casi todo el
siglo XX, desde los tiempos finales de la Revolucion mexicana hasta el estallido de la digna
rebelion indigena neozapatista del 1 de enero de 1994.

No hay duda alguna de que la irrupcion publica del neozapatismo mexicano en 1994
cambio radicalmente el papel historico y el protagonismo social de los pueblos indios no
solo de México, sino de toda América Latina. Ello fue asi porque sustituyd las diversas
imagenes fradicionales del indigena, tanto en México como en todas las demas naciones
latinoamericanas, con la radical y contundente reaparicion y relanzamiento de la imagen del
indigena rebelde e insurrecto, imagen que retorna reiteradamente a todo lo largo de los cinco
siglos de vida de nuestra civilizacion latinoamericana. El levantamiento de enero de 1994
no solo condujo a los pueblos indigenas al centro de la escena en muchas de las naciones
latinoamericanas, sino que también y mas profundamente, abri6 el espacio historico que les
permitio pasar de una postura esencialmente defensiva, de un proyecto singular pero marginado
de modernidad indigena, cultivado y mantenido durante cinco siglos, a una posicion retadora
y ofensiva, que reivindica, desde su identidad y cosmovision particulares, todo un proyecto
de modernidad alternativa’” a la modernidad capitalista, que hoy se encuentra totaimente en
crisis y en decadencia general, pero viva, dominante y hegemonica. Modificacion radical de
la funcion y el papel de los indios dentro de toda Latinoamérica, que l6gicamente impacta

16 A titulo de simple ejemplo de los debates y posturas derivados de esta vision paternalista de los pueblos indigenas,
véase Mendieta y Nuriez (1938).

17 Sobre la idea general de ofras modernidades, distintas a la modernidad capitalista y alternativas a ella, vale la pena
releer los sutiles textos de Bolivar Echeverria (1995; 2011; 2011a). Sobre la modernidad alternativa de los pueblos
indigenas neozapatistas, véase Aguirre Rojas (2010).
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también en la representacion y los discursos visuales sobre ese mundo dentro de nuestro
semicontinente, incluido México.

Esta mutacion radical del status de los pueblos indios mexicanos y latinoamericanos,
derivada del surgimiento publico del neozapatismo, no emergié de la nada, sino que fue
preparada lentamente por toda una serie de procesos que arrancan con la revolucion cultural
mundial de 1968 y que van abonando poco a poco a la construccion del contexto que acogera
y proyectara ampliamente esa mutacion radical. La revolucion mundial de 1968, que tuvo en
México uno de sus epicentros principales, abrio en nuestro pais un espacio muy importante
para que florecieran en la cultura mexicana diversas expresiones del pensamiento critico, asi
como de un arte subversivo y contestatario, acompafiado de tomas de posicion culturales
igualmente marcadas por ese sesgo critico del injusto orden dominante.

Todo ello se proyecto, sin duda, en el ambito de la fotografia, multiplicando la funcion de
denuncia y cuestionamiento que ella podia cumplir, y transformando el tipo y el contenido de
las imagenes captadas y producidas por las nuevas generaciones de fotografos mexicanos.
Ahora bien, si en términos de contenido las fotografias del periodo post-1968 impulsaron
conscientemente una ruptura con las visiones complacientes del poder y de los poderosos,
y comenzaron a asumirse como posibles armas de solidaridad con las luchas sociales y
como mecanismo de denuncia de las injusticias de todo tipo, en términos de la forma, dichas
imagenes fueron también concebidas como una clara liberacion de los limites autoimpuestos
por la fotografia anterior a esa época. De este modo, a partir de este momento, se asumira
de manera mas explicita el que, lejos de que la produccion de la imagen sea ingenuamente
adjudicada al mero automatismo de la maquina, la toma no puede dejar de ser también y
siempre una eleccion particular del fotografo, que involucra sus jerarquias y valores sociales,
culturales, estéticos y éticos, lo mismo que los sesgos e influencias del contexto en el que se
lleva a cabo su acto, con la finalidad de producir ciertos significados y significantes dentro de
la imagen. '®

Como elemento suplementario de definicion de este contexto posterior a la década de los
anos sesenta (que prepara el impacto singular que tendra después el alzamiento neozapatista),
hay que mencionar la lenta emergencia del ‘actor indigena’, el cual, durante los afios setenta
y ochenta, abandona su subsuncion ‘invisibilizadora’ dentro de la categoria de campesino,
para comenzar a reafirmar su especifica identidad indigena, y desde ella, sus demandas
particulares. En este mismo camino, resulta de especial importancia la celebracion, en
1974, del Primer Congreso Indigena en San Cristobal de Las Casas, organizado por el obispo
Samuel Ruiz, en el cual 1.230 delegados indigenas se pronunciaron, a través de testimonios
elocuentes, sobre temas centrales concernientes a sus problemas mas vitales, definiendo asi
un programa o agenda de problemas que habria de orientar sus luchas, sus protestas, sus
formas de organizacion y su peculiar evolucion politica durante las siguientes dos décadas.
Este serd, sin duda, el caldo de cultivo propicio para el nacimiento y desarrollo del Ejército
Zapatista de Liberacion Nacional, matriz central del actual neozapatismo mexicano.®

'® En el momento anterior a la imagen, “el fotdgrafo decide qué fotografiar” inmiscuido en un determinado fragmento
de espacio-tiempo. Véase Dubois (1986: 81). No obstante, cabe afadir que, al tomar la decision de qué fotografiar, el
mismo fotdgrafo sera influido por un contexto especifico, tal como lo sefiala Bourdieu: “...de modo que la fotografia
mas insignificante expresa, ademas de las intenciones explicitas de quien la ha tomado, el sistema de los esquemas
de percepcion, de pensamiento y de apreciacion comin a todo un grupo” (Bourdieu, 1979: 22).

19 Para ubicar de mejor forma el contexto chiapaneco posterior a 1968, asi como su conexién con el impulso y
crecimiento del movimiento indigena en Chiapas y, a la par, con el nacimiento y desarrollo del EZLN, recomendamos
revisar el conjunto de materiales incluidos en el nimero 20 de la revista Contrahistorias, México, 2013, cuyo tema del
dossier central es Historia del EZLN: Raices de la Dignidad Rebelde.
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Finalmente, como tercer elemento contextual de las dos décadas anteriores a 1994, resulta
indispensable senalar la progresiva crisis de la hegemonia politica del PRI, sacudida y puesta
en entredicho seriamente por la condena unanime del pueblo mexicano a la masacre del 2
de octubre de 1968, la cual no solo vacio de contenido y agoto los efectos positivos de la
Revolucion Mexicana, sino que desencadeno también un profundo proceso de politizacion en
los sectores subalternos mexicanos. Estos Ultimos, al volver a la politica un tema de las mesas
y de las conversaciones cotidianas, desarrollaron una conciencia critica, volviéndose asi un
publico adecuadamente receptivo para el nuevo pensamiento, el nuevo arte, la nueva cultura y
también la nueva fotografia. Este publico, si bien de forma contradictoria por el influjo nocivo
de los medios de comunicacion y el deterioro creciente de la educacion y las condiciones de
vida, vio resquebrajarse el conjunto de las antiguas imagenes del indigena, invisibilizadoras,
paternalistas, folclorizantes, racistas y despreciativas, para abrir en el lugar de ellas una gran
interrogante, que habria de responderse el 1 de enero de 1994, con la nueva imagen del digno
indio rebelde neozapatista.

Las dos fotografias que comentaremos en este ensayo fueron tomadas en enero de
1998. La primera, por el fotografo Pedro Valtierra; la segunda, por el fotografo José Carlo
Gonzalez. Ambas fueron publicadas en el diario La Jornada, el domingo 4 de enero de 1998,
acompanadas de un ‘Editorial’ escrito por Adolfo Gilly, titulado simplemente ‘Mujeres’. La
fecha de su toma es ya un primer indicio para poder ‘leer’ dichas fotos. En ambos casos, se
trata de hechos que estan directamente marcados por la injusta, artera y atroz masacre de
Acteal, perpetrada por paramilitares con la connivencia y complicidad total de los gobiernos
estatal y federal, el 22 de diciembre de 1997.

Los acontecimientos plasmados en estas dos fotografias, se desarrollaron menos de dos
semanas después de la masacre de Acteal, la cual constituyd, sin duda, un agravio mayudsculo
para todo México, aunque especialmente para los indigenas chiapanecos, tanto neozapatistas
como no zapatistas. Después de las mdltiples derrotas, reales, materiales, sociales y hasta
simbolicas que los gobiernos de Salinas de Gortari y de Zedillo sufrieron sucesivamente
frente al neozapatismo (el fracaso de los Didlogos de Catedral, el intento fallido de ‘encerrar’
y reducir al movimiento a una zona limitada del Estado de Chiapas, la artera embestida militar
y policiaca de febrero de 1995 vy, finalmente, el vergonzoso manejo politico de los Acuerdos
de San Andrés), el gobierno de este Ultimo estaba totalmente desesperado y fuera de control,
por lo que permitio y propicio de manera complice esa infamia o verdadero crimen de Estado
(Alvarez Fabela, 2000; 2008; Bellinghausen, 2008).

Como consecuencia, se desato una respuesta generalizada de repudio y de condena, tanto
nacional como internacional, asi como la ira popular de los mexicanos y, particularmente, de
los indigenas chiapanecos, aunada a la digna y radical rabia de los pueblos neozapatistas.
Frente a la ruptura violenta y artera del pacto social por parte de los gobiernos federal y
estatal, los neozapatistas desplegaron una respuesta similar a la que afios atras provocaron el
fraude electoral de 1988 y, mas tarde, los cambios al articulo 27 de la Constitucion mexicana,
desarrollandose la profunda certeza de que el Estado es uno de los enemigos principales de
los indigenas y del movimiento neozapatista, y de que para ese momento habia ya optado por
el camino de la guerra y de la aniquilacion fisica de sus adversarios.

Ahora bien, no debemos olvidar que una parte importante de las victimas de Acteal fueron
mujeres y ninos, e incluso mujeres embarazadas, lo que al monumental agravio de la masacre
misma, agrego esta ofensa adicional, especialmente dirigida contra las mujeres indigenas
chiapanecas y neozapatistas, las cuales fueron llevadas al verdadero /imite de su capacidad
de tolerancia. Y es asi, en este contexto de clara ruptura de la ‘normalidad’ (en si misma
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tensa, dificil y ya cargada de gran violencia antes del 22 de diciembre de 1997), marcado
por el desbordamiento de la ira popular general, y por la reactualizacion de la digna rabia
neozapatista, que van a suceder los hechos registrados en las dos fotos emblematicas que
aqui comentaremos.

Observemos entonces con cuidado la primera foto, tomada por Pedro Valtierra el 3 de
enero de 1998 y titulada ‘Las mujeres de X'oyep’.

Imagen 1. Mujeres de X'oyep

Esta foto, la mas difundida nacional e internacionalmente, considerada como la mas
importante dentro de la obra de Pedro Valtierra, ha sido, justificadamente, exaltada, premiada,
explicada, discutida, debatida, interpretada y utilizada de muchas y muy diversas maneras.
Iniciaimente, como foto de portada del diario La Jornada, del 4 de enero de 1998, lo que
la proyect6 a una subita y muy veloz difusion y celebridad.? En ella podemos observar, en
primer plano, la figura de una mujer indigena (en realidad de dos), empujando y acosando a un
soldado. La toma se hizo de forma vertical, lo que permite ver como trasfondo de la imagen
central toda una serie de cabezas, brazos y cuerpos, tanto de mujeres indigenas como también
de militares. Dado el angulo de la imagen, no nos es posible ver el rostro de las mujeres
indigenas que acometen al soldado, pero si en cambio el rostro de este ultimo, marcado
por la sorpresa, la angustia y hasta por cierta desesperacion. Asi, antes de saber nada mas
del contexto de generacion de esta imagen, y a partir de su pura contemplacion, podemos
reconocer ya que ella nos muestra a dos mujeres indigenas, pequenas pero firmes y decididas,
enfrentando a un soldado grande y armado, cuyo rostro expresa sorpresa, agobio e inquietud.
El usualmente temible y prepotente poder militar mexicano, esta aqui siendo confrontado por
dos muijeres indigenas desarmadas.

2 Vgase diario La Jornada, 4 de enero de 1998, p. 1. En esta conversion de la foto para ser la ilustracion de la primera
pagina de este diario, la foto fue agrandada y recortada, convirtiéndola de horizontal en vertical, y acompanandola de
un pie de foto que no era totalmente correcto, como veremos més adelante.
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Imagen 2. Portada de La Jornada, 4 de enero 1998.

Dado que nuestro objetivo no es s6lo mirar con cuidado y analizar la imagen en si misma,
sino ‘leerla’ integralmente, pudimos enteramos, gracias a las explicaciones de su autor y a
la entrevista a una persona que lo acompariaba, del contexto global que la enmarca, y que la
dota de nuevos y diversos sentidos.?' Por ello sabemos que fueron mas bien las mujeres las
que, después de una Asamblea comunitaria del campamento de desplazados de X'oyep, y
como consecuencia de lo alli discutido y resuelto, decidieron ir a enfrentar a los soldados para
expulsarlos del ojo de agua del que se habian apoderado y que alimentaba precisamente a su
campamento. Asi, lo que la foto muestra no es para nada la ‘defensa’ de las mujeres indigenas
frente a un ataque del ejército mexicano, ni el hecho de que ellas ‘detengan’ a los soldados en
Su avance, sino mas bien una accion proactiva y ofensiva de las mujeres neozapatistas, las
que a partir de un acuerdo comunitario de asamblea intentan expulsar a los soldados y a su
campamento militar de los territorios del ojo de agua de los que se habian apoderado, injusta
y arbitrariamente, unos pocos dias antes.?

Estos datos del contexto especifico de la foto nos permiten entender mejor su significado. Es
de resaltar la enorme valentia, firmeza y conviccion que muestran las indigenas neozapatistas,
que Unicamente con su pequefio cuerpo enfrentan a soldados armados que miden medio
metro mas que ellas. Su actitud brota principalmente de dos fuentes importantes: primero,
del hecho de que ellas, en esta accion, son la encarnacion directa del nosofros comunitario
que en asamblea ha decidido ese repudio y expulsion de los soldados; segundo, de la actitud

2" Nos referimos a la entrevista de Monica Mateos-Vega a Pedro Valtierra, “Pedro Valtierra, Premio Rey de Esparia de
fotografia”, en La Jornada, 31 de octubre de 1998, y a la de Blanche Petrich, “Los jovenes buscan luz, expresion,
estado de animo: Pedro Valtierra”, en La Jornada, 9 de noviembre de 1998. Y también al texto explicativo de esta
fotografia, “Mujeres de X'oyep”, texto cuyo autor pareceria ser Alberto del Castillo, y que incorpora citas de otras
entrevistas, al propio Pedro Valtierra y a otras personas que lo acompariaban, y que esta incluido en Galvez de
Aguinaga (2012: 223-239).

2 o que contradice totalmente al texto de pie de foto con el que La Jornada acompai6 a esta imagen, y que decia:
“Ellas, pequefias, diminutas, armadas con esos brazos, con esas manos, los detuvieron en X'oyep”, lo que convierte
auna digna y afirmativa accion ofensiva de esas mujeres neozapatistas en una supuesta accion puramente defensiva.
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radicalmente rebelde que han decidido asumir los pueblos neozapatistas desde varios lustros
atras en pos de la conquista de sus principales demandas.

Carlos Lenkersdorf ha comentado que los indigenas mayas de Chiapas han sabido
modernizarse y desarrollar los procesos de individualizacion que implica esa asuncion de la
modernidad, sin eliminar ni suprimir el vinculo comunitario profundo que conlleva el hecho de
que para ellos, el ‘nosotros’ es siempre mas importante y determinante de cualquier relacion
social o cualquier proceso practico que el ‘yo’. Cosmovision ‘néstrica’ del mundo que se refleja
lo mismo en el lenguaje que en la educacion, pero también en su organizacion de la vida social,
de la dindmica familiar y de la vida cotidiana, en general (Lenkersdorf, 2002; 2005; Alvarez
Fabela, 2012). Es esta misma cosmovision la que explica que las mujeres neozapatistas de
la foto, se asuman en una accion ofensiva contra el ejército mexicano, no sélo como seres
individuales, sino igualmente como encarnacion de su colectivo, como ‘representantes’ del
todo mayor que es la asamblea comunitaria y a 1a que ellas materializan en ese momento,
siendo las portadoras y ejecutantes de su correspondiente voluntad igualmente comunitaria y
supraindividual.

Los indigenas permanecieron durante cuatro horas increpando y forcejeando con la fila
de soldados hasta que, en un cierto momento, alrededor de 100 mujeres, apoyadas por todo
el resto de la comunidad de desplazados, pasaron, con determinacion, firmeza y conviccion,
a la ofensiva, incluso fisica, rodeando el circulo de soldados (alrededor de 200 efectivos),
empujandolo y reduciéndolo a un circulo muy estrecho, obligandolos, finalmente, a levantar
de prisa sus pertenencias y sus alimentos. Asi, se puede afirmar que, tanto en términos reales
como simbdlicos, los soldados fueron claramente derrotados.?

Esta derrota se anticipa ya en la foto de Pedro Valtierra, en la que se puede apreciar la
forma en la que brota la inmensa fuerza del nosotros colectivo que los indigenas han sabido
preservar, y cultivar y enriquecer, a lo largo de sus cinco siglos de resistencia. Asi, lo que
la foto de Valtierra muestra, entre otras muchas cosas, es como el poder popular de las
comunidades rebeldes neozapatistas, que se retroalimenta y reproduce desde su principio
‘nostrico’, todavia vivo y vigente, es capaz de sorprender, desequilibrar e incluso derrotar al
decadente poder politico y militar del Estado mexicano actual. Esta es, sin duda, una de las
razones profundas del impacto general y de la enorme recepcion favorable de esta fotografia,
tanto en México como en el mundo.

No hay que olvidar, claro, que se trata de mujeres indigenas neozapatistas, y por ende,
radicalmente rebeldes e indoblegables. Los neozapatistas han reiterado en multiples ocasiones
que ellos no se venden ni se rinden, sino que luchan y resisten, demostrando en los hechos que
por cumplir estos principios éticos estan dispuestos, incluso, a ofrendar su propia vida. Las
muijeres de la foto de Valtierra no sdlo estan firmemente apoyadas en el nosotros comunitario
de la asamblea, real, simbolico y densamente historico, sino también en esa rebeldia anclada
en la moral y asumida con plena conciencia hasta sus ultimas consecuencias. Lo que se
plasma en la actitud intransigente, contundente y de una sola pieza de estas mujeres, que les
da la valentia y el coraje necesarios para oponer sus cuerpos desarmados, pero resueltos (e
investidos doblemente del ‘nosotros’ colectivo y de una rebeldia profunda e invencible), a los

% Toda la informacion contenida en este parrafo, y también la serie de fotografias (llamada ‘hoja de contacto’)
dentro de la que se inserta la que aqui comentamos, se encuentra en el ensayo “Mujeres de X'oyep”, del libro Pedro
Valtierra. Mirada y Testimonio (Galvez de Aguinaga, 2012). Que los soldados fueron derrotados en esta especifica
confrontacion, se demuestra, adicionalmente, en el hecho de que el ejército tuvo que llamar en su auxilio a la
Policia Militar Antimotines, la que a partir de esta situacion llegé con caretas de acrilico, escudos eléctricos y gases
lacrimogenos, y con una posicion mucho mas agresiva hacia los indigenas.
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torpes, mayores y bien armados cuerpos de los soldados mexicanos que tienen enfrente, y
que no representan mas que al cada vez mas vacio, degradado e indefendible poder de las
clases dominantes de nuestro pais.

Naturalmente, mas alla de estos elementos contextuales fundamentales, juega también un
papel esencial el fotografo, quien tiene que estar preparado para ‘entender’ lo que pasa frente a
su mirada, y para elegir el mejor momento, el mejor emplazamiento y la mejor composicion de
la imagen que intenta crear y recrear. Este fue el caso aqui, ya que se trata de Pedro Valtierra,
discipulo directo de Nacho Lopez y de Héctor Garcia, fogueado y preparado para ‘retratar’ los
movimientos y las luchas sociales a partir de las estancias realizadas en Nicaragua, Guatemala,
El Salvador, Haiti y la Republica Arabe Sarahui, y de toda su experiencia retratando lugares,
movimientos y procesos de la compleja realidad mexicana. Se trata, pues, de un fotografo
comprometido con su propio presente, que declara explicitamente que “uno, antes de ser
fotografo es parte de la sociedad que vive las carencias, las preocupaciones, que quiere ver
un pais diferente y que para nada esta desligado de lo que pasa en la calle. Por eso tenemos
algo que aportar, porque estamos involucrados”.?*

Ahora bien, como toda imagen, la fotografia que analizamos ha tenido también una vida
después de su creacion inicial, comenzando a circular y difundirse en distintos circuitos
sociales y culturales, de tal manera que cada lugar que la ha adoptado o recuperado, le ha dado
una interpretacion simbolica diferente. Las imagenes pueden ser estudiadas, entonces, segun
los circuitos y redes culturales en que se insertan y proyectan en los sucesivos momentos de
su propia historia. Y es el conjunto de las diferentes ‘recepciones’ de una imagen, por parte de
los diversos ‘publicos’ o receptores culturales, el que descubre, redefine y completa la lectura
mas integral posible que, en cada momento, puede irse construyendo sobre ella.?

Uno de los primeros ‘lectores’ o intérpretes de esta imagen (y también de la segunda foto,
que a continuacion comentaremos), fue el propio Subcomandante Insurgente Marcos, el cual,
el 5 de enero de 1998, escribio un comunicado titulado “¢Mienten las fotos?”, donde a partir
de estos testimonios graficos publicados por La Jornada, ironizaba sobre la tesis del gobierno
federal de que en esos momentos no habia ‘persecucion de zapatistas’ en Chiapas, y decia
que “Alguien miente. O las fotos o el gobierno mienten. Porque nosotros s6lo vemos en esas
imagenes a un pueblo agredido, si, pero digno y rebelde. Vemos un pueblo que no dejara que
en su sangre se repita la ignominia de Acteal” (EZLN, 2003: 134-135).

Después de su publicacion inicial la foto dio la vuelta al mundo y comenzo a ser interpretada
y recuperada de multiples maneras. A los pocos meses, gand el Premio Rey de Espana que
otorgan la agencia de noticias esparola Efe y el Instituto de Cooperacion Iberoamericana, v,
posteriormente, el primer lugar (junto con la segunda foto que comentaremos) de la Tercera

24 En la entrevista de Blanche Petrich, “Los jovenes buscan luz, expresion, estado de animo: Pedro Valtierra”, antes
citada.

% Por eso, una verdadera historia critica de la mirada, no puede para nada ignorar la consideracion de los procesos
sociales globales, que son los Gnicos que nos permiten restablecer el especifico contexto en el que surgen y se crean
las imagenes que nosotros queremos ‘leer’ e interpretar. Lo que nos recuerda, como bien afirmaba Fernand Braudel,
que esta posible historia de la mirada, s6lo es concebible en tanto variante particular de la universal y comprensiva
historia global o total. Es obvio que frente a una imagen resulta dificil decidir si la representacion que ella muestra
significa esto o lo otro, a partir de su simple inspeccion. Para eso es obligado, como intentamos en este ejercicio,
situarla en los contextos particulares en los que se le produijo, se le distribuy6 y luego se le reutilizo y recuperd. Ya que
la fotografia por si misma no puede responder a los qué, quién, como, donde, cuando y por qué fue creada y dotada
de tal o cual contenido. “Para encontrar su significado historico, la foto tendria que estar acomparnada de un discurso.
Por si solo, lo visual de la imagen no basta para transmitir un conocimiento del acontecer histérico: se requiere de
material adicional que la sitie en un contexto” (Dubois, 1986: 91-92).
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Bienal de Fotoperiodismo 1998 de México. También fue utilizada en posters, como portada
de libros, de DVD, en camisetas, y en muchos otros medios que se la han apropiado para
resignificarla. Todos los diversos ‘usos’ de la imagen son los que nos permiten inscribirla
dentro de diferentes codigos, recordandonos la tesis de Roland Barthes en su texto La cdmara
ldcida (Barthes, 2009), de que este hecho modifica sucesivamente la ‘lectura’ de la foto y
nos dota de nuevas herramientas para que en nuestra situacion de espectadores, estemos en
mejores y mas ricas condiciones de interpretarla.

La segunda foto que queremos comentar en este ensayo, es de la autoria de José Carlo
Gonzalez, quien la tom¢ siendo un joven fotdgrafo de apenas 24 anos. El titulo de ella es
‘Mujeres de Yaltchilpic’. La foto muestra a algunas muijeres de la comunidad tzeltal neozapatista
del municipio de Altamirano, la cual fue atacada por soldados del ejército mexicano el 1 de
enero de 1998, quienes destruyeron y robaron las pertenencias de los indigenas, para luego
‘sembrar’ un supuesto arsenal que falsa y maflosamente fue atribuido al EZLN.?® La Jornada
public6 esta imagen con un pie de foto mas bien ingenuo, que decia “Mujeres de la comunidad
recuperan algunas gallinas”, con lo cual se prestaba ademas a generar la confusion de que
algunas personas pensaran que las mujeres pertenecian a la comunidad de desplazados de
X'oyep. Observemos con cuidado la foto:

Imagen nimero 3. Mujeres de Yaltchilpic.

De la simple observacion directa de esta excepcional imagen, y aun antes de saber nada
del contexto en el que fue tomada, llama poderosamente la atencion la fuerza singular de la

% E| Subcomandante Marcos (1998) da cuenta de este ataque del ejército, que es el contexto inmediato de esta
imagen fotografica, en su Comunicado “Sobre las ofensivas contra las comunidades zapatistas”.
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mirada de la mujer indigena que ocupa el centro de la foto. Su mirar es lo primero que atrapa la
atencion del observador, pues es un mirar fuerte, decidido y firme, un mirar que al mismo tiempo
que rechaza y condena sin concesiones lo que observa, se subleva e indigna profundamente
frente a eso mismo que ve. Un mirar enojado y resuelto, nacido de la acumulacion de los
agravios de los poderosos y de los dominantes, acumulados durante lustros, décadas y hasta
siglos, que siendo ademas un mirar rebelde, se atreve retadoramente a desafiar a aquellos
mismos a los que observa, increpandolos con esa forma de ver, condenandolos con la actitud
toda de su cuerpo, de su rostro y de sus 0jos, y plantandose frente a ellos sin miedo ni
temor alguno, segura de la verdad y de la razén profunda de su actuar y de su mirar. Esta
impresion se refuerza de modo impactante al darnos cuenta de que ese mismo mirar se repite,
practicamente idéntico, en el bebé que la indigena lleva cargado en la espalda.

Por eso mismo no es casual que, desde los primeros comentarios que Suscito la imagen,
se haya puesto un énfasis particular en caracterizar y descifrar la mirada excepcional de la
mujer indigena.?” Incluso fue pronto retomada por muchos de los manifestantes de la marcha
que se realizo en la ciudad de México, el lunes 12 de enero de 1998, como parte de una
campana nacional e internacional. En ella se movilizaron cientos de miles pidiendo el alto a
la guerra contra las comunidades zapatistas, el castigo a los responsables de la masacre de
Acteal y el cumplimiento de los Acuerdos de San Andrés.?® Algunos meses después, laimagen
gano el primer lugar de la Tercera Bienal de Fotoperiodismo 1998, y, mas tarde, fue recuperada
como ilustracion de la portada de algunos libros publicados, tanto en México como en el
extranjero.

Tomada en su contexto (la nueva y desesperada ofensiva militar lanzada por el gobierno de
Ernesto Zedillo), la foto refleja el enojo y el hartazgo de las mujeres neozapatistas, que no estan
ya dispuestas a aceptar ni a tolerar, de ningin modo, las nuevas agresiones del gobierno, por
lo que se le plantan y confrontan de manera abierta, ya sea directamente poniendo el cuerpo,
como en la primera foto, o bien con la simple mirada, como se muestra aqui. Porque estas
dignas y rebeldes muijeres zapatistas, tienen conciencia de la asimetria histérica y social de la
lucha en la que ellas estéan involucradas.

Pues es claro que los ricos y los poderosos tienen, en esta lucha de clases que aln esta
viva y vigente, y que sigue sin duda siendo uno de los principales ‘motores de la historia’,
muchas cosas de su lado. Tienen soldados, tanques, armas, municiones, pero también tienen
dinero, cuarteles, edificios, aviones, reporteros, camaras, periddicos, televisoras y radios que
mienten segun ellos se lo ordenan, junto a politicos serviles e intelectuales a sueldo que
justifican y legitiman cualquier cosa 0 accion 0 postura necesaria y Util para los intereses
de esos poderosos. En cambio, una cosa que es importante resaltar, es que las dos fotos
comentadas muestran la pobreza del pueblo rebelde. Como se ve, las mujeres poseen tan solo
unos cuantos bienes materiales (guajolotes, gallinas, pequenas casas y diminutas parcelas
de tierra) y su propio cuerpo, Su ser mismo, que, sin embargo, estan dispuestas a arriesgar

7 Sobre esta mirada, Adolfo Gilly, citando el verso de ‘Piedra de Sol’ de Octavio Paz, escribe: “Su mirada repite
un verso de otro tiempo: “y por todos los siglos de los siglos/ cierra el paso al futuro un par de 0jos”, en su texto
“Mujeres” en el mismo diario La Jornada del 4 de enero de 1998 en que se publica esta segunda foto comentada. Y
también comenta esta foto el Subcomandante Marcos, quien pregunta: “Esas fotos émienten al retratar esas miradas
de las mujeres zapatistas? ¢Ve usted servilismo o humildad en esas miradas? (...) éVe usted agradecimiento en esas
miradas indigenas?”, para unos renglones mas adelante, concluir agudamente: “Vale. Salud y ojald alcance usted
a mirar el manana que esas miradas, a través de esas fotos, prometen”, en su Comunicado “éMienten las fotos?”
(EZLN, 2003: 135).

% Tal y como lo narra Fabrizio Mejia Madrid, en su texto “La hora de los fugitivos”, publicado en La Jornada Semanal,
del 18 de enero de 1998.
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y a poner en juego en la balanza de la guerra contra su enemigo y sus enviados. Junto a ese
Cuerpo y a esos pocos bienes materiales, el pueblo rebelde tiene también otras cuantas cosas,
invisibles pero fundamentales, como su conciencia critica, su espiritu de lucha, su capacidad
de organizacion y movilizacion, su dignidad rebelde, su pertenencia al mundo colectivo del
‘nosotros’, asi como sus tradiciones y experiencias de luchas, de movimientos y de combates
anteriores. Conjunto de elementos que también alimentan y sostienen la singular mirada de la
indigena neozapatista de esta segunda imagen que comentamos.

La fuerza de esa mirada, brota de todo este conjunto de cosas, pero también del hecho de
que la indigena de Yaltchilpic encarna, igual que las indigenas de la primera foto, el nosofros
colectivo de las comunidades neozapatistas, lo que le da una fuerza que la trasciende en
tanto persona individual, y la sostiene en un nivel profundo y esencial. Aunado a esto es de
tomarse en cuenta que Se trata de una mujer neozapatista, esto es, de una mujer rebelde, que
ha cruzado la linea de la aceptacion del orden capitalista dominante, para asumir la actitud de
confrontacion abierta y de lucha activa y permanente en su contra.

Finalmente, si intentamos ir un poco mas alla de lo que la imagen nos dice directamente,
e incluso de lo que derivamos y proponemos a partir de los elementos de su contexto de
creacion, podemos también asumir que ella misma puede ampliar nuestra vision y percepcion
del contexto, siempre y cuando la tomemos como un indicio y, por ende, como una pista
abierta que nos proporciona el acceso a realidades mas profundas, aunque no evidentes
para las miradas poco entrenadas en el desciframiento y lectura de esos mismos indicios. Al
mostrarnos diferentes elementos visuales como si fuesen trazos o huellas de otras realidades
mas sutiles, la fotografia puede alterar y ampliar nuestras nociones de qué vale la pena
mirar, pero también de lo que nos es accesible o posible mirar, dandonos asi la oportunidad
de ensanchar nuestros horizontes y nuestro campo de elementos o premisas para ‘leer’ 0
interpretar la imagen en cuestion.?

Comprendida como un posible indicio, laimponente mirada de la mujer indigena representa
el modo especifico de mirar al poder desde el ‘abajo’ social que ha asumido y construido su
iYa Basta!, y que se ha decidido a marchar y a avanzar en términos rebeldes, anticapitalistas
y antisistémicos.®® El abajo que mira el mundo desde la izquierda, como lo han propuesto los
companeros neozapatistas, no puede mirar al poder y a sus emisarios mas que de un nico
modo: retandolo y al mismo tiempo venciéndolo moralmente.

Es este modo de mirar, seguro, retador y victorioso, que la mujer neozapatista dirige
a los soldados y a los poderes que ellos representan, lo que parece acrecentar su figura,
trayéndonos a la memoria el osado y fantastico gesto de David. Metaforicamente, la indigena
mira, como Si estuviese a punto de lanzar la piedra en contra de Goliat. Por ello mismo, esta
fotografia bien pueda ser concebida como un posible y muy logrado retrato de esa profunda y
admirable realidad: /a de /la dignidad indigena.

% Como lo plantea Carlos Rios (2006: 41): “El problema de ver candidamente, tanto en el arte como en la historia,
lleva a percibir todo de forma natural. La familiaridad de la que habla Gombrich, refiriéndose a la percepcion visual
totalmente selectiva, impide ver bien. Y en la Historia ocurre lo mismo: ‘La familiaridad lleva casi forzosamente a
la indiferencia’, sefiala Bloch. Y esta forma de percibir todo tan natural ha llevado a Carlo Ginzburg a desarrollar el
método del “extraiamiento”, o la toma de distancia critica respecto de lo que se conoce mejor, lo mas proximo o
familiar. Al extrafiarse y alejarse de la normalidad, de lo cotidiano, de los lugares comunes, resaltan nuevas miradas
sobre el mundo que nos rodea y del que estd lejos de nosotros”. Véase también Susan Sontag (1981: 13).

30 Sobre esta peculiar mirada neozapatista, vale la pena revisar con cuidado los seis Comunicados del Subcomandante
Insurgente Marcos, dedicados al tema de ‘Las miradas’ y publicados en febrero de 2013, consultables en el sitio:
http://www.ezIn.org.mx. Véase también Carlos Antonio Aguirre Rojas (2009).
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Las dos imagenes que aqui hemos comentado son motivos para celebrar los multiples
y saludables ecos del neozapatismo mexicano, entre los que se encuentran el profundo
cambio del rol social que juegan hoy todos los pueblos indios de nuestro semicontinente,
asi como también la concomitante transformacion de la imagen del indio dentro de nuestro
pais (y posiblemente también mas alld). Se trata de imagenes que hacen pedazos todas las
anteriores formas de ‘mirar’ al indio desde posiciones racistas, despreciativas, paternalistas
0 condescendientes de todo tipo, proponiendo en su lugar una nueva y ala vez vieja imagen:
la del fuerte e imponente indigena rebelde. O para decirlo en términos del Subcomandante
Marcos:

Sonindigenas rebeldes. Rompen asi con el esquema tradicional que, primero de Europa
y después de todos aquellos que visten el color del dinero, les fue impuesto para mirar
y ser mirados. Asi que no les acomodan ni la imagen diabolica de los sacrificadores
de humanos para mal contentar a los dioses, ni la del indigena menesteroso con
la mano tendida esperando la limosna o la caridad de quien todo lo tiene, ni la del
buen salvaje que es pervertido por la modernidad, ni la del infante que divierte a los
mayores con sus balbuceos, ni la del sumiso pedn de todas las haciendas que hieren
la historia de México, ni la del habil artesano cuyo producto adornara las paredes de
quien lo desprecia, ni la del ignorante que no debe opinar sobre lo que esta mas alla del
reducido horizonte de su geografia, ni la del temeroso de dioses celestiales o terrenos
(Subcomandante Insurgente Marcos, 2003: 6).
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