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Resumen: Este texto pretende ser un posible ejercicio de aplicación del proyecto más 
global de construcción de una ‘Historia crítica de la Mirada’. Por eso, en él se plantean 
inicialmente los contornos generales de esta posible historia crítica del acto de mirar, para 
luego revisar cómo se han ido construyendo y modificando las imágenes del indígena dentro 
de la historia de México en los siglos XIX, XX y XXI, en particular a partir de su proyección 
dentro de los registros fotográficos en que se han condensado dichas imágenes. Finalmente, 
y desde estas premisas teóricas y analíticas, se estudian e interpretan dos fotografías hoy 
‘clásicas’ y muy difundidas de mujeres neozapatistas rebeldes, investigando su contexto de 
creación, su impacto social, sus lecturas diversas y su posible significado general.

Palabras clave: Historia de la mirada, sociología de la imagen, imágenes del indígena 
mexicano, neozapatismo mexicano, fotografía indígena.  

Abstract: This text is intended as a possible implementation exercise of the most 
comprehensive project to build a ‘Critical History of the Act of Looking’. For this reason, it 
initially presents the general outlines of this potential critical history of the act of looking before 
going on to review how the images of the indigenous Mexican have been constructed and 
modified within the history of Mexico in the 19th, 20th and 21st Centuries, particularly on 
the basis of their projection in the photographic records in which those images have been 
condensed. Finally, and on the basis of these theoretical and analytical premises, two widely 
disseminated photographs, currently valued as ‘classic’, of rebel neo-Zapatista women are 
studied and interpreted through an investigation of the context of their creation, their social 
impact, their various readings and possible general meaning.
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                           “Todo lo que vemos esconde otra cosa,

                           siempre queremos ver lo que está 

                           escondido detrás de lo que vemos”

                           René Magritte.

Pensada como una tarea colectiva, cuya terminación no puede considerarse nunca 
como definitiva y cuya efectividad depende de la constante discusión y renovación de sus 
postulados, fue a Marx, sin duda, a quien le correspondió, en el siglo XIX, establecer los 
horizontes generales del pensamiento crítico, en la larga etapa del desarrollo capitalista que 
aún vivimos.3 Al siglo XX, en cambio, le correspondió la ardua labor de explorar con mayor 
cuidado las diversas áreas de los territorios del pensar crítico, afinando algunos conceptos, 
precisando ciertos métodos y paradigmas, descubriendo y recuperando diversas técnicas, y 
acotando ramas, campos, áreas y espacios particulares de esos mismos horizontes generales. 

En este sentido, los trabajos de intelectuales críticos como Michel Foucault, E. P. Thompson, 
Roland Barthes, Pierre Bourdieu, Carlo Ginzburg o Immanuel Wallerstein, forman parte de 
una serie de propuestas fundamentales que han logrado innovar de manera importante en 
el estudio de lo social-humano, profundizando, ensanchando y concretizando por diversos 
caminos, el vasto horizonte general definido hace siglo y medio por el propio Marx.4 

Dentro de este marco general, el pensamiento histórico del siglo XX y de los años 
transcurridos en el siglo XXI, ha experimentado, en lo particular, múltiples cambios teóricos y 
metodológicos, gracias a los cuales el historiador ha logrado incursionar de manera novedosa 
en éste o aquel objeto de análisis, “de suerte que las descripciones históricas se ordenan 
necesariamente a la actualidad del saber, se multiplican con sus transformaciones, y no cesan 
a su vez de romper con ellas mismas” (Foucault, 1983: 6). Esta situación es el resultado 
de la perspectiva adoptada en muchas de estas empresas intelectuales, cuyo propósito ha 
consistido en develar el modo en el que se van desarrollando las interrogantes del propio objeto 
de estudio al momento de intentar darle una coherencia explicativa en términos históricos, más 
que el de establecer, de una vez por todas, una vía definitiva de acceso al objeto mismo.

De este modo, mientras que algunos autores comenzaron a concebir temporalidades 
diferenciales y a resaltar los tiempos más largos y abarcadores, otros se dedicaron a 
descubrir diferentes tipos de fuentes y materiales para interrogar el pasado, así como a acotar 
o desbrozar nuevos campos o ramas de la investigación histórica en particular. Éste es el caso 
de la llamada “historia social”, cuyos ejes principales habían sido ya tematizados por el propio 
Marx, al reivindicar el protagonismo central y determinante de las clases, los grupos y los 
sectores populares y subalternos en el proceso global de hacer y construir la historia general, 
recuperando, al mismo tiempo, el rol de la lucha de clases y del conflicto social como uno 
de los principales ‘motores de la historia’ y, en consecuencia, la importancia mayúscula de la 
3 Como lo ha planteado Jean-Paul Sartre (2004), en su brillante Crítica de la Razón Dialéctica.
4 Sin olvidar que antes de ellos hubo varias generaciones de pensadores también críticos que, con su riqueza 
intelectual, lograron abrir muchas puertas para el estudio crítico de la sociedad capitalista, como una totalidad 
compleja que incluía diversas particularidades y dimensiones. Me refiero sobre todo a autores como Walter Benjamin, 
Antonio Gramsci, Rosa Luxemburgo, Marc Bloch, Theodor Adorno, Fernand Braudel, Ernst Bloch, Jean-Paul Sartre, 
Claude Levi-Strauss o Norbert Elias, entre otros.
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acción de los movimientos sociales en la definición de los derroteros concretos dentro de la 
historia global del capitalismo.

Esta misma línea de pensamiento e investigación abrió, posteriormente, el camino para 
toda una serie de autores que, en el siglo XX, se preocuparon por reconstruir y enriquecer 
el análisis de nuevos sujetos sociales. Éste es el caso, por ejemplo, de la perspectiva que 
se ha centrado en la recuperación de la historia de los trabajadores y del mundo del trabajo, 
investigando sus modos de inserción en los procesos laborales, así como en las condiciones 
materiales de su vida, en sus formas de organización familiar, barrial o social en general, pero 
también en sus movimientos sociales y en sus organizaciones políticas, igual que en sus 
cosmovisiones, sus creencias culturales o sus diversas formas de aprehender intelectual y 
emotivamente el mundo circundante. Estos estudios han dotado al oficio del historiador de 
innovadoras herramientas para pensar más a fondo, y desde otros miradores, la historia de 
los grandes grupos y clases sociales muy poco atendidos por la historiografía tradicional.5

Esta creciente complejidad de los estudios socio-históricos condujo no solamente 
a la exploración detenida y detallada de nuevos temas de investigación, sino que también 
permitió poner la atención en las complicadas y sutiles fases que comprende todo el proceso 
de la investigación histórica: la definición del estatuto y particular naturaleza de los datos 
empíricos, la construcción y utilización de los conceptos apropiados, la definición del objeto 
de conocimiento propiamente histórico, así como el uso de nuevas técnicas, métodos y 
herramientas utilizadas como los soportes de la propia investigación histórica. Se trata, sin 
duda, de un extenso universo de aportes realizados por los historiadores sociales del siglo 
XX. En este breve ensayo, sin embargo, nos interesa tan sólo recuperar aquella interpretación 
histórica de los grupos subalternos que los concibe no sólo como simples objetos de estudio, 
sino, fundamentalmente, como sujetos creadores de su propia historia,6 los cuales, desde 
las profundas contradicciones históricas en las que viven cotidianamente, van gestando una 
serie de realidades transformadoras y afirmativas de esa misma condición subjetiva que 
les es negada y expropiada reiteradamente por las clases y los grupos dominantes. Ahora 
bien, el objetivo es recuperar esta vertiente de la historia social desde el particular mirador 
que nos aporta el rescate del uso de las imágenes como documento histórico. Ésta última 
tarea nos parece hoy más urgente que nunca, en gran medida porque, a pesar de los ricos 
trabajos que se han escrito en torno a este potencialmente fructífero rescate de la imagen 
como fuente histórica, no se ha llegado a reconstruir, de manera integral y sistemática, una 
verdadera historia de la mirada, no digamos en términos generales, sino ni siquiera en lo 
que corresponde a la modernidad capitalista o, por lo menos, en lo que atañe a los siglos 
XIX y XX, cuando la fotografía toma presencia significativa en el proceso de representación 
y configuración de la realidad histórica. La tarea es sin duda enorme, y de una necesidad, 
riqueza y utilidad para los estudios históricos innegable. Como primer aporte en este camino, 
enmarcaremos este ensayo particular, en la elaboración de un breve ejercicio de comentario 
acerca de dos notables fotografías del importante movimiento neozapatista mexicano.7

5 Con lo cual, prácticamente todas las corrientes historiográficas importantes del siglo XX, pueden ser consideradas 
como variantes diversas de esa muy vasta rama de la historia social. Sobre la evolución de esta historia social, desde 
Marx hasta hoy, véase Aguirre Rojas (2011) y Eric Hobsbawm (1984).
6 Una perspectiva entonces que, por caminos complejos y difíciles, emparenta a la clara idea de Marx de que son ‘los 
hombres lo que hacen su propia historia’, o a la benjaminiana ‘historia a contrapelo’, con la historia concebida desde 
‘el punto de vista de las víctimas’, reivindicada por Carlo Ginzburg, y, a la vez, con la perspectiva thompsoniana que 
propone eliminar ‘toda condescendencia prepotente’ hacia los grandes grupos sociales del pasado.
7 De hecho, hemos intentado ya en otro lugar, una aproximación más general y detallada sobre el tema de la mirada 
fotográfica. Para más detalles, véase Flores Nava (2013).
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Estudiar los procesos sociales a través de medios visuales es adentrarse de lleno en esos 
territorios aún poco cultivados de la referida historia de la mirada, historia marcada también 
por diferentes contradicciones, y determinada por los grandes conflictos sociales, lo mismo 
que por los diferentes tiempos históricos. Esto es así, porque ella implica “mirar las miradas”, 
y establecer el cómo y el qué se mira, quién mira y bajo qué contexto social e intelectual 
mira. Se trata de abordar las imágenes, pensando que ellas son documentos o testimonios 
sociales e históricos, que pueden ser ‘leídos’ y después ‘narrados’, para, entre muchas otras 
cosas, sacar a la luz tanto el tenaz y hegeliano ‘lado malo’ de la realidad y de los hechos, y 
las contradicciones siempre presentes en ambos, como también las propuestas subversivas 
y transformadoras de estos mismos fenómenos.

La mirada y, junto con ella, la historia de la mirada, se encuentra sobredeterminada por 
la forma de organización clasista y jerarquizada de lo social, por la existencia de clases 
sociales, y por la desigual y polarizada distribución del poder, que hace que ella pueda mostrar 
pero también disfrazar cosas, y que la imagen sea cómplice de esa mirada en cualquiera de 
estos dos antitéticos caminos. Ahora bien, al pertenecer al ámbito de lo extraordinario,8 o 
bien al de lo estético, la imagen logra trascender, hasta cierto punto, esas determinaciones y 
sobredeterminaciones específicas. Una de las tareas principales de una posible historia crítica 
de la mirada, consiste en hacer inteligibles esas imágenes en apariencia espontáneas, pero 
que al estar marcadas por las estructuras jerarquizadas y asimétricas del mundo social, y al 
moverse dentro de ese amplio margen de la dialéctica entre develamiento y ocultamiento de la 
realidad, y con ese potencial de autonomía de las influencias que la circundan, determina a su 
vez el cómo y el qué miramos.

Atreverse a hacer uso de la imagen como fuente histórica, es indagar en los múltiples 
terrenos contemplados por los fenómenos que la imagen y la visualidad nos proporcionan,9 
para pensar nuevas formas de abordar nuestros objetos de estudio y para comprender que si 
las miradas contribuyen a construir imágenes, también las imágenes ‘producen’ sus propias 
miradas y que, en ese sentido, pueden, entre otros muchos de sus posibles efectos, llegar 
igualmente a ser fuentes de parciales tomas de conciencia, detonadores de pistas para 
una percepción más crítica de la realidad, o bien puntos de partida para abonar y alimentar 
ulteriores procesos de real transformación social.

Aunque diversos vestigios del tiempo como las ruinas, los instrumentos, la tecnología o 
hasta las propias imágenes, han acompañado siempre al análisis historiográfico, pocas veces 
han constituido el centro primordial de su atención. Desde comienzos de la narración histórica, 
la palabra escrita (el grafos, el logos) ha representado para el mundo occidental la supuesta 
piedra de toque desde la cual se suponía que se podía ingresar mejor a la comprensión de 
los acontecimientos humanos en su desenvolvimiento temporal. Ahora, frente a esta actitud 
desdeñosa del historiador hacia los indicios no escritos del tiempo, vale la pena preguntarse 
si acaso ellos no podrían contribuir de una manera distinta a la intelección de diversas épocas 
del acontecer humano, las que pese a haber sido capturadas en una variedad de registros 
escritos, no agotan de ninguna manera la polisemia implícita en dichas huellas no alfabéticas. 
¿Puede una fuente primaria escrita, cuya descripción de los acontecimientos se acerque 
asombrosamente a la realidad de los sucesos, abarcar también lo que se expresa, por ejemplo, 

8 Sobre este punto, véase el brillante libro de Echeverría (2010).
9 Para llevar a cabo esta tarea complicada del análisis de la imagen, las corrientes de la Bildwissenschaft y de los 
Visual Studies, han “contemplado los fenómenos de la imagen y la visualidad, para procurar nuevas maneras de 
“pensar y medir” los pilares en que se sustenta la Teoría de la Imagen”, como señala Elsie McPhail Fanger (2013: 91), 
en su libro Desplazamientos de la Imagen.
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en una singular y bien lograda imagen fotográfica y en la composición visual que ella misma 
nos presenta? ¿Cuánto de inexpresable por otros medios está encerrado en la imagen, 
y de qué modo ésta puede proveernos de una nueva y diversa ‘narrativa’ histórica, 
cuando la abordamos desde el horizonte de una ‘lectura’ crítica, esto es, desde una 
posible historia crítica de la mirada?

Lo que se quiere saber es si la imagen puede tener un valor histórico especial como 
transmisora de una información que no pudo codificarse bajo ninguna otra forma (Gombrich, 
1997: 41) y, en caso afirmativo, cómo nos podría ayudar esta aplicación de un ejercicio 
particular de la historia de la mirada (que nos restituye el qué y el cómo se mira en una época 
determinada) a responder las interrogantes históricas que en cada caso nos planteamos. 
Esta forma de abordar las cosas, podría incluso conducirnos, desde los diversos caminos 
abiertos por las imágenes, hasta la definición de una categoría diferente, no sólo de lo que es 
la representación, sino aun más de cómo definimos al propio pensamiento al introducirnos a 
estos temas desde una nueva relación con los signos, con el tiempo, con el espacio, con lo 
real, con el sujeto, con el ser o con el hacer de la historia misma, sólo que en esta ocasión 
partiendo del análisis de la imagen hacia la historia misma (Didi-Huberman, 2000: 9-54).

Vale aclarar, empero, que el objetivo del presente ensayo es mucho más acotado y 
modesto: consiste tan sólo en movilizar algunas de las reflexiones aquí esbozadas, para tratar 
de interpretar o de ‘leer’ de un modo más detenido y elaborado, dos fotografías especiales y 
ya emblemáticas sobre el movimiento indígena neozapatista de México. 

La imagen, al ser reivindicada como herramienta o palanca cognoscitiva, ha sido abordada 
desde diferentes disciplinas, como la filosofía, la antropología visual, la historia del arte, los 
estudios culturales, la semiótica, o la historia general, entre otras, en un proceso en el que 
cada uno de estos acercamientos ha brindado elementos relevantes tanto metodológicos 
como teóricos para su estudio. Así, una de las varias lecciones de estos acercamientos, 
nos dice que como representaciones, esto es, como construcciones codificadas de aquello 
que aparentemente reproducen, las imágenes pueden ser usadas como fuente histórica en la 
medida en que podamos comprender su discurso visual, lo que nos obliga a establecer las 
pautas para descifrarlo.

Lo primero, entonces, es asumir que, del mismo modo que un texto, las imágenes se 
transforman en fuentes mediante preguntas, sin que ello signifique que sean poseedoras de un 
carácter exclusivamente explicativo de la realidad. Más bien son, en gran medida, elementos 
indicativos que apoyan el trabajo general de investigación del historiador o del científico social, 
dado que tematizan elementos extratextuales, gracias a lo cual pueden ayudar a averiguar una 
realidad que las trasciende y supera en tanto imágenes. Esto, claro, a condición de que nos 
preguntemos también el porqué de la existencia de esa imagen y, sobre todo, el modo en el 
que se produce como creación, además de indagar dentro de qué tipos de circuitos es puesta 
en circulación, el servicio que presta y el modo en el que es recibida dentro de un contexto 
histórico determinado.10 Es decir, la manera en que produce sentido. 

10 “Nunca está de más enfatizar que este contenido es el resultado final de una selección de posibilidades de ver, 
optar y fijar un cierto aspecto de “espacio y tiempo”, cuya decisión cabe exclusivamente al fotógrafo, ya sea que 
esté registrando el mundo para sí mismo, o al servicio de un comitente […] En esa selección, reside una primera 
manipulación/interpretación de “espacio y tiempo”; sea consciente o inconsciente, premeditada o ingenua, esté al 
servicio de una o de otra ideología política” (Kossoy, 1997: 83).
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Mientras que las palabras pueden ser afirmativas o negativas, las imágenes son siempre, 
ineludiblemente, afirmativas.11 Por ello, su ‘lectura’ o interpretación no puede ser unívoca ni 
excluyente de otras interpretaciones, sino que debe estar siempre abierta y ser susceptible de 
agregar otros significados, aunque nunca de un modo absurdamente ilimitado, ni tampoco en 
un sentido ridículamente relativista y posmoderno.12

¿Cómo concebimos, entonces, ese proceso de ‘leer la imagen’? Como el hecho de 
ubicarla en su contexto,13 de datarla y de revelar o recuperar sus intenciones ocultas 
o manifiestas, conscientes e inconscientes, explícitas o implícitas, situándola en su 
momento, su lugar o espacio propio, para desde allí derivar su significación, su sentido 
y sus mensajes principales. Es decir, ubicar los significados originales e iniciales 
de la imagen, aunque también y posteriormente, avanzando más allá de su propio 
autor, revisar igualmente su impacto y sus múltiples efectos, sus consecuencias, 
sus diversas lecturas e interpretaciones por par te de sus diferentes receptores. Y 
todo esto, sin olvidar que la imagen no es un objeto sino un acto, un algo que siempre 
está por descubrir y que nos invita a pensar más allá de lo que aparentemente nos muestra. 
Porque la imagen es un intrigante documento visual, cuyo contenido es al mismo tiempo 
un conjunto de significaciones e informaciones, pero también y, simultáneamente, un claro 
detonador de emociones.14

Por todo esto, podemos distinguir entre las posibles significaciones originales de una 
imagen y sus distintas ‘lecturas’ ulteriores, incluida la nuestra, de suerte que no existe 
contradicción entre investigar esos significados de origen y plantearle, al mismo tiempo, 
nuevas preguntas e interpretaciones a la imagen desde inéditos y renovados horizontes o 
emplazamientos intelectuales.

Si analizamos desde estas premisas teóricas la historia de la fotografía en México, podremos 
comprobar que prácticamente desde sus inicios, en el siglo XIX y hasta casi finales del siglo 
XX, uno de los sujetos sociales que reiteradamente atrajeron el interés de los fotógrafos, tanto 
extranjeros como mexicanos, fue el del sector de los distintos pueblos indígenas de nuestro 

11 Por eso dice Ginzburg que “las imágenes, tanto si representan objetos existentes como objetos inexistentes o 
ningún objeto, son siempre afirmativas. Para decir Ceci n´est pas una pipe necesitamos palabras. En cambio las 
imágenes son lo que son” (Ginzburg, 2000: 143).
12 Jacques Aumont se cuestiona en este sentido, para qué se utiliza la imagen, respondiendo que se crea para ser 
vista por nosotros. Por eso, no es ilógico representar un objeto paradójico de dos dimensiones que se refiere a una 
realidad de tres dimensiones. Pues las imágenes no sólo representan un aplanamiento de la realidad, sino también 
la segmentación de un momento histórico en el cual fueron realizadas. Pero el autor nos advierte que, al observar 
una imagen, el receptor se ve afectado por un efecto psicológico, al que llama “doble realidad”. La primera realidad 
se relaciona con la imagen, que se percibe como fragmento de la realidad plana (la cual se puede desplazar y 
mover); mientras que la segunda realidad se relaciona con el hecho de que el ser humano intuye por lógica que la 
imagen en sí pertenece a un mundo de tres dimensiones, y consecuentemente, es una parte de su propio mundo. 
Lo que, entonces –agregamos nosotros– fija claramente los límites de las posibles lecturas o interpretaciones de 
esa imagen, atajando así cualquier irracional postura posmoderna o relativista. Véase Aumont (1990: 65 y 67).
13 Pues no debemos olvidar que “Fuera de contexto, las unidades icónicas no tienen estatuto, y por tanto no pertenecen 
a un código. Fuera de contexto, los signos icónicos no son signos verdaderamente, como no están codificados ni se 
asemejan a nada, resulta difícil comprender por qué significan. Y, sin embargo, significan. Así, un texto icónico más 
que algo que depende de un código, es algo que instituye un código” (Eco, 2005: 316).
14 Porque las imágenes están cargadas “Con contenidos que despiertan sentimientos profundos de afecto, odio y 
nostalgia en algunos; y exclusivamente medios de conocimiento e información para otros, que los observan libres 
de pasiones, estén próximos o apartados del lugar y de la época en que aquellas imágenes tuvieron su origen. 
Desaparecidos los escenarios, los personajes y los monumentos, a veces sobreviven las imágenes” (Kossoy, 1997: 
23).
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país (aunque, si recordamos que en vísperas de la Revolución Mexicana de 1910 esos pueblos 
indígenas eran aproximadamente la tercera parte de la población mexicana total, y que hoy, 
en pleno siglo XXI, siguen representando entre un séptimo y un sexto de esa misma población 
global, el interés de los fotógrafos por dichos pueblos indígenas no tendría por qué parecer 
algo tan extraordinario).

Más interesante que esa atracción general de los fotógrafos por las poblaciones indígenas 
mexicanas, es el conjunto de modos de aproximación a este amplio sector social desde 
la mirada fotográfica. Dichos modos arrancan en la segunda mitad del siglo XIX con una 
preocupación costumbrista que, desde las enormes y marcadas diferencias sociales 
del México decimonónico, intenta, primero, retratar al indígena desde un discurso visual 
ideológico, propio de las clases dominantes de la época; un discurso racista y prepotente, 
pero también condescendiente hacia los ‘de abajo’, que subraya sobre todo, dentro de la 
sociedad mexicana, aquellos elementos que en la cosmovisión de esos grupos hegemónicos, 
representan a ciertos sectores y clases sociales en todo su supuesto exotismo marginal y 
curioso, como encarnación folclórica de lo diferente, salvaje y extravagante.

En un segundo momento, a finales del siglo XIX y principios del XX, se desplegará una 
segunda ‘mirada’ de los pueblos indígenas, representada, parcialmente, en las fotografías de 
los antropólogos europeos y norteamericanos que visitan a México durante ese periodo, antes 
de la Revolución Mexicana de 1910. Su mirada hacia los indígenas estaba enmarcada por 
la idea (muy difundida durante el siglo XIX, pero que las dos guerras mundiales del siglo XX 
hará pedazos), de que el hombre moderno y la civilización occidental, en especial los pueblos 
europeos, representaban el pináculo del desarrollo humano. De hecho, la propia ciencia 
antropológica se construyó desde una visión eurocéntrica del mundo, la cual postulaba que 
sólo en las sociedades europeas eran aplicables la sociología, la economía y la ciencia política 
modernas, mientras que los demás pueblos del orbe debían ser estudiados, precisamente, 
a partir de esta nueva disciplina o ciencia (Wallerstein, 1998). De esta manera, su discurso 
giraba en torno a la creencia de que no todos los grupos humanos se encontraban en el mismo 
nivel evolutivo al de las civilizaciones europeas y que, por lo mismo, existían lugares fuera 
de Occidente donde podrían descubrir características “primitivas” que ayudarían a entender 
el pasado del hombre y la evolución humana hacia su forma moderna. Desde esta postura, 
supuestamente ‘científica’ y rigurosa, es como fueron creadas también las imágenes de los 
indígenas mexicanos en un segundo momento histórico.15

Lógicamente, la Revolución Mexicana de 1910, que actualizó una vez más el protagonismo 
central y el carácter rebelde de larga duración de los pueblos indígenas de México, vino a 
quebrar y a poner radicalmente en cuestión los estereotipos de la visión racista y costumbrista, 
así como el modo eurocéntrico y racista de mirar a las poblaciones indígenas originales. Ahora 
bien, dado que la Revolución de 1910 fue derrotada, aunque sin lograr atenuar demasiado 
los profundos efectos de la ‘irrupción del subsuelo’ que ella representó (Monsiváis, 1985; 
1999; Aguirre Rojas, 2011a), entonces una tercera forma de acercamiento a los pueblos 
indígenas de México, se estableció a partir de una suerte de compromiso entre una visión 
todavía jerárquica y despreciativa, pero al mismo tiempo temerosa frente a ellos, marcada por 
el aún vivo recuerdo de su papel central en la rebelión popular de 1910.

15 Sobre esta visión de los antropólogos extranjeros sobre los indígenas mexicanos, véase Karina Sámano Verdura 
(2010).
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Esta visión será, entonces, más bien ‘paternalista’, y girará en torno a la constante 
preocupación de cómo ‘civilizar’ y ‘modernizar’ a los indígenas, para ‘elevarlos’ y equipararlos 
al nivel de desarrollo del resto de la sociedad mexicana, integrándolos así de pleno derecho a 
la ‘civilización occidental’ y al desarrollo nacional en general. Se tratará, así, de un discurso 
hegemónico basado todavía en la total ignorancia de la sabiduría profunda y de la riqueza 
enorme de las culturas y de las civilizaciones indígenas. Un discurso nacido de la victoria de 
los grupos terratenientes del norte, en especial del llamado ‘grupo Sonora’, sobre las clases y 
sectores populares del proceso de la Revolución Mexicana de 1910, que entre muchas otras 
cosas, implicó también la marginación y sometimiento de los pueblos indígenas y de sus 
demandas históricas principales.

A la par de esta postura paternalista y “asimilacionista”, se impulsó una importante 
reflexión, tanto académica como política, acerca de la relación que debería existir entre los 
pueblos indígenas, el Estado y el resto de la sociedad mexicana, partiendo de la extraña 
idea de que la nación no estaba formada como tal debido a que los pueblos indígenas no 
compartían con el resto de los mexicanos ni idioma, ni historia, ni creencias y, mucho menos, 
comportamientos económicos similares, por lo que era necesario enfocar todos los esfuerzos 
hacia el claro objetivo de ‘homogeneizar y asimilar al indígena’, mediante políticas concretas, 
al proyecto del desarrollo nacional.16 Ello significaba en los hechos eliminar la cosmovisión, 
el mundo y todo el conjunto rico y diverso de las múltiples herencias indígenas, para edificar 
un país homogéneo y negador de su diversidad real bajo el único modelo del Estado-nación 
de tipo occidental.

A pesar de que hubo voces, desde el mundo académico, que reconocían que “el México 
indio permanece aún incógnito en su esencia misma” (Mendieta y Núñez, 1939: 63), ello no 
impidió que continuara vigente la posición despreciativa, paternalista e integracionista recién 
mencionada, la que con altibajos y matices diversos, se mantendrá a lo largo de casi todo el 
siglo XX, desde los tiempos finales de la Revolución mexicana hasta el estallido de la digna 
rebelión indígena neozapatista del 1 de enero de 1994. 

No hay duda alguna de que la irrupción pública del neozapatismo mexicano en 1994 
cambió radicalmente el papel histórico y el protagonismo social de los pueblos indios no 
sólo de México, sino de toda América Latina. Ello fue así porque sustituyó las diversas 
imágenes tradicionales del indígena, tanto en México como en todas las demás naciones 
latinoamericanas, con la radical y contundente reaparición y relanzamiento de la imagen del 
indígena rebelde e insurrecto, imagen que retorna reiteradamente a todo lo largo de los cinco 
siglos de vida de nuestra civilización latinoamericana. El levantamiento de enero de 1994 
no sólo condujo a los pueblos indígenas al centro de la escena en muchas de las naciones 
latinoamericanas, sino que también y más profundamente, abrió el espacio histórico que les 
permitió pasar de una postura esencialmente defensiva, de un proyecto singular pero marginado 
de modernidad indígena, cultivado y mantenido durante cinco siglos, a una posición retadora 
y ofensiva, que reivindica, desde su identidad y cosmovisión particulares, todo un proyecto 
de modernidad alternativa17 a la modernidad capitalista, que hoy se encuentra totalmente en 
crisis y en decadencia general, pero viva, dominante y hegemónica. Modificación radical de 
la función y el papel de los indios dentro de toda Latinoamérica, que lógicamente impacta 

16 A título de simple ejemplo de los debates y posturas derivados de esta visión paternalista de los pueblos indígenas, 
véase Mendieta y Núñez (1938).
17 Sobre la idea general de otras modernidades, distintas a la modernidad capitalista y alternativas a ella, vale la pena 
releer los sutiles textos de Bolívar Echeverría (1995; 2011; 2011a). Sobre la modernidad alternativa de los pueblos 
indígenas neozapatistas, véase Aguirre Rojas (2010). 



55Revista Encrucijada Americana - Año 6 - N° 2 - 2014
ISSN versión impresa: 0719- 3432

LEER LA IMAGEN, MIRAR EL TEXTO: UN COMENTARIO DE DOS FOTOGRAFÍAS… -  pp. 47 - 66

también en la representación y los discursos visuales sobre ese mundo dentro de nuestro 
semicontinente, incluido México.

Esta mutación radical del status de los pueblos indios mexicanos y latinoamericanos, 
derivada del surgimiento público del neozapatismo, no emergió de la nada, sino que fue 
preparada lentamente por toda una serie de procesos que arrancan con la revolución cultural 
mundial de 1968 y que van abonando poco a poco a la construcción del contexto que acogerá 
y proyectará ampliamente esa mutación radical. La revolución mundial de 1968, que tuvo en 
México uno de sus epicentros principales, abrió en nuestro país un espacio muy importante 
para que florecieran en la cultura mexicana diversas expresiones del pensamiento crítico, así 
como de un arte subversivo y contestatario, acompañado de tomas de posición culturales 
igualmente marcadas por ese sesgo crítico del injusto orden dominante.

Todo ello se proyectó, sin duda, en el ámbito de la fotografía, multiplicando la función de 
denuncia y cuestionamiento que ella podía cumplir, y transformando el tipo y el contenido de 
las imágenes captadas y producidas por las nuevas generaciones de fotógrafos mexicanos. 
Ahora bien, si en términos de contenido las fotografías del periodo post-1968 impulsaron 
conscientemente una ruptura con las visiones complacientes del poder y de los poderosos, 
y comenzaron a asumirse como posibles armas de solidaridad con las luchas sociales y 
como mecanismo de denuncia de las injusticias de todo tipo, en términos de la forma, dichas 
imágenes fueron también concebidas como una clara liberación de los límites autoimpuestos 
por la fotografía anterior a esa época. De este modo, a partir de este momento, se asumirá 
de manera más explícita el que, lejos de que la producción de la imagen sea ingenuamente 
adjudicada al mero automatismo de la máquina, la toma no puede dejar de ser también y 
siempre una elección particular del fotógrafo, que involucra sus jerarquías y valores sociales, 
culturales, estéticos y éticos, lo mismo que los sesgos e influencias del contexto en el que se 
lleva a cabo su acto, con la finalidad de producir ciertos significados y significantes dentro de 
la imagen. 18

Como elemento suplementario de definición de este contexto posterior a la década de los 
años sesenta (que prepara el impacto singular que tendrá después el alzamiento neozapatista), 
hay que mencionar la lenta emergencia del ‘actor indígena’, el cual, durante los años setenta 
y ochenta, abandona su subsunción ‘invisibilizadora’ dentro de la categoría de campesino, 
para comenzar a reafirmar su específica identidad indígena, y desde ella, sus demandas 
particulares. En este mismo camino, resulta de especial importancia la celebración, en 
1974, del Primer Congreso Indígena en San Cristóbal de Las Casas, organizado por el obispo 
Samuel Ruiz, en el cual 1.230 delegados indígenas se pronunciaron, a través de testimonios 
elocuentes, sobre temas centrales concernientes a sus problemas más vitales, definiendo así 
un programa o agenda de problemas que habría de orientar sus luchas, sus protestas, sus 
formas de organización y su peculiar evolución política durante las siguientes dos décadas. 
Éste será, sin duda, el caldo de cultivo propicio para el nacimiento y desarrollo del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional, matriz central del actual neozapatismo mexicano.19

18 En el momento anterior a la imagen, “el fotógrafo decide qué fotografiar” inmiscuido en un determinado fragmento 
de espacio-tiempo. Véase Dubois (1986: 81). No obstante, cabe añadir que, al tomar la decisión de qué fotografiar, el 
mismo fotógrafo será influido por un contexto específico, tal como lo señala Bourdieu: “...de modo que la fotografía 
más insignificante expresa, además de las intenciones explícitas de quien la ha tomado, el sistema de los esquemas 
de percepción, de pensamiento y de apreciación común a todo un grupo” (Bourdieu, 1979: 22).
19 Para ubicar de mejor forma el contexto chiapaneco posterior a 1968, así como su conexión con el impulso y 
crecimiento del movimiento indígena en Chiapas y, a la par, con el nacimiento y desarrollo del EZLN, recomendamos 
revisar el conjunto de materiales incluidos en el número 20 de la revista Contrahistorias, México, 2013, cuyo tema del 
dossier central es Historia del EZLN: Raíces de la Dignidad Rebelde.
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Finalmente, como tercer elemento contextual de las dos décadas anteriores a 1994, resulta 
indispensable señalar la progresiva crisis de la hegemonía política del PRI, sacudida y puesta 
en entredicho seriamente por la condena unánime del pueblo mexicano a la masacre del 2 
de octubre de 1968, la cual no sólo vació de contenido y agotó los efectos positivos de la 
Revolución Mexicana, sino que desencadenó también un profundo proceso de politización en 
los sectores subalternos mexicanos. Estos últimos, al volver a la política un tema de las mesas 
y de las conversaciones cotidianas, desarrollaron una conciencia crítica, volviéndose así un 
público adecuadamente receptivo para el nuevo pensamiento, el nuevo arte, la nueva cultura y 
también la nueva fotografía. Este público, si bien de forma contradictoria por el influjo nocivo 
de los medios de comunicación y el deterioro creciente de la educación y las condiciones de 
vida, vio resquebrajarse el conjunto de las antiguas imágenes del indígena, invisibilizadoras, 
paternalistas, folclorizantes, racistas y despreciativas, para abrir en el lugar de ellas una gran 
interrogante, que habría de responderse el 1 de enero de 1994, con la nueva imagen del digno 
indio rebelde neozapatista.

Las dos fotografías que comentaremos en este ensayo fueron tomadas en enero de 
1998. La primera, por el fotógrafo Pedro Valtierra; la segunda, por el fotógrafo José Carlo 
González. Ambas fueron publicadas en el diario La Jornada, el domingo 4 de enero de 1998, 
acompañadas de un ‘Editorial’ escrito por Adolfo Gilly, titulado simplemente ‘Mujeres’. La 
fecha de su toma es ya un primer indicio para poder ‘leer’ dichas fotos. En ambos casos, se 
trata de hechos que están directamente marcados por la injusta, artera y atroz masacre de 
Acteal, perpetrada por paramilitares con la connivencia y complicidad total de los gobiernos 
estatal y federal, el 22 de diciembre de 1997.

Los acontecimientos plasmados en estas dos fotografías, se desarrollaron menos de dos 
semanas después de la masacre de Acteal, la cual constituyó, sin duda, un agravio mayúsculo 
para todo México, aunque especialmente para los indígenas chiapanecos, tanto neozapatistas 
como no zapatistas. Después de las múltiples derrotas, reales, materiales, sociales y hasta 
simbólicas que los gobiernos de Salinas de Gortari y de Zedillo sufrieron sucesivamente 
frente al neozapatismo (el fracaso de los Diálogos de Catedral, el intento fallido de ‘encerrar’ 
y reducir al movimiento a una zona limitada del Estado de Chiapas, la artera embestida militar 
y policiaca de febrero de 1995 y, finalmente, el vergonzoso manejo político de los Acuerdos 
de San Andrés), el gobierno de este último estaba totalmente desesperado y fuera de control, 
por lo que permitió y propició de manera cómplice esa infamia o verdadero crimen de Estado 
(Álvarez Fabela, 2000; 2008; Bellinghausen, 2008).

Como consecuencia, se desató una respuesta generalizada de repudio y de condena, tanto 
nacional como internacional, así como la ira popular de los mexicanos y, particularmente, de 
los indígenas chiapanecos, aunada a la digna y radical rabia de los pueblos neozapatistas. 
Frente a la ruptura violenta y artera del pacto social por parte de los gobiernos federal y 
estatal, los neozapatistas desplegaron una respuesta similar a la que años atrás provocaron el 
fraude electoral de 1988 y, más tarde, los cambios al artículo 27 de la Constitución mexicana, 
desarrollándose la profunda certeza de que el Estado es uno de los enemigos principales de 
los indígenas y del movimiento neozapatista, y de que para ese momento había ya optado por 
el camino de la guerra y de la aniquilación física de sus adversarios.

Ahora bien, no debemos olvidar que una parte importante de las víctimas de Acteal fueron 
mujeres y niños, e incluso mujeres embarazadas, lo que al monumental agravio de la masacre 
misma, agregó esta ofensa adicional, especialmente dirigida contra las mujeres indígenas 
chiapanecas y neozapatistas, las cuales fueron llevadas al verdadero límite de su capacidad 
de tolerancia. Y es así, en este contexto de clara ruptura de la ‘normalidad’ (en sí misma 
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tensa, difícil y ya cargada de gran violencia antes del 22 de diciembre de 1997), marcado 
por el desbordamiento de la ira popular general, y por la reactualización de la digna rabia 
neozapatista, que van a suceder los hechos registrados en las dos fotos emblemáticas que 
aquí comentaremos.

Observemos entonces con cuidado la primera foto, tomada por Pedro Valtierra el 3 de 
enero de 1998 y titulada ‘Las mujeres de X’oyep’.

Imagen 1. Mujeres de X’oyep

Esta foto, la más difundida nacional e internacionalmente, considerada como la más 
importante dentro de la obra de Pedro Valtierra, ha sido, justificadamente, exaltada, premiada, 
explicada, discutida, debatida, interpretada y utilizada de muchas y muy diversas maneras. 
Inicialmente, como foto de portada del diario La Jornada, del 4 de enero de 1998, lo que 
la proyectó a una súbita y muy veloz difusión y celebridad.20 En ella podemos observar, en 
primer plano, la figura de una mujer indígena (en realidad de dos), empujando y acosando a un 
soldado. La toma se hizo de forma vertical, lo que permite ver como trasfondo de la imagen 
central toda una serie de cabezas, brazos y cuerpos, tanto de mujeres indígenas como también 
de militares. Dado el ángulo de la imagen, no nos es posible ver el rostro de las mujeres 
indígenas que acometen al soldado, pero sí en cambio el rostro de este último, marcado 
por la sorpresa, la angustia y hasta por cierta desesperación. Así, antes de saber nada más 
del contexto de generación de esta imagen, y a partir de su pura contemplación, podemos 
reconocer ya que ella nos muestra a dos mujeres indígenas, pequeñas pero firmes y decididas, 
enfrentando a un soldado grande y armado, cuyo rostro expresa sorpresa, agobio e inquietud. 
El usualmente temible y prepotente poder militar mexicano, está aquí siendo confrontado por 
dos mujeres indígenas desarmadas.

20 Véase diario La Jornada, 4 de enero de 1998, p. 1. En esta conversión de la foto para ser la ilustración de la primera 
página de este diario, la foto fue agrandada y recortada, convirtiéndola de horizontal en vertical, y acompañándola de 
un pie de foto que no era totalmente correcto, como veremos más adelante. 
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Imagen 2. Portada de La Jornada, 4 de enero 1998.

Dado que nuestro objetivo no es sólo mirar con cuidado y analizar la imagen en sí misma, 
sino ‘leerla’ integralmente, pudimos enteramos, gracias a las explicaciones de su autor y a 
la entrevista a una persona que lo acompañaba, del contexto global que la enmarca, y que la 
dota de nuevos y diversos sentidos.21 Por ello sabemos que fueron más bien las mujeres las 
que, después de una Asamblea comunitaria del campamento de desplazados de X’oyep, y 
como consecuencia de lo allí discutido y resuelto, decidieron ir a enfrentar a los soldados para 
expulsarlos del ojo de agua del que se habían apoderado y que alimentaba precisamente a su 
campamento. Así, lo que la foto muestra no es para nada la ‘defensa’ de las mujeres indígenas 
frente a un ataque del ejército mexicano, ni el hecho de que ellas ‘detengan’ a los soldados en 
su avance, sino más bien una acción proactiva y ofensiva de las mujeres neozapatistas, las 
que a partir de un acuerdo comunitario de asamblea intentan expulsar a los soldados y a su 
campamento militar de los territorios del ojo de agua de los que se habían apoderado, injusta 
y arbitrariamente, unos pocos días antes.22

Estos datos del contexto específico de la foto nos permiten entender mejor su significado. Es 
de resaltar la enorme valentía, firmeza y convicción que muestran las indígenas neozapatistas, 
que únicamente con su pequeño cuerpo enfrentan a soldados armados que miden medio 
metro más que ellas. Su actitud brota principalmente de dos fuentes importantes: primero, 
del hecho de que ellas, en esta acción, son la encarnación directa del nosotros comunitario 
que en asamblea ha decidido ese repudio y expulsión de los soldados; segundo, de la actitud 

21 Nos referimos a la entrevista de Mónica Mateos-Vega a Pedro Valtierra, “Pedro Valtierra, Premio Rey de España de 
fotografía”, en La Jornada, 31 de octubre de 1998, y a la de Blanche Petrich, “Los jóvenes buscan luz, expresión, 
estado de ánimo: Pedro Valtierra”, en La Jornada, 9 de noviembre de 1998. Y también al texto explicativo de esta 
fotografía, “Mujeres de X’oyep”, texto cuyo autor parecería ser Alberto del Castillo, y que incorpora citas de otras 
entrevistas, al propio Pedro Valtierra y a otras personas que lo acompañaban, y que está incluido en Gálvez de 
Aguinaga (2012: 223-239).
22 Lo que contradice totalmente al texto de pie de foto con el que La Jornada acompañó a esta imagen, y que decía: 
“Ellas, pequeñas, diminutas, armadas con esos brazos, con esas manos, los detuvieron en X’oyep”, lo que convierte 
a una digna y afirmativa acción ofensiva de esas mujeres neozapatistas en una supuesta acción puramente defensiva.
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radicalmente rebelde que han decidido asumir los pueblos neozapatistas desde varios lustros 
atrás en pos de la conquista de sus principales demandas.  

Carlos Lenkersdorf ha comentado que los indígenas mayas de Chiapas han sabido 
modernizarse y desarrollar los procesos de individualización que implica esa asunción de la 
modernidad, sin eliminar ni suprimir el vínculo comunitario profundo que conlleva el hecho de 
que para ellos, el ‘nosotros’ es siempre más importante y determinante de cualquier relación 
social o cualquier proceso práctico que el ‘yo’. Cosmovisión ‘nóstrica’ del mundo que se refleja 
lo mismo en el lenguaje que en la educación, pero también en su organización de la vida social, 
de la dinámica familiar y de la vida cotidiana, en general (Lenkersdorf, 2002; 2005; Álvarez 
Fabela, 2012). Es esta misma cosmovisión la que explica que las mujeres neozapatistas de 
la foto, se asuman en una acción ofensiva contra el ejército mexicano, no sólo como seres 
individuales, sino igualmente como encarnación de su colectivo, como ‘representantes’ del 
todo mayor que es la asamblea comunitaria y a la que ellas materializan en ese momento, 
siendo las portadoras y ejecutantes de su correspondiente voluntad igualmente comunitaria y 
supraindividual.  

Los indígenas permanecieron durante cuatro horas increpando y forcejeando con la fila 
de soldados hasta que, en un cierto momento, alrededor de 100 mujeres, apoyadas por todo 
el resto de la comunidad de desplazados, pasaron, con determinación, firmeza y convicción, 
a la ofensiva, incluso física, rodeando el círculo de soldados (alrededor de 200 efectivos), 
empujándolo y reduciéndolo a un círculo muy estrecho, obligándolos, finalmente, a levantar 
de prisa sus pertenencias y sus alimentos. Así, se puede afirmar que, tanto en términos reales 
como simbólicos, los soldados fueron claramente derrotados.23

Esta derrota se anticipa ya en la foto de Pedro Valtierra, en la que se puede apreciar la 
forma en la que brota la inmensa fuerza del nosotros colectivo que los indígenas han sabido 
preservar, y cultivar y enriquecer, a lo largo de sus cinco siglos de resistencia. Así, lo que 
la foto de Valtierra muestra, entre otras muchas cosas, es cómo el poder popular de las 
comunidades rebeldes neozapatistas, que se retroalimenta y reproduce desde su principio 
‘nóstrico’, todavía vivo y vigente, es capaz de sorprender, desequilibrar e incluso derrotar al 
decadente poder político y militar del Estado mexicano actual. Ésta es, sin duda, una de las 
razones profundas del impacto general y de la enorme recepción favorable de esta fotografía, 
tanto en México como en el mundo.

No hay que olvidar, claro, que se trata de mujeres indígenas neozapatistas, y por ende, 
radicalmente rebeldes e indoblegables. Los neozapatistas han reiterado en múltiples ocasiones 
que ellos no se venden ni se rinden, sino que luchan y resisten, demostrando en los hechos que 
por cumplir estos principios éticos están dispuestos, incluso, a ofrendar su propia vida. Las 
mujeres de la foto de Valtierra no sólo están firmemente apoyadas en el nosotros comunitario 
de la asamblea, real, simbólico y densamente histórico, sino también en esa rebeldía anclada 
en la moral y asumida con plena conciencia hasta sus últimas consecuencias. Lo que se 
plasma en la actitud intransigente, contundente y de una sola pieza de estas mujeres, que les 
da la valentía y el coraje necesarios para oponer sus cuerpos desarmados, pero resueltos (e 
investidos doblemente del ‘nosotros’ colectivo y de una rebeldía profunda e invencible), a los 

23 Toda la información contenida en este párrafo, y también la serie de fotografías (llamada ‘hoja de contacto’) 
dentro de la que se inserta la que aquí comentamos, se encuentra en el ensayo “Mujeres de X’oyep”, del libro Pedro 
Valtierra. Mirada y Testimonio (Gálvez de Aguinaga, 2012). Que los soldados fueron derrotados en esta específica 
confrontación, se demuestra, adicionalmente, en el hecho de que el ejército tuvo que llamar en su auxilio a la 
Policía Militar Antimotines, la que a partir de esta situación llegó con caretas de acrílico, escudos eléctricos y gases 
lacrimógenos, y con una posición mucho más agresiva hacia los indígenas.
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torpes, mayores y bien armados cuerpos de los soldados mexicanos que tienen enfrente, y 
que no representan más que al cada vez más vacío, degradado e indefendible poder de las 
clases dominantes de nuestro país.

Naturalmente, más allá de estos elementos contextuales fundamentales, juega también un 
papel esencial el fotógrafo, quien tiene que estar preparado para ‘entender’ lo que pasa frente a 
su mirada, y para elegir el mejor momento, el mejor emplazamiento y la mejor composición de 
la imagen que intenta crear y recrear. Éste fue el caso aquí, ya que se trata de Pedro Valtierra, 
discípulo directo de Nacho López y de Héctor García, fogueado y preparado para ‘retratar’ los 
movimientos y las luchas sociales a partir de las estancias realizadas en Nicaragua, Guatemala, 
El Salvador, Haití y la República Árabe Sarahuí, y de toda su experiencia retratando lugares, 
movimientos y procesos de la compleja realidad mexicana. Se trata, pues, de un fotógrafo 
comprometido con su propio presente, que declara explícitamente que “uno, antes de ser 
fotógrafo es parte de la sociedad que vive las carencias, las preocupaciones, que quiere ver 
un país diferente y que para nada está desligado de lo que pasa en la calle. Por eso tenemos 
algo que aportar, porque estamos involucrados”.24 

Ahora bien, como toda imagen, la fotografía que analizamos ha tenido también una vida 
después de su creación inicial, comenzando a circular y difundirse en distintos circuitos 
sociales y culturales, de tal manera que cada lugar que la ha adoptado o recuperado, le ha dado 
una interpretación simbólica diferente. Las imágenes pueden ser estudiadas, entonces, según 
los circuitos y redes culturales en que se insertan y proyectan en los sucesivos momentos de 
su propia historia. Y es el conjunto de las diferentes ‘recepciones’ de una imagen, por parte de 
los diversos ‘públicos’ o receptores culturales, el que descubre, redefine y completa la lectura 
más integral posible que, en cada momento, puede irse construyendo sobre ella.25

Uno de los primeros ‘lectores’ o intérpretes de esta imagen (y también de la segunda foto, 
que a continuación comentaremos), fue el propio Subcomandante Insurgente Marcos, el cual, 
el 5 de enero de 1998, escribió un comunicado titulado “¿Mienten las fotos?”, donde a partir 
de estos testimonios gráficos publicados por La Jornada, ironizaba sobre la tesis del gobierno 
federal de que en esos momentos no había ‘persecución de zapatistas’ en Chiapas, y decía 
que “Alguien miente. O las fotos o el gobierno mienten. Porque nosotros sólo vemos en esas 
imágenes a un pueblo agredido, sí, pero digno y rebelde. Vemos un pueblo que no dejará que 
en su sangre se repita la ignominia de Acteal” (EZLN, 2003: 134-135).

Después de su publicación inicial la foto dio la vuelta al mundo y comenzó a ser interpretada 
y recuperada de múltiples maneras. A los pocos meses, ganó el Premio Rey de España que 
otorgan la agencia de noticias española Efe y el Instituto de Cooperación Iberoamericana, y, 
posteriormente, el primer lugar (junto con la segunda foto que comentaremos) de la Tercera 
24 En la entrevista de Blanche Petrich, “Los jóvenes buscan luz, expresión, estado de ánimo: Pedro Valtierra”, antes 
citada.
25 Por eso, una verdadera historia crítica de la mirada, no puede para nada ignorar la consideración de los procesos 
sociales globales, que son los únicos que nos permiten restablecer el específico contexto en el que surgen y se crean 
las imágenes que nosotros queremos ‘leer’ e interpretar. Lo que nos recuerda, como bien afirmaba Fernand Braudel, 
que esta posible historia de la mirada, sólo es concebible en tanto variante particular de la universal y comprensiva 
historia global o total. Es obvio que frente a una imagen resulta difícil decidir si la representación que ella muestra 
significa esto o lo otro, a partir de su simple inspección. Para eso es obligado, como intentamos en este ejercicio, 
situarla en los contextos particulares en los que se le produjo, se le distribuyó y luego se le reutilizó y recuperó. Ya que 
la fotografía por sí misma no puede responder a los qué, quién, cómo, dónde, cuándo y por qué fue creada y dotada 
de tal o cual contenido. “Para encontrar su significado histórico, la foto tendría que estar acompañada de un discurso. 
Por sí solo, lo visual de la imagen no basta para transmitir un conocimiento del acontecer histórico: se requiere de 
material adicional que la sitúe en un contexto” (Dubois, 1986: 91-92).
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Bienal de Fotoperiodismo 1998 de México. También fue utilizada en posters, como portada 
de libros, de DVD, en camisetas, y en muchos otros medios que se la han apropiado para 
resignificarla. Todos los diversos ‘usos’ de la imagen son los que nos permiten inscribirla 
dentro de diferentes códigos, recordándonos la tesis de Roland Barthes en su texto La cámara 
lúcida (Barthes, 2009), de que este hecho modifica sucesivamente la ‘lectura’ de la foto y 
nos dota de nuevas herramientas para que en nuestra situación de espectadores, estemos en 
mejores y más ricas condiciones de interpretarla.

La segunda foto que queremos comentar en este ensayo, es de la autoría de José Carlo 
González, quien la tomó siendo un joven fotógrafo de apenas 24 años. El título de ella es 
‘Mujeres de Yaltchilpic’. La foto muestra a algunas mujeres de la comunidad tzeltal neozapatista 
del municipio de Altamirano, la cual fue atacada por soldados del ejército mexicano el 1 de 
enero de 1998, quienes destruyeron y robaron las pertenencias de los indígenas, para luego 
‘sembrar’ un supuesto arsenal que falsa y mañosamente fue atribuido al EZLN.26 La Jornada 
publicó esta imagen con un pie de foto más bien ingenuo, que decía “Mujeres de la comunidad 
recuperan algunas gallinas”, con lo cual se prestaba además a generar la confusión de que 
algunas personas pensaran que las mujeres pertenecían a la comunidad de desplazados de 
X’oyep. Observemos con cuidado la foto: 

 
Imagen número 3. Mujeres de Yaltchilpic.

De la simple observación directa de esta excepcional imagen, y aún antes de saber nada 
del contexto en el que fue tomada, llama poderosamente la atención la fuerza singular de la 
26 El Subcomandante Marcos (1998) da cuenta de este ataque del ejército, que es el contexto inmediato de esta 
imagen fotográfica, en su Comunicado “Sobre las ofensivas contra las comunidades zapatistas”.
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mirada de la mujer indígena que ocupa el centro de la foto. Su mirar es lo primero que atrapa la 
atención del observador, pues es un mirar fuerte, decidido y firme, un mirar que al mismo tiempo 
que rechaza y condena sin concesiones lo que observa, se subleva e indigna profundamente 
frente a eso mismo que ve. Un mirar enojado y resuelto, nacido de la acumulación de los 
agravios de los poderosos y de los dominantes, acumulados durante lustros, décadas y hasta 
siglos, que siendo además un mirar rebelde, se atreve retadoramente a desafiar a aquellos 
mismos a los que observa, increpándolos con esa forma de ver, condenándolos con la actitud 
toda de su cuerpo, de su rostro y de sus ojos, y plantándose frente a ellos sin miedo ni 
temor alguno, segura de la verdad y de la razón profunda de su actuar y de su mirar. Esta 
impresión se refuerza de modo impactante al darnos cuenta de que ese mismo mirar se repite, 
prácticamente idéntico, en el bebé que la indígena lleva cargado en la espalda.

Por eso mismo no es casual que, desde los primeros comentarios que suscitó la imagen, 
se haya puesto un énfasis particular en caracterizar y descifrar la mirada excepcional de la 
mujer indígena.27 Incluso fue pronto retomada por muchos de los manifestantes de la marcha 
que se realizó en la ciudad de México, el lunes 12 de enero de 1998, como parte de una 
campaña nacional e internacional. En ella se movilizaron cientos de miles pidiendo el alto a 
la guerra contra las comunidades zapatistas, el castigo a los responsables de la masacre de 
Acteal y el cumplimiento de los Acuerdos de San Andrés.28 Algunos meses después, la imagen 
ganó el primer lugar de la Tercera Bienal de Fotoperiodismo 1998, y, más tarde, fue recuperada 
como ilustración de la portada de algunos libros publicados, tanto en México como en el 
extranjero.

Tomada en su contexto (la nueva y desesperada ofensiva militar lanzada por el gobierno de 
Ernesto Zedillo), la foto refleja el enojo y el hartazgo de las mujeres neozapatistas, que no están 
ya dispuestas a aceptar ni a tolerar, de ningún modo, las nuevas agresiones del gobierno, por 
lo que se le plantan y confrontan de manera abierta, ya sea directamente poniendo el cuerpo, 
como en la primera foto, o bien con la simple mirada, como se muestra aquí. Porque estas 
dignas y rebeldes mujeres zapatistas, tienen conciencia de la asimetría histórica y social de la 
lucha en la que ellas están involucradas.

Pues es claro que los ricos y los poderosos tienen, en esta lucha de clases que aún está 
viva y vigente, y que sigue sin duda siendo uno de los principales ‘motores de la historia’, 
muchas cosas de su lado. Tienen soldados, tanques, armas, municiones, pero también tienen 
dinero, cuarteles, edificios, aviones, reporteros, cámaras, periódicos, televisoras y radios que 
mienten según ellos se lo ordenan, junto a políticos serviles e intelectuales a sueldo que 
justifican y legitiman cualquier cosa o acción o postura necesaria y útil para los intereses 
de esos poderosos. En cambio, una cosa que es importante resaltar, es que las dos fotos 
comentadas muestran la pobreza del pueblo rebelde. Como se ve, las mujeres poseen tan sólo 
unos cuantos bienes materiales (guajolotes, gallinas, pequeñas casas y diminutas parcelas 
de tierra) y su propio cuerpo, su ser mismo, que, sin embargo, están dispuestas a arriesgar 

27 Sobre esta mirada, Adolfo Gilly, citando el verso de ‘Piedra de Sol’ de Octavio Paz, escribe: “Su mirada repite 
un verso de otro tiempo: “y por todos los siglos de los siglos/ cierra el paso al futuro un par de ojos”, en su texto 
“Mujeres” en el mismo diario La Jornada del 4 de enero de 1998 en que se publica esta segunda foto comentada. Y 
también comenta esta foto el Subcomandante Marcos, quien pregunta: “Esas fotos ¿mienten al retratar esas miradas 
de las mujeres zapatistas? ¿Ve usted servilismo o humildad en esas miradas? (…) ¿Ve usted agradecimiento en esas 
miradas indígenas?”, para unos renglones más adelante, concluir agudamente: “Vale. Salud y ojalá alcance usted 
a mirar el mañana que esas miradas, a través de esas fotos, prometen”, en su Comunicado “¿Mienten las fotos?” 
(EZLN, 2003: 135).
28 Tal y como lo narra Fabrizio Mejía Madrid, en su texto “La hora de los fugitivos”, publicado en La Jornada Semanal, 
del 18 de enero de 1998.
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y a poner en juego en la balanza de la guerra contra su enemigo y sus enviados. Junto a ese 
cuerpo y a esos pocos bienes materiales, el pueblo rebelde tiene también otras cuantas cosas, 
invisibles pero fundamentales, como su conciencia crítica, su espíritu de lucha, su capacidad 
de organización y movilización, su dignidad rebelde, su pertenencia al mundo colectivo del 
‘nosotros’, así como sus tradiciones y experiencias de luchas, de movimientos y de combates 
anteriores. Conjunto de elementos que también alimentan y sostienen la singular mirada de la 
indígena neozapatista de esta segunda imagen que comentamos.

La fuerza de esa mirada, brota de todo este conjunto de cosas, pero también del hecho de 
que la indígena de Yaltchilpic encarna, igual que las indígenas de la primera foto, el nosotros 
colectivo de las comunidades neozapatistas, lo que le da una fuerza que la trasciende en 
tanto persona individual, y la sostiene en un nivel profundo y esencial. Aunado a esto es de 
tomarse en cuenta que se trata de una mujer neozapatista, esto es, de una mujer rebelde, que 
ha cruzado la línea de la aceptación del orden capitalista dominante, para asumir la actitud de 
confrontación abierta y de lucha activa y permanente en su contra.

Finalmente, si intentamos ir un poco más allá de lo que la imagen nos dice directamente, 
e incluso de lo que derivamos y proponemos a partir de los elementos de su contexto de 
creación, podemos también asumir que ella misma puede ampliar nuestra visión y percepción 
del contexto, siempre y cuando la tomemos como un indicio y, por ende, como una pista 
abierta que nos proporciona el acceso a realidades más profundas, aunque no evidentes 
para las miradas poco entrenadas en el desciframiento y lectura de esos mismos indicios. Al 
mostrarnos diferentes elementos visuales como si fuesen trazos o huellas de otras realidades 
más sutiles, la fotografía puede alterar y ampliar nuestras nociones de qué vale la pena 
mirar, pero también de lo que nos es accesible o posible mirar, dándonos así la oportunidad 
de ensanchar nuestros horizontes y nuestro campo de elementos o premisas para ‘leer’ o 
interpretar la imagen en cuestión.29 

Comprendida como un posible indicio, la imponente mirada de la mujer indígena representa 
el modo específico de mirar al poder desde el ‘abajo’ social que ha asumido y construido su 
¡Ya Basta!, y que se ha decidido a marchar y a avanzar en términos rebeldes, anticapitalistas 
y antisistémicos.30 El abajo que mira el mundo desde la izquierda, como lo han propuesto los 
compañeros neozapatistas, no puede mirar al poder y a sus emisarios más que de un único 
modo: retándolo y al mismo tiempo venciéndolo moralmente.

Es este modo de mirar, seguro, retador y victorioso, que la mujer neozapatista dirige 
a los soldados y a los poderes que ellos representan, lo que parece acrecentar su figura, 
trayéndonos a la memoria el osado y fantástico gesto de David. Metafóricamente, la indígena 
mira, como si estuviese a punto de lanzar la piedra en contra de Goliat. Por ello mismo, esta 
fotografía bien pueda ser concebida como un posible y muy logrado retrato de esa profunda y 
admirable realidad: la de la dignidad indígena.

29 Como lo plantea Carlos Ríos (2006: 41): “El problema de ver cándidamente, tanto en el arte como en la historia, 
lleva a percibir todo de forma natural. La familiaridad de la que habla Gombrich, refiriéndose a la percepción visual 
totalmente selectiva, impide ver bien. Y en la Historia ocurre lo mismo: ‘La familiaridad lleva casi forzosamente a 
la indiferencia’, señala Bloch. Y esta forma de percibir todo tan natural ha llevado a Carlo Ginzburg a desarrollar el 
método del “extrañamiento”, o la toma de distancia crítica respecto de lo que se conoce mejor, lo más próximo o 
familiar. Al extrañarse y alejarse de la normalidad, de lo cotidiano, de los lugares comunes, resaltan nuevas miradas 
sobre el mundo que nos rodea y del que está lejos de nosotros”. Véase también Susan Sontag (1981: 13).
30 Sobre esta peculiar mirada neozapatista, vale la pena revisar con cuidado los seis Comunicados del Subcomandante 
Insurgente Marcos, dedicados al tema de ‘Las miradas’ y publicados en febrero de 2013, consultables en el sitio: 
http://www.ezln.org.mx. Véase también Carlos Antonio Aguirre Rojas (2009).
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Las dos imágenes que aquí hemos comentado son motivos para celebrar los múltiples 
y saludables ecos del neozapatismo mexicano, entre los que se encuentran el profundo 
cambio del rol social que juegan hoy todos los pueblos indios de nuestro semicontinente, 
así como también la concomitante transformación de la imagen del indio dentro de nuestro 
país (y posiblemente también más allá). Se trata de imágenes que hacen pedazos todas las 
anteriores formas de ‘mirar’ al indio desde posiciones racistas, despreciativas, paternalistas 
o condescendientes de todo tipo, proponiendo en su lugar una nueva y a la vez vieja imagen: 
la del fuerte e imponente indígena rebelde. O para decirlo en términos del Subcomandante 
Marcos:  

Son indígenas rebeldes. Rompen así con el esquema tradicional que, primero de Europa 
y después de todos aquellos que visten el color del dinero, les fue impuesto para mirar 
y ser mirados. Así que no les acomodan ni la imagen diabólica de los sacrificadores 
de humanos para mal contentar a los dioses, ni la del indígena menesteroso con 
la mano tendida esperando la limosna o la caridad de quien todo lo tiene, ni la del 
buen salvaje que es pervertido por la modernidad, ni la del infante que divierte a los 
mayores con sus balbuceos, ni la del sumiso peón de todas las haciendas que hieren 
la historia de México, ni la del hábil artesano cuyo producto adornará las paredes de 
quien lo desprecia, ni la del ignorante que no debe opinar sobre lo que está más allá del 
reducido horizonte de su geografía, ni la del temeroso de dioses celestiales o terrenos 
(Subcomandante Insurgente Marcos, 2003: 6). 
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