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CUATRO AMIGOS DICEN BASTA
Y PARA SIEMPRE.

ALGO MAS SOBRE LA GRANDE
BOUFFE DE MARCO FERRERI

Y RAFAEL AZCONA

JORDI IBANEZ FANES

Cuenta Bernardo Sinchez en su libro Rafael Azcona: hablar el guion que al
plantearle Victor Garcfa Le6n al guionista la posibilidad de adaptar La
grande bouffe para el teatro, Azcona le respondié que en todo caso habria que
reducir entonces a uno el nimero de bouffeurs'. Siendo tan directo el testimo-
nio, resulta dificil de poner en duda su veracidad, aunque también se echa de
menos el contexto y los matices, porque la recomendacién se nos antoja dema-
siado chocante y se parece bastante a una broma ante la que deberemos sonreir,
pero sin estar en absoluto de acuerdo con ella. Porque si La grande bouffe tiene
sentido y se sostiene como historia y artefacto es precisamente por el juego de
la amistad entre sus cuatro protagonistas. Esta es aqui la cifra fundamental, y la

idea de la amistad lo decisivo, hasta el punto de que el dltimo superviviente de

1. Bernardo Sénchez, Rafael Azcona: hablar el guién, Céredra, Madrid, 2006, p. 110.
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los cuatro, Philippe (Noiret), al final de la pelicula, ingiriendo esas dos monta-
fias de gelatina dulcisima y azulada en forma de pechos, lamenta vivir atin sin
sus amigos: «Pensardn que los he abandonado», le dice a Andréa (Férreol)
—temor, por cierto, que no solamente habla de la amistad, sino también de al-
guna idea de vida mds alld de la muerte—. En todo caso, cualquier consideracién
sobre dindmicas de grupo, se trate o no de amigos, ya intuye y sabe que la cifra
estable debe de ser el cuatro, ni mds ni menos. Nada de dos, o hablamos de una
pareja. Nada de tres, o ya tenemos al tercero en discordia. Y tampoco cinco,
porque entonces uno resulta redundante con respecto a la funcién decisiva que
el cuarto personaje ejerce para neutralizar las tensiones bipolares o triangulares.
Luego, y como se ve en la pelicula, dentro de los afectos y dindmicas del cuar-
teto pueden haber soterradas rivalidades o correspondencias binarias que se
neutralizan ficilmente. En La grande bouffe, la suave rivalidad, no exenta de
complicidad, se produce entre Marcello (Mastroianni) y Ugo (Tognazzi) —re-
cuérdese cémo compiten los dos cronometrando cudnto tardan en dar cuenta
de una docena de ostras—. Pero también hay un enamoramiento de Michel
(Piccoli) hacia Marcello, y en cierto modo los dos caracteres vigorosos —Mar-
cello y Ugo— se contraponen a los dos caracteres mds débiles —Michel y Phi-
lippe—. Todo esto, entre cuatro, fluye felizmente en un juego de equilibrios,
pactos tdcitos, alianzas y complicidades entrecruzadas. Entre dos o entre tres la
orgia, muy probablemente, desembocaria pronto en todo tipo de conflictos
irresolubles. Y en el caso del solitario enfrentado a si mismo —;La grande bouffe
como el monélogo teatral de un suicida bulimico?>— todo quedaria dominado
por la tristeza inconmensurable de una soledad glotona. Y en fin: con respecto
al nimero cuatro casi deberia poder dejarse de lado la posibilidad, aunque sin
ignorarla del todo, de que ademds ese cuarteto de amigos venga a ser algo asi
como un remedo de los cuatro temperamentos, de los cuatro humores y de los
cuatro elementos. O quizd no hace falta que signifiquen o representen nada si
también funcionan asi: el ventoso Michel, obvio con su problema de gases; el
acuoso Philippe, evidente en su propensién a servir de pitorro para dvidas suc-
cionadoras; el fogoso Marcello, que acaba —ironias del destino— helado bajo
la nieve; y el terrenal Ugo, el cocinero del cuarteto, también el mds cinico y el
mis filésofo, y el que muere engullendo un monumental pastel de paté y carne

de ave con la forma de la cipula de San Pedro del Vaticano. Es una comida que
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parece hecha de barro, una mole de paté, un montén de tierra... o de mierda,
como dice Philippe, incapaz de engullir eso: «C’est de la merdel». Ademds: cua-
tro son los jinetes del Apocalipsis, y cuatro los apéstoles, cuatro las estaciones
del ano, cuatro las edades del hombre, cuatro las extremidades y cuatro las patas
de los muebles mds estables. Y luego, obviamente, estd el cuarteto de libertinos
que Sade dispuso para orquestar sus 120 dias de Sodoma, o la escuela del liberti-
naje. S6lo hay un problema con ese cuatro. Si tuviese que registrarse una rela-
cién entre La grande bouffe y una pelicula del ano anterior (1972) tan decisiva
e importante como El discreto encanto de la burguesia —al fin y al cabo, la peli-
cula de Bufiuel se articula en torno a la idea de una comida siempre frustrada,
siempre postergada—, entonces habria que considerar que la estructura ideada
por Bufiuel (y su coguionista Jean-Claude Carriere) no es menos sélida: dos pa-
rejas, mds un amigo. Se mantiene el cuatro... mds uno. Igual que en La grande

bouffe: cuatro amigos... mds una mujer.

Porque es que ademds la idea del actor nico ain se sostiene menos si se
piensa en la figura de Andréa. Nada funcionaria entre estos cuatro amigos sin la
mediacién y el acompafamiento de esta mujer valiente y prodigiosa que com-
prende de inmediato el valor del viaje emprendido por los cuatro amigos hacia el
exceso. ;Cémo puede imaginarse entonces la historia —y sobre todo: c6mo con-

tarla— sin la amistad y sin esa forma particular de amor que Andréa les ofrece?

Nada o demasiado poco sabemos de esos cuatro tipos: Ugo, el cocinero
propietario de un restaurante de éxito probablemente harto de su esposa y de
su negocio; Michel, el productor de television separado y probablemente homo-
sexual; Marcello, el piloto de aviacién comercial, un donjudn empedernido, y
Philippe, el juez del Supremo que vive con la gobernanta y ama de toda la vida,
la madre putativa que lo tiene sexualmente sometido («siempre acabas violdn-
dome...»). Incluso el modo en que cada uno de los cuatro muere, y el orden en
que lo hacen, adquiere un significado indispensable para la historia que la peli-
cula cuenta, que del modo mds eliptico es también la historia de cuatro vidas
anudadas por la decisién final de lanzarse a esa orgia burguesa, mundana, cre-
puscular y, a pesar de la inclusion del sexo y de la maternal Andréa, esencial-
mente solterona. Cuatro vidas de las que apenas conocemos nada, pero de las

que desde el comienzo lo sabemos casi todo. ;Acaso un mondlogo teatral, la ver-

93




RARA AVIS

JORDI IBANEZ FANES

borrea de un solo personaje, no obligaria justamente lo que la pelicula evita con

gran arte, esto es, a la explicacién, a las razones, a la justificacién?

Entre algunas (muchas) cosas mds, La grande bouffe es una meditacién
sobre la plenitud y el vacio. Al ser tomada literalmente, la idea se despliega sin
ahorrarnos nada en el espectro de sus atributos mds fisicos y evidentes. La ple-
nitud limita con la catdstrofe, con la explosion, y por lo tanto con la vacuidad,
con la evasién y con la muerte. Los cuatro amigos, que han planificado llevar
hasta las dltimas consecuencias una orgia gastronémica, saben muy bien cudl es
el juego: «Come, come, que si no comes... no te morirds», le dice en un mo-
mento dado Ugo al flatulento Michel. No puede negdrsele una légica a esta
frase, aunque la contraria sea la que tomamos usualmente por la correcta. Las
dos légicas, la de comer para morir y la de comer para no morir (o para vivir),
son consistentes. También es consistente la que hacia el final de la pelicula, con
Ugo lanzado a la dura y terrible deglucién suicida de ese bloque de paté fangoso
con forma de ctipula vaticana, impulsa a Andréa y a Philippe a decirle: «Déjalo
ya, no comas mds o te morirds.» Y Ugo, naturalmente, se rie. ;Pues claro que se

va a morir! ;Qué otra cosa si no han venido a hacer en esa casa?

Pasolini dedicé un breve pero extraordinario ensayo a la pelicula en Ci-
nema Nuovo con el titulo «Le ambigue forme della ritualita narrativa»2. Su ar-
ticulo no explora Gnicamente estas supuestas «<ambiguas formas» en el filme de
Ferreri y Azcona, también se fija en La nuit américaine de Truffaut, una peli-
cula de 1973, y por lo tanto coetdnea a La grande bouffe. Recordemos que en
ella se representa el rodaje de una pelicula y los cortocircuitos entre arte y vida,
entre el hacer la pelicula y el vivir de los actores y del equipo del rodaje. En un
momento dado, el director de la pelicula, Ferrand (el propio Truffaut), le dice
a su protagonista y pupilo Alphonse (Jean-Pierre Léaud), a quien acaba de
abandonar la novia, que «las peliculas son mds armdnicas que la vida, en ellas
no hay embotellamientos, las peliculas avanzan como trenes en la noche», de-

claracién que no puede ser menos chocante si se tiene en cuenta el estado de

2. El articulo se publicé en el nimero 231 de la revista (de septiembre-octubre de 1974), y estd recogido en

el segundo volumen de sus Saggi sulla letteratura e sull arte, Mondadori, Mildn, 1999, pp. 2652-2661.
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permanente interrupcion y repeticién, mds los mil contratiempos y forzadas
improvisaciones que supone el rodaje de una pelicula. Naturalmente, el discur-
so del director deja frio a su actor, que esta misma noche decide abandonarlo
todo para correr tras la chica que lo ha dejado. La otra estrella de la pelicula,
Julie (Jacqueline Bisset), intenta evitarlo hablando con él. En un momento
dado de esta conversacién, Alphonse dard una respuesta al discurso de Ferrand
sobre la primacia del cine: «Y ademds Ferrand se equivoca. jLa vida es mucho
mds importante que el cine!» Ante lo cual Julie le acaba diciendo lo mismo que
Ferrand: «No seas idiota, Alphonse. No te vas a ir, te vas a quedar y acabards tu
trabajo». Sélo que... hace algo mds. El corte de la escena, después de sostener
durante unos breves segundos la cimara la mirada de la seria y hermosa Julie,
es inequivoco. Los planos del pasillo del hotel donde ha tenido lugar esta con-
versacion, la escalera y el pasamano, asi como la musica vagamente misteriosa,
dan a entender lo que el espectador no puede dejar de imaginarse. Estas im4-
genes y esta masica no significan nada, pero lo dicen todo: Julie se acuesta con
el joven actor. ;Acaso porque lo desea? ;O se trata mds bien de un acto deses-
perado para retenerlo? ;No da quizd rienda suelta a un impulso maternal —o
de solidaria ternura— que la exasperante inmadurez de Alphonse provoca en
ella? No lo sabremos nunca, es algo que se suspende en la indispensable esfera
de las «<ambigiiedades narrativas». Pero es evidente que esta noche de amor, tan
prevista en el guion real de La nuit américaine como imprevista en el guion de
la pelicula cuyo rodaje se representa, desencadenard un enredo que hard que
pensemos que el drama de incesto y cruce de parejas de la pelicula que se estd
rodando queda por fin invertido o reflejado en los lios entre los actores, lo que
en cierto modo se podia ver venir. En cualquier caso, si los espectadores de la
pelicula lo vefamos venir, los que participan en la pelicula, esos actores hacien-
do de actores, de técnicos, de tramoyistas, de productores, de scripts, no dejan
de escandalizarse. Una modista que participa en el rodaje para los arreglos del
vestuario grita, fuera de si: «;Pero qué es esto del cine? ;Qué es esta cosa donde
todo el mundo se acuesta con todo el mundo y todos se tutean?» En medio de
semejante galimatias emocional, «dejar el cine» se convierte en un deseo —mds
reflexivo o mds impulsivo— expresado tanto por Julie como por Alphonse.
Pero que Alexandre (Jean-Pierre Aumont), el personaje que debe morir al final

de la pelicula “en la ficcién”, muera “realmente” como actor haciendo de actor
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en un accidente de coche muy avanzado el rodaje, eso hace que las ambigiie-
dades de los clisés narrativos lleguen a preocupar al espectador —zorro viejo o
nifio crédulo, tanto da— igual que, si leemos bien este articulo, preocuparon
a Pasolini, quien dice del filme de Truffaut que es «la gran reproduccién de un
cuadro, pero sin el cuadro».

Ademis, Pasolini también parece criticar esa necesidad —de nuevo artis-
tica, o industrial— de que no sea la psicologia de los personajes lo que marque
el ritmo del montaje y del filme, sino al revés: que sea ese ritmo el que determi-
ne la psicologia de los personajes. Claro que es legitimo preguntarse qué es
mejor, y seguramente no hay mds respuesta que la eleccién hecha desde un
gusto o una filosoffa de vida. Pero si pensamos en los guiones de Azcona, no so-
lamente en sus colaboraciones con Ferreri, sino también con Berlanga, la res-
puesta que intuimos es que la cuestién no se resuelve en el dilema entre
despliegue psicoldgico o ritmo narrativo, sino que hay que pensar en la légica
econdmica de las situaciones que articulan una historia, basadas en unos perfiles
psicolégicos definidos de antemano, y que son las que fijan el ritmo de la
misma. Quizd por eso Azcona trabajé tan bien y se entendi6 tan bien —rela-
ciones de amistad aparte— con dos directores tan poco dados a los desarrollos
psicolégicos. (Y quizd por eso también a Azcona no le gustaba Bergman.) Fe-
rreri, tan irregular en su cine, fue siempre un director de ideas, lo que no signi-
fica que hiciese un cine intelectual. Berlanga fue un director de situaciones, lo
que no significa que hiciese un cine existencialista. Cada pelicula de Ferreri
puede reducirse a una idea, igual que las peliculas de Berlanga responden todas
a una situacién, por enredada que llegue a poder ser —como en Plicido—, o
aparentemente simple, como en Tamarno natural o La escopeta nacional: un tipo
se enamora de un juguete sexual, una muneca de tamafio natural; o bien: una
serie de personajes se encuentran en una caceria de alto copete con un empre-
sario cataldn que les quiere vender interfonos; o bien: en un pueblo de la Meseta
se anuncia la llegada de unos americanos con los bolsillos repletos de délares.
Para entender en cambio cémo funcionaba la idea en el cine de Ferreri basta re-
cordar lo que contaba Azcona a propésito de La derniére femme: «Cuando de-
cidié Ferreri hacer la pelicula yo me encontraba en Espana. Y me llamé: “Ven,
esta vez tengo una idea.” ;Cudl?, le pregunté. “Un hombre se corta el pene.”

“Formidable! Voy.” Pero yo me sigo preguntando —anade Azcona— si la cas-
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tracién daba verdaderamente juego en la historia, si la idea era esa»3. La pregun-
ta en realidad serfa doble: ;Qué idea esconde una idea que es en realidad una
imagen, un hecho simple (un tipo se castra con un cuchillo eléctrico, o: cuatro
amigos se encierran para comer hasta reventar)? ;Cudntas «<ambigiiedades narra-
tivas» hay que conjurar para convertir una idea en una historia que funcione
como pelicula y como historia, como suefio visible y narrable? Si Azcona fue un
maestro en un arte, sin duda ese arte fue el del dominio absoluto de la economia
narrativa y del ritmo arquitectdnico necesarios para que la idea o la situacion se
abran y se resuelvan generando nuevas ideas y situaciones que a su vez articulan
y hacen posible el equilibrio general de la pelicula como un todo, como un blo-
que, como algo que se sostiene, como un edificio que permite la admiracién del
conjunto y de los detalles, de las cosas invisible u ocultas y de las que ostento-
samente pueden parecer superfluas, pero sin las cuales en realidad el asunto ya

no acaba de funcionar.

Pongo un ejemplo: los perros del final de La grande bouffe. ;De dénde
salen? Nadie lo sabe. ;Son necesarios? Mi opinién es que son decisivos para que
la pelicula llegue a poder decir y mostrar lo que tiene que decir y mostrar —lo
que no tiene nada que ver ni con el dictado de una doctrina ni con la demos-
traciéon de una tesis—. Sirven para que pensemos, para que imaginemos, para
que meditemos. La escena final podria funcionar sin los perros. Los amigos han
muerto. Andréa, cumplida su tarea, se marcha. ;Para qué entonces esos perros?
Pues para que ante lo enigmadtico, lo aparentemente absurdo —hay que descon-
fiar de ese término, también del recurso al comodin del “surrealismo”—, sinta-
mos en la impresién de este final la tentacién de interpretar, pero siendo muy
conscientes de que la pelicula ofrece las piezas para el juego de la interpretacién,
no el juego mismo ni, por descontado, el resultado. Y el juego es moral, es in-
cluso politico. Pide imaginacién. Pide honestidad. (Lo mismo podria decirse de
la escena de El discreto encanto de la burguesia, que se repite mds de una vez y
con la que la pelicula concluye, en la que vemos a los personajes, al quinteto

protagonista, caminando apresuradamente por una carretera en medio de un

3. Serge Toubiana, «Entretien avec Rafael Azcona», Cahiers du cinema, n° 155 (1997), citado por Bernardo
Sénchez, Rafael Azcona: hablar el guidn, p. 394.
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paisaje desierto. ;Quiere decir esto que estin muertos? ;Qué toda la pelicula es
un sueno de muertos? ;O es sencillamente un sueno mds de los que se suehan
en la pelicula? El arte es un dispositivo generador de no-significados que buscan
significacién. O como me dijo una vez una amiga de la vida en general: «La vida
no tiene sentido, y encima hay que buscérselo». Pues bien, en el arte ejercitamos

esa capacidad de inventar lo incierto, de encontrar lo inencontrable.)

En cualquier caso, ante las consideraciones criticas de Pasolini uno no
deja de leer como un requiebro irdnico que al final elogie tanto la pelicula de
Truffaut, aunque también advierta que el precio que paga el realizador al mos-
trarse tan duefio y sefior de las convenciones sea el de aceptar que esas conven-
ciones son un limite para conjurar el miedo ante la ausencia de limites. Ahora
bien, ;por qué dedicar un mismo articulo sobre la ritualidad narrativa y sus
ambigiiedades a esa pelicula y a la mucho mds cruda Grande bouffe? ;Cémo dos
peliculas tan distintas pueden aparecer vistas bajo el mismo prisma de esas am-
bigiiedades narrativas? Pasolini dedica atencién —una atencién elogiosa— a la
presentacién inicial de los cuatro personajes. También es consciente, él, que ya
debia de estar trabajando en el guion de Sa/o, de las reminiscencias sadianas de
La grande bouffe: cuatro personajes masculinos se encierran para una orgia,
como si fuesen los cuatro tenebrosos compinches de los 120 dias de Sodoma.
Pero luego, por qué no decirlo, se extiende en la trampa —;y cae en ella? ;O
sencillamente danza a su alrededor?— que consiste en preguntar qué significa
ese suicidio a base de ingerir e ingerir comida hasta alcanzar el colapso. Qué
significa este suicidio o por qué se quieren suicidar estos cuatro personajes es
precisamente la pregunta que empobrece lo que se representa en La grande
bouffe. Pues la pregunta no debe ser qué significa, sino qué representa: ;Qué se
representa en esa comedia dramdtica del exceso? Pasolini explora o coquetea
con la pregunta del significado sin ser capaz de mirar lo que se representa
—sin ser capaz de describirlo— y sin llegar a mds conclusién que la no poco
importante constatacién de que la pelicula incurre en no pocas exageraciones
(16gicamente, toda ella gira en torno a la idea del exceso), més algunas incon-
gruencias (pero bueno, ;es realmente incongruente, por ejemplo, que Ugo,
atracindose hasta la muerte con el fangoso y excremental paté de volaille con
forma de ctpula de San Pedro del Vaticano quiera también tener un dltimo

orgasmo de la mano de la siempre solicita y maternal Andréa, que ante la mi-
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rada de Philippe cierra el circulo de su propia despedida de Nicole, la gober-
nanta y ama que «siempre lo viola»?; ambas, Nicole y Andréa, cumplen ese co-
metido con los ojos bafiados en ldgrimas, y ambas se despiden; quiero decir:
ses esa exageracion e inverosimilitud total —ese orgasmo literalmente increible
y naturalmente funesto—, algo ildgico?). Tales preguntas le sirven a Pasolini
para registrar la ausencia total de légica, de dialéctica, de capacidad de signifi-
cacién de la pelicula. «La simbologia del asunto “suicidio compartido por in-
digestién” queda como algo inerte e incapaz de desarrollo, esto es: de
proliferacién de metéforas. Parece no tener mds posibilidad que la afirmacién
reiterada de si misma hasta el infinito. Una vez planteada la hipétesis del teo-
rema: “Dados cuatro hombres que han decidido suicidarse, y teniendo en
cuenta que este suicidio consiste en una horrible ingestién de comida exquisi-
ta, ;qué efectos se consiguen y qué significados se ponen de manifiesto?”, todo
acaba en la impostacion. El quod erat demostrandum se produce, si, pero sin
demostracién». Y sigue: «;Habrd que deducir que el “principio metafisico y
metaférico” de Ferreri es inarticulado, arbitrario y no dialéctico hasta el punto
de producir repeticiones sin evoluciones, y que en consecuencia el garabato
concéntrico que obtiene es —a causa de su grosera ambigiiedad— el signo de
una contestacion absoluta que pone en jaque “globalmente” la légica de lo real,

sin admitir la posibilidad de algiin género de 16gica?».

Hay que leer bien este articulo de Pasolini, y debe aceptarse que en una lec-
tura atenta se abre la posibilidad de que debajo del elogio se esconda la critica, y
debajo de la critica este latente una forma de celebracién. Es decir, asi como por
un lado Pasolini parece elogiar pero en el fondo se muestra escéptico o critico
con La nuit américaine, ante La grande bouffe hace justo lo contrario: le niega
toda légica, pero al final le reconoce la capacidad de una «contestacién absolutar.
O si se prefiere: si en La nuit américaine (;es necesario recordar el significado del
titulo: el truco cinematografico que consiste en rodar de dia simulando, median-
te un filtro en la lente de la cdmara, que es de noche?) la ilusién se descompone
a si misma sin lograr salvar el abismo autocomplacido de la propia myse en abime,
en La grande bouffe en cambio se alcanza un absoluto del modo mds directo, mds
rudo, pero cinematogrificamente, y también gracias a los actores, del modo mis
inteligente. Creo que las dos peliculas debieron de producirle a Pasolini una in-

tensa perplejidad intelectual, de ahi ese magnifico articulo. Y no voy a ser quien
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recuerde aqui algo de sobras conocido: la extraordinaria calidad e intensidad de
los escritos criticos y politicos de Pasolini. También hay que tener de nuevo pre-
sente que este hombre, inmerso en los trabajos preparatorios para el rodaje de su
Salo, tenia por fuerza que sentirse interpelado por pelicula de Ferreri/Azcona,
que representa una orgfa con reminiscencia sadianas pero sin sadismo, y también
sin masoquismo, por mucho que la idea del suicidio por indigestién —lleno de
padecimiento y exigente de una fuerza de voluntad tremenda para superar el asco

y el hartazgo, para qué ocultar todo esto— haga pensar en ello.

Que al final de su articulo subraye esa contestacion absoluta hace muy dificil
no imaginar que le estd atribuyendo a La grande bouffe una potencia que él
mismo se dispone a desplegar con Salo. Los lugares comunes de la critica —de
la critica que busca significados y “mensajes” — dicen que La grande bouffe re-
presenta una protesta contra los valores de la sociedad de consumo, o que en Sa/o
el fascismo se identifica con esa misma sociedad de consumidores corrompida
por el dinero y los valores materiales, como si el dinero no haya sido siempre un
corruptor, y como si no fuera mds fécil, en términos de coherencia critica entre
lo que la pelicula de Pasolini muestra y lo que se puede pensar viéndola, la aso-
ciacién en cierto modo cldsica entre fascismo y sadismo, que tanto ofende a los
sadianos pero cuyas raices conceptuales resultan, si se piensan bien, perfectamen-
te coherentes. Esta analogia entre la filosofia de Sade y el fascismo se remonta,
por lo menos, al conocido excurso sobre Juliette en la Dialéctica de la Ilustracion
de Adorno y Horkheimer. Alli leemos esto —escrito hacia 1943, en el exilio
americano de sus autores—: «Liberado del control de su propia clase, que man-
tenfa al hombre de negocios del siglo XIX en el respeto y el amor mutuo kantia-
nos, el fascismo, que sustrae a sus pueblos los sentimientos morales mediante una
disciplina de hierro, no necesita guardar ya ninguna contencién. En contra del
imperativo categérico [kantiano] y en la mds profunda concordancia con la
razén pura, trata a las personas como cosas, como meras unidades de modos de
comportamiento. Contra el mar de violencia que ha inundado Europa, los amos
habian querido proteger el mundo burgués s6lo mientras los procesos de con-
centracién econémica no estuviesen lo suficientemente avanzados. Antes s6lo los
pobres y los salvajes estaban expuestos a las fuerzas del capitalismo desatado. Pero
una vez el orden totalitario ha puesto al pensamiento calculador en posesién de

todas sus exigencias y se atiende a la ciencia en cuanto tal, el canon pasa a ser ya
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su mds sangrienta capacidad productiva. La mano de la filosofia lo habia escrito
en la pared desde la Critica kantiana hasta la Genealogia de la moral de Nietzsche.
Pero uno sé6lo lo habia anticipado hasta en los detalles mds nimios para que luego
pudiese realizarse. La obra del marqués de Sade muestra “al entendimiento sin la
gufa del otro”, es decir, al sujeto burgués en estado puro, liberado de toda tute-
la»4. Esta cita sintetiza una idea simple, y con una consistencia histérica que no
deberfamos cansarnos de analizar y explorar: el fascismo no es tnicamente un fe-
némeno histérico concreto, sino el destino genérico de las pulsiones totalitarias
del capitalismo avanzado, del liberalismo mds ferozmente centrado en la libertad
absoluta del individuo, que deja de ver a los otros sujetos como fines en si mis-
mos y sélo los considera como medios para su propio goce o para satisfacer sus
propios fines. Que las democracias liberales supiesen moderar estas pulsiones du-
rante los afos de la guerra fria es algo que a partir de la década de los noventa, o
ya en la década de los ochenta —y las peliculas de las que aqui hablamos son cla-
ramente de los primeros setenta, y exhalan el aroma melancélico aunque todavia
festivo de esta década (en algin momento, en alguna entrevista para la promo-
cién de la pelicula, Ferreri llegé incluso a decir que La grande bouffe es la irrup-
cién de la madurez vacia cuando la juventud plena ha abandonado la escena, se
entiende que después del fracaso o en la resaca de los distintos mayos del 68)—
, también puso de manifiesto su cardcter coyuntural o téctico. Lo constante, lo
que en cuanto las circunstancias histéricas lo permiten vuelve a barrer con todo,

es la pulsién del beneficio sin limites.

;Y entonces qué? Entonces es evidente que tanto La grande bouffe como
Salo responden histéricamente a un andlisis no novedoso, o incluso —en la pe-
licula de Ferreri/Azcona— a una intuicién muy primaria, que identifica, respec-
tivamente, voracidad y sadismo con capitalismo y nuevo totalitarismo, y que en
ambas se representa una retirada de la sociedad —un tema recurrente, por lo
demis, en las peliculas de Ferreri de la época, desde La cagna (1972) hasta Ciao
maschio (1977), en las que la cuestion del limite, del contacto con una situacién

de ruptura con el orden general de las cosas (sociedad, hébitos, relaciones amo-

4. Theodor W. Adorno y Max Horkheimer, Dialéctica de la Ilustracién, Akal, Madrid, 2007, p. 98.
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rosas, ciudad, e incluso el cine como repertorio de géneros), parece ser una
constante—. En Pasolini esto es indiscutiblemente asi, y estd expresado con du-
reza y transparencia sobre todo en sus escritos politicos de aquellos afios. En La
grande bouffe puede ser mds indirectamente asi, o si se quiere menos combati-
vamente, mas cinica o melancélicamente asi, también mds sarcdsticamente. En
los dos filmes se representa el fin de los tiempos. En el de Pasolini, la estructu-
racién dantesca, con sus circulos infernales, hace esta idea mds explicita, quizd,
que en La grande bouffe. Pero si pensamos en la premeditacién no razonada con
que esos cuatro amigos se retinen para comer hasta morir, en la jovial naturali-
dad con que afrontan ese suicidio, como si fuese un «seminario gastronémico»
miés de los muchos que podemos pensar que llevan ya celebrados, entonces la
intuicién de una idea fuerte, de una conviccién potente —mucho mds cargada
de légica que la mera tautologia que Pasolini dice registrar en el hecho de que
se redinan para morir y en efecto mueran—, se impone como un fondo de som-
bra en la pelicula, algo que no podemos ver, pero que legitimamente podemos
sospechar o imaginar. Ese fondo no tiene por qué ser simplemente politico, o
no en el sentido en que Sa/o es un filme politico. Al fin y al cabo, no hay que
olvidar al propio Azcona negando haber hecho nunca cine politico —explicita-
mente politico, se entiende—, como se lee en la entrevista que Riambau y To-

rreiro le hicieron para el monografico que le dedicé la revista Nosferatud.

Por eso la desnudez de la pelicula de Pasolini es tan dura como inequivo-
ca, y eso la hace mds consistente como ejercicio intelectual, me temo, que
como filme, el cual, visto sin el parti pris de la admiracién —y la admiracién
por Pasolini puede nutrirse de otras cosas que de su cine, o no siempre de su
cine— crea problemas parecidos a los de La nuit américaine sobre los cortocir-
cuitos entre veracidad y visibilidad. Aqui el reproche de Barthes es certero®: No
tiene sentido hacer demasiado real a Sade —en el sentido de demasiado visual

y literal— y a la vez incurrir en una desrealizacién tan interlineal del fascismo

5. Esteve Riambau y Casimiro Torreiro, «Una manera de ver el mundo. Entrevista a Rafael Azcona», Nosfe-
ratu. Revista de cine, n° 33 (2000), p. 11.

6. «Sade-Pasolini», articulo publicado en Le monde el 16 de junio de 1976 y recogido luego en sus Ocuvres
completes, vol. IV (1972-1976), Seuil, Paris, 2002, p. 945.
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—es decir: ;cémo se puede leer el fascismo, singularmente el de la Republica
de Salo, tan entrelineas, convirtiéndolo en una elucubracién de libertinos
puesta en escena a las puertas de su propia extincién?—, a menos que se con-
sidere que toda sexualidad es siempre la expresién de un poder totalitario y
brutal, de modo que la sexualidad del sadomasoquismo serfa la mds verdadera
y auténtica. Pero eso, ;no es también un modo muy parcial de interrogarse

sobre el sexo y la sexualidad?

Un ejemplo de cémo un mismo asunto aparece en Sa/o expuesto con una
crudeza repugnante, pero ficil de recodificar, y en cambio en La grande bouffe
se despliega como una campo de significaciéon complejo, a ratos comica (de una
comicidad feroz), a ratos triste (de una tristeza que invita, también, a la risa).
Me refiero a la cuestién escatolégica y a la coprofagia. En Salo las escenas de co-
profagia sélo son insoportables si se acepta que las cosas son lo que parecen,
cuando en realidad son otra cosa: chocolate o morcilla. La violencia que supone
ver a una chica obligada a comer mierda se convierte en una escena mds bien
pueril si se piensa que la chica solo estd representando la repugnancia que le
produciria el chocolate que se come si fuese lo que la pelicula —acéptese “la pe-
licula” como sujeto de una frase que alude a la ilusién— pretende que el espec-
tador piense que es. Pero para soportar la escena hacemos la traduccién realista.
Lo mismo con los zurullos servidos en platos. Y lo mismo, en realidad, con las
escenas de tortura y suplicio, que encima (en uno de los curiosos hallazgos de
la pelicula, como si fuese una atenuacién, un favor del realizador para hacernos
soportable lo insoportable) vemos desde lejos, en la posicién de un voyeur teles-
copico. Verlos desde cerca serfa intolerable, porque verfamos que todo es simu-
lacién y representacién (aunque segin parece algunos actores sufrieron leves
heridas y quemaduras). Si Sa/0 nos viene a decir que el poder nos hace comer
mierda, entonces no hace falta ver Sa/o para saber eso. Si nos quiere hacer visible
una de las formas mas brutales de la humillacién sddica, entonces incurre en el
cartén piedra y lo que deberfa repugnarnos nos hace reir o simplemente nos
aburre y decepciona. Si nos ilustra sobre la coprofagia como una més de las di-
versas formas de la sexualidad (y de sus perversiones), entonces la presenta como
algo no solamente repugnante, sino también odioso. En un mundo cultural
capaz de encontrar divertido el pipicacaculo, Salo congela la risa y entristece el

alma. Posiblemente porque —y de nuevo dando la razén a Barthes y a una vieja
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tradicién que distingue lo que se puede explicar y lo que se puede mostrar— el
mundo de Sade debe ser invisible, porque o es insoportable o es ridiculo. En
cambio La grande bouffe excita la imaginaci’n escatoldgica y la expande hasta al-
canzar la tristeza y regresar por el camino de la inteligencia. Tropezamos con el
asunto desde el comienzo, con Michel sacando una morcilla del caldero y ofre-
ciéndola a todo el mundo, sin que nadie, cosa sorprendente en esa panda de glo-
tones, le haga el menor caso. Hay que escuchar cémo Piccoli dice «tu veux du
boudin?» Ese boudang dicho casi con un fondo de despecho, de asco y compla-
cencia, en un tono que sélo puede significar soledad e incomprensién, es el
tnico zurullo explicito de la toda la pelicula, y se parece tremendamente a las
morcillas que los actores de Sa/o comen actuando como si fuesen otra cosa. En
La grande bouffe es imposible no pensar no ya en la forma, sino en los parentes-
cos de la palabra: budell en catalin es intestino, y bouder en francés significa,
entre otras cosas, estar de morros. Boudin, budell y botella forman parte del
mismo campo semdntico, comparten la misma etimologia. Por tanto, es légico
que nadie acepte eso que al comienzo de la gran comilona Michel ofrece con
tanto carino. Luego, ya lo hemos recordado, el propio Michel serd victima de
unas espantosas flatulencias, que lo llevardn a aliviarse ruidosamente en varias
ocasiones —al dolor e incomodidad de la hinchazén le acompana en el padeci-
miento la vergiienza y la humillacién del ruido— , hasta que, en medio de una
pedorrera de escdndalo, sufrird un colapso y se derrumbard, muerto, sobre un
gran charco de diarrea. Y finalmente estd la escena, grandiosa, de una comicidad
vieja y barroca, de la explosién del véter, del que sale un auténtico geiser de
aguas fecales que deja completamente rociado a Marcello e impregna toda la
casa de un olor nauseabundo. Finalmente, Philippe cualificard de «mierda» el

gran pastel de paré de volaille que Ugo ingerird en solitario hasta morir.

La caca, la muerte, la comida (mejor dicho: la voracidad y la gula) fijan
una constelacién en la que la verdad de la vida aparece como un fantasma exci-
tante, temible y comico a la vez. Es lo mds inmediatamente reprimido y lo que
con mds facilidad regresa en las fantasias mds simples, mds directas, mds grose-
ras. Miedo y deseo, pulsién y excitacién, vacio e hinchazén —en lugar de ple-
nitud—, descarga y asco se mezclan, pero al mismo tiempo mantienen bien
fijos los limites que demarcan la zona del exceso. El pedo es cémico, pero la caca

es repulsiva (a menos que sea presentada como un olor para los otros, o como

104



CUATRO AMIGOS DICEN BASTA Y PARA SIEMPRE.
ALGO MAS SOBRE LA GRANDE BOUFFE DE MARCO FERRERI Y RAFAEL AZCONA

una experiencia de los otros). La glotoneria es divertida, pero la indigestién es
vergonzosa y el vomito (inexistente en La Grande bouffe, por cierto) asqueroso.
La muerte se presta a todo tipo de chistes, pero el caddver es o bien de una se-
veridad desoladora y extrana o bien repugnante (a causa de la corrupcién; por
cierto que los caddveres de Marcello y Michel, en la cdmara frigorifica con ven-
tanas, asisten helados a la triste ansiedad de la muerte de Ugo; los poderosos
lazos de solidaridad y amistad se mantienen asi intactos en el grupo mds alld de
la muerte; también Philippe, el Gltimo en morir, recordard a sus amigos, sin-
tiéndose culpable por haberlos sobrevivido, mientras ingiere esa espantosa gela-
tina en forma de dos grandes pechos azulados que Andréa le sirve para acelerar
su final). ;Y el sexo? Los confines del sexo también estdn expuestos en La grande
bouffe, sea como sexualidad reprimida (en Michel, ;por eso tanta acumulacién

de gases?), sea como la violenta desesperacién de la impotencia en Marcello.

Si Ferreri y Azcona quisieron contar una historia meramente fisiolégica,
como dijo el director en alguna entrevista, entonces eso solo puede significar
una cosa: se quiso superar la historia de la libertad humana en la historia natu-
ral. A la primera pertenece el suicidio. Azcona, en la mencionada entrevista con
Riambau y Torreiro, rememora el suicidio de Juan Belmonte y declara todo su
respeto por esa «decision personal»’. A la segunda pertenece otra dimensién que
el mundo humano —es decir: nosotros, los parlantes que miramos cine, leemos
libros y nos comunicamos con otros parlantes, y a veces con animales— ya sélo
podemos pensar a partir de la primera. Por eso La grande bouffe no es una sim-
ple salida de tono o de emergencia existencial planteada como un festival de lo
fisiolégico, sino una meditacién muy concreta y precisa sobre la libertad huma-
na, y por lo tanto una pelicula profundamente politica, sélo que en aquel sen-
tido en que la politica se transfigura en una moralidad, en las moralidades de
unos cuerpos dotados de mentes perfectamente conscientes de lo pleno y lo

vacio, de la realidad e irrealidad de la vida.

7. Ibid, p. 21.
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