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CUATRO AMIGOS DICEN BASTA

Y PARA SIEMPRE. 
ALGO MÁS SOBRE LA GRANDE

BOUFFE DE MARCO FERRERI

Y RAFAEL AZCONA

JORDI IBÁÑEZ FANÉS

Cuenta Bernardo Sánchez en su libro Rafael Azcona: hablar el guión que al
plantearle Víctor García León al guionista la posibilidad de adaptar La

grande bouffe para el teatro, Azcona le respondió que en todo caso habría que
reducir entonces a uno el número de bouffeurs1. Siendo tan directo el testimo-
nio, resulta difícil de poner en duda su veracidad, aunque también se echa de
menos el contexto y los matices, porque la recomendación se nos antoja dema-
siado chocante y se parece bastante a una broma ante la que deberemos sonreír,
pero sin estar en absoluto de acuerdo con ella. Porque si La grande bouffe tiene
sentido y se sostiene como historia y artefacto es precisamente por el juego de
la amistad entre sus cuatro protagonistas. Esta es aquí la cifra fundamental, y la
idea de la amistad lo decisivo, hasta el punto de que el último superviviente de

1. Bernardo Sánchez, Rafael Azcona: hablar el guión, Cátedra, Madrid, 2006, p. 110.



los cuatro, Philippe (Noiret), al final de la película, ingiriendo esas dos monta-
ñas de gelatina dulcísima y azulada en forma de pechos, lamenta vivir aún sin
sus amigos: «Pensarán que los he abandonado», le dice a Andréa (Férreol) 
—temor, por cierto, que no solamente habla de la amistad, sino también de al-
guna idea de vida más allá de la muerte—. En todo caso, cualquier consideración
sobre dinámicas de grupo, se trate o no de amigos, ya intuye y sabe que la cifra
estable debe de ser el cuatro, ni más ni menos. Nada de dos, o hablamos de una
pareja. Nada de tres, o ya tenemos al tercero en discordia. Y tampoco cinco,
porque entonces uno resulta redundante con respecto a la función decisiva que
el cuarto personaje ejerce para neutralizar las tensiones bipolares o triangulares.
Luego, y como se ve en la película, dentro de los afectos y dinámicas del cuar-
teto pueden haber soterradas rivalidades o correspondencias binarias que se
neutralizan fácilmente. En La grande bouffe, la suave rivalidad, no exenta de
complicidad, se produce entre Marcello (Mastroianni) y Ugo (Tognazzi) —re-
cuérdese cómo compiten los dos cronometrando cuánto tardan en dar cuenta
de una docena de ostras—. Pero también hay un enamoramiento de Michel
(Piccoli) hacia Marcello, y en cierto modo los dos caracteres vigorosos —Mar-
cello y Ugo— se contraponen a los dos caracteres más débiles —Michel y Phi-
lippe—. Todo esto, entre cuatro, fluye felizmente en un juego de equilibrios,
pactos tácitos, alianzas y complicidades entrecruzadas. Entre dos o entre tres la
orgía, muy probablemente, desembocaría pronto en todo tipo de conflictos
irresolubles. Y en el caso del solitario enfrentado a sí mismo —¿La grande bouffe
como el monólogo teatral de un suicida bulímico?— todo quedaría dominado
por la tristeza inconmensurable de una soledad glotona. Y en fin: con respecto
al número cuatro casi debería poder dejarse de lado la posibilidad, aunque sin
ignorarla del todo, de que además ese cuarteto de amigos venga a ser algo así
como un remedo de los cuatro temperamentos, de los cuatro humores y de los
cuatro elementos. O quizá no hace falta que signifiquen o representen nada si
también funcionan así: el ventoso Michel, obvio con su problema de gases; el
acuoso Philippe, evidente en su propensión a servir de pitorro para ávidas suc-
cionadoras; el fogoso Marcello, que acaba —ironías del destino— helado bajo
la nieve; y el terrenal Ugo, el cocinero del cuarteto, también el más cínico y el
más filósofo, y el que muere engullendo un monumental pastel de paté y carne
de ave con la forma de la cúpula de San Pedro del Vaticano. Es una comida que
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parece hecha de barro, una mole de paté, un montón de tierra... o de mierda,
como dice Philippe, incapaz de engullir eso: «C’est de la merde!». Además: cua-
tro son los jinetes del Apocalipsis, y cuatro los apóstoles, cuatro las estaciones
del año, cuatro las edades del hombre, cuatro las extremidades y cuatro las patas
de los muebles más estables. Y luego, obviamente, está el cuarteto de libertinos
que Sade dispuso para orquestar sus 120 días de Sodoma, o la escuela del liberti-
naje. Sólo hay un problema con ese cuatro. Si tuviese que registrarse una rela-
ción entre La grande bouffe y una película del año anterior (1972) tan decisiva
e importante como El discreto encanto de la burguesía —al fin y al cabo, la pelí-
cula de Buñuel se articula en torno a la idea de una comida siempre frustrada,
siempre postergada—, entonces habría que considerar que la estructura ideada
por Buñuel (y su coguionista Jean-Claude Carrière) no es menos sólida: dos pa-
rejas, más un amigo. Se mantiene el cuatro… más uno. Igual que en La grande
bouffe: cuatro amigos… más una mujer.  

Porque es que además la idea del actor único aún se sostiene menos si se
piensa en la figura de Andréa. Nada funcionaría entre estos cuatro amigos sin la
mediación y el acompañamiento de esta mujer valiente y prodigiosa que com-
prende de inmediato el valor del viaje emprendido por los cuatro amigos hacia el
exceso. ¿Cómo puede imaginarse entonces la historia —y sobre todo: cómo con-
tarla— sin la amistad y sin esa forma particular de amor que Andréa les ofrece? 

Nada o demasiado poco sabemos de esos cuatro tipos: Ugo, el cocinero
propietario de un restaurante de éxito probablemente harto de su esposa y de
su negocio; Michel, el productor de televisión separado y probablemente homo-
sexual; Marcello, el piloto de aviación comercial, un donjuán empedernido, y
Philippe, el juez del Supremo que vive con la gobernanta y ama de toda la vida,
la madre putativa que lo tiene sexualmente sometido («siempre acabas violán-
dome…»). Incluso el modo en que cada uno de los cuatro muere, y el orden en
que lo hacen, adquiere un significado indispensable para la historia que la pelí-
cula cuenta, que del modo más elíptico es también la historia de cuatro vidas
anudadas por la decisión final de lanzarse a esa orgía burguesa, mundana, cre-
puscular y, a pesar de la inclusión del sexo y de la maternal Andréa, esencial-
mente solterona. Cuatro vidas de las que apenas conocemos nada, pero de las
que desde el comienzo lo sabemos casi todo. ¿Acaso un monólogo teatral, la ver-
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borrea de un solo personaje, no obligaría justamente lo que la película evita con
gran arte, esto es, a la explicación, a las razones, a la justificación? 

Entre algunas (muchas) cosas más, La grande bouffe es una meditación
sobre la plenitud y el vacío. Al ser tomada literalmente, la idea se despliega sin
ahorrarnos nada en el espectro de sus atributos más físicos y evidentes. La ple-
nitud limita con la catástrofe, con la explosión, y por lo tanto con la vacuidad,
con la evasión y con la muerte. Los cuatro amigos, que han planificado llevar
hasta las últimas consecuencias una orgia gastronómica, saben muy bien cuál es
el juego: «Come, come, que si no comes… no te morirás», le dice en un mo-
mento dado Ugo al flatulento Michel. No puede negársele una lógica a esta
frase, aunque la contraria sea la que tomamos usualmente por la correcta. Las
dos lógicas, la de comer para morir y la de comer para no morir (o para vivir),
son consistentes. También es consistente la que hacia el final de la película, con
Ugo lanzado a la dura y terrible deglución suicida de ese bloque de paté fangoso
con forma de cúpula vaticana, impulsa a Andréa y a Philippe a decirle: «Déjalo
ya, no comas más o te morirás.» Y Ugo, naturalmente, se ríe. ¡Pues claro que se
va a morir! ¿Qué otra cosa si no han venido a hacer en esa casa? 

Pasolini dedicó un breve pero extraordinario ensayo a la película en Ci-
nema Nuovo con el título «Le ambigue forme della ritualità narrativa»2. Su ar-
tículo no explora únicamente estas supuestas «ambiguas formas» en el filme de
Ferreri y Azcona, también se fija en La nuit américaine de Truffaut, una pelí-
cula de 1973, y por lo tanto coetánea a La grande bouffe. Recordemos que en
ella se representa el rodaje de una película y los cortocircuitos entre arte y vida,
entre el hacer la película y el vivir de los actores y del equipo del rodaje. En un
momento dado, el director de la película, Ferrand (el propio Truffaut), le dice
a su protagonista y pupilo Alphonse (Jean-Pierre Léaud), a quien acaba de
abandonar la novia, que «las películas son más armónicas que la vida, en ellas
no hay embotellamientos, las películas avanzan como trenes en la noche», de-
claración que no puede ser menos chocante si se tiene en cuenta el estado de

2. El artículo se publicó en el número 231 de la revista (de septiembre-octubre de 1974), y está recogido en
el segundo volumen de sus Saggi sulla letteratura e sull’arte, Mondadori, Milán, 1999, pp. 2652-2661.
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permanente interrupción y repetición, más los mil contratiempos y forzadas
improvisaciones que supone el rodaje de una película. Naturalmente, el discur-
so del director deja frío a su actor, que esta misma noche decide abandonarlo
todo para correr tras la chica que lo ha dejado. La otra estrella de la película,
Julie (Jacqueline Bisset), intenta evitarlo hablando con él. En un momento
dado de esta conversación, Alphonse dará una respuesta al discurso de Ferrand
sobre la primacía del cine: «Y además Ferrand se equivoca. ¡La vida es mucho
más importante que el cine!» Ante lo cual Julie le acaba diciendo lo mismo que
Ferrand: «No seas idiota, Alphonse. No te vas a ir, te vas a quedar y acabarás tu
trabajo». Sólo que… hace algo más. El corte de la escena, después de sostener
durante unos breves segundos la cámara la mirada de la seria y hermosa Julie,
es inequívoco. Los planos del pasillo del hotel donde ha tenido lugar esta con-
versación, la escalera y el pasamano, así como la música vagamente misteriosa,
dan a entender lo que el espectador no puede dejar de imaginarse. Estas imá-
genes y esta música no significan nada, pero lo dicen todo: Julie se acuesta con
el joven actor. ¿Acaso porque lo desea? ¿O se trata más bien de un acto deses-
perado para retenerlo? ¿No da quizá rienda suelta a un impulso maternal —o
de solidaria ternura— que la exasperante inmadurez de Alphonse provoca en
ella? No lo sabremos nunca, es algo que se suspende en la indispensable esfera
de las «ambigüedades narrativas». Pero es evidente que esta noche de amor, tan
prevista en el guion real de La nuit américaine como imprevista en el guion de
la película cuyo rodaje se representa, desencadenará un enredo que hará que
pensemos que el drama de incesto y cruce de parejas de la película que se está
rodando queda por fin invertido o reflejado en los líos entre los actores, lo que
en cierto modo se podía ver venir. En cualquier caso, si los espectadores de la
película lo veíamos venir, los que participan en la película, esos actores hacien-
do de actores, de técnicos, de tramoyistas, de productores, de scripts, no dejan
de escandalizarse. Una modista que participa en el rodaje para los arreglos del
vestuario grita, fuera de sí: «¿Pero qué es esto del cine? ¿Qué es esta cosa donde
todo el mundo se acuesta con todo el mundo y todos se tutean?» En medio de
semejante galimatías emocional, «dejar el cine» se convierte en un deseo —más
reflexivo o más impulsivo— expresado tanto por Julie como por Alphonse.
Pero que Alexandre (Jean-Pierre Aumont), el personaje que debe morir al final
de la película “en la ficción”, muera “realmente” como actor haciendo de actor



en un accidente de coche muy avanzado el rodaje, eso hace que las ambigüe-
dades de los clisés narrativos lleguen a preocupar al espectador —zorro viejo o
niño crédulo, tanto da— igual que, si leemos bien este artículo, preocuparon
a Pasolini, quien dice del filme de Truffaut que es «la gran reproducción de un
cuadro, pero sin el cuadro». 

Además, Pasolini también parece criticar esa necesidad —de nuevo artís-
tica, o industrial— de que no sea la psicología de los personajes lo que marque
el ritmo del montaje y del filme, sino al revés: que sea ese ritmo el que determi-
ne la psicología de los personajes. Claro que es legítimo preguntarse qué es
mejor, y seguramente no hay más respuesta que la elección hecha desde un
gusto o una filosofía de vida. Pero si pensamos en los guiones de Azcona, no so-
lamente en sus colaboraciones con Ferreri, sino también con Berlanga, la res-
puesta que intuimos es que la cuestión no se resuelve en el dilema entre
despliegue psicológico o ritmo narrativo, sino que hay que pensar en la lógica
económica de las situaciones que articulan una historia, basadas en unos perfiles
psicológicos definidos de antemano, y que son las que fijan el ritmo de la
misma. Quizá por eso Azcona trabajó tan bien y se entendió tan bien —rela-
ciones de amistad aparte— con dos directores tan poco dados a los desarrollos
psicológicos. (Y quizá por eso también a Azcona no le gustaba Bergman.) Fe-
rreri, tan irregular en su cine, fue siempre un director de ideas, lo que no signi-
fica que hiciese un cine intelectual. Berlanga fue un director de situaciones, lo
que no significa que hiciese un cine existencialista. Cada película de Ferreri
puede reducirse a una idea, igual que las películas de Berlanga responden todas
a una situación, por enredada que llegue a poder ser —como en Plácido—, o
aparentemente simple, como en Tamaño natural o La escopeta nacional: un tipo
se enamora de un juguete sexual, una muñeca de tamaño natural; o bien: una
serie de personajes se encuentran en una cacería de alto copete con un empre-
sario catalán que les quiere vender interfonos; o bien: en un pueblo de la Meseta
se anuncia la llegada de unos americanos con los bolsillos repletos de dólares.
Para entender en cambio cómo funcionaba la idea en el cine de Ferreri basta re-
cordar lo que contaba Azcona a propósito de La dernière femme: «Cuando de-
cidió Ferreri hacer la película yo me encontraba en España. Y me llamó: “Ven,
esta vez tengo una idea.” ¿Cuál?, le pregunté. “Un hombre se corta el pene.”
“¡Formidable! Voy.” Pero yo me sigo preguntando —añade Azcona— si la cas-
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tración daba verdaderamente juego en la historia, si la idea era esa»3. La pregun-
ta en realidad sería doble: ¿Qué idea esconde una idea que es en realidad una
imagen, un hecho simple (un tipo se castra con un cuchillo eléctrico, o: cuatro
amigos se encierran para comer hasta reventar)? ¿Cuántas «ambigüedades narra-
tivas» hay que conjurar para convertir una idea en una historia que funcione
como película y como historia, como sueño visible y narrable? Si Azcona fue un
maestro en un arte, sin duda ese arte fue el del dominio absoluto de la economía
narrativa y del ritmo arquitectónico necesarios para que la idea o la situación se
abran y se resuelvan generando nuevas ideas y situaciones que a su vez articulan
y hacen posible el equilibrio general de la película como un todo, como un blo-
que, como algo que se sostiene, como un edificio que permite la admiración del
conjunto y de los detalles, de las cosas invisible u ocultas y de las que ostento-
samente pueden parecer superfluas, pero sin las cuales en realidad el asunto ya
no acaba de funcionar. 

Pongo un ejemplo: los perros del final de La grande bouffe. ¿De dónde
salen? Nadie lo sabe. ¿Son necesarios? Mi opinión es que son decisivos para que
la película llegue a poder decir y mostrar lo que tiene que decir y mostrar —lo
que no tiene nada que ver ni con el dictado de una doctrina ni con la demos-
tración de una tesis—. Sirven para que pensemos, para que imaginemos, para
que meditemos. La escena final podría funcionar sin los perros. Los amigos han
muerto. Andréa, cumplida su tarea, se marcha. ¿Para qué entonces esos perros?
Pues para que ante lo enigmático, lo aparentemente absurdo —hay que descon-
fiar de ese término, también del recurso al comodín del “surrealismo”—, sinta-
mos en la impresión de este final la tentación de interpretar, pero siendo muy
conscientes de que la película ofrece las piezas para el juego de la interpretación,
no el juego mismo ni, por descontado, el resultado. Y el juego es moral, es in-
cluso político. Pide imaginación. Pide honestidad. (Lo mismo podría decirse de
la escena de El discreto encanto de la burguesía, que se repite más de una vez y
con la que la película concluye, en la que vemos a los personajes, al quinteto
protagonista, caminando apresuradamente por una carretera en medio de un

3. Serge Toubiana, «Entretien avec Rafael Azcona», Cahiers du cinema, nº 155 (1997), citado por Bernardo
Sánchez, Rafael Azcona: hablar el guión, p. 394.



paisaje desierto. ¿Quiere decir esto que están muertos? ¿Qué toda la película es
un sueño de muertos? ¿O es sencillamente un sueño más de los que se sueñan
en la película? El arte es un dispositivo generador de no-significados que buscan
significación. O como me dijo una vez una amiga de la vida en general: «La vida
no tiene sentido, y encima hay que buscárselo». Pues bien, en el arte ejercitamos
esa capacidad de inventar lo incierto, de encontrar lo inencontrable.)

En cualquier caso, ante las consideraciones críticas de Pasolini uno no
deja de leer como un requiebro irónico que al final elogie tanto la película de
Truffaut, aunque también advierta que el precio que paga el realizador al mos-
trarse tan dueño y señor de las convenciones sea el de aceptar que esas conven-
ciones son un límite para conjurar el miedo ante la ausencia de límites. Ahora
bien, ¿por qué dedicar un mismo artículo sobre la ritualidad narrativa y sus
ambigüedades a esa película y a la mucho más cruda Grande bouffe? ¿Cómo dos
películas tan distintas pueden aparecer vistas bajo el mismo prisma de esas am-
bigüedades narrativas? Pasolini dedica atención —una atención elogiosa— a la
presentación inicial de los cuatro personajes. También es consciente, él, que ya
debía de estar trabajando en el guion de Salò, de las reminiscencias sadianas de
La grande bouffe: cuatro personajes masculinos se encierran para una orgía,
como si fuesen los cuatro tenebrosos compinches de los 120 días de Sodoma.
Pero luego, por qué no decirlo, se extiende en la trampa —¿y cae en ella? ¿O
sencillamente danza a su alrededor?— que consiste en preguntar qué significa
ese suicidio a base de ingerir e ingerir comida hasta alcanzar el colapso. Qué
significa este suicidio o por qué se quieren suicidar estos cuatro personajes es
precisamente la pregunta que empobrece lo que se representa en La grande
bouffe. Pues la pregunta no debe ser qué significa, sino qué representa: ¿Qué se
representa en esa comedia dramática del exceso? Pasolini explora o coquetea
con la pregunta del significado sin ser capaz de mirar lo que se representa 
—sin ser capaz de describirlo— y sin llegar a más conclusión que la no poco
importante constatación de que la película incurre en no pocas exageraciones
(lógicamente, toda ella gira en torno a la idea del exceso), más algunas incon-
gruencias (pero bueno, ¿es realmente incongruente, por ejemplo, que Ugo,
atracándose hasta la muerte con el fangoso y excremental paté de volaille con
forma de cúpula de San Pedro del Vaticano quiera también tener un último
orgasmo de la mano de la siempre solícita y maternal Andréa, que ante la mi-
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rada de Philippe cierra el círculo de su propia despedida de Nicole, la gober-
nanta y ama que «siempre lo viola»?; ambas, Nicole y Andréa, cumplen ese co-
metido con los ojos bañados en lágrimas, y ambas se despiden; quiero decir:
¿es esa exageración e inverosimilitud total —ese orgasmo literalmente increíble
y naturalmente funesto—, algo ilógico?). Tales preguntas le sirven a Pasolini
para registrar la ausencia total de lógica, de dialéctica, de capacidad de signifi-
cación de la película. «La simbología del asunto “suicidio compartido por in-
digestión” queda como algo inerte e incapaz de desarrollo, esto es: de
proliferación de metáforas. Parece no tener más posibilidad que la afirmación
reiterada de sí misma hasta el infinito. Una vez planteada la hipótesis del teo-
rema: “Dados cuatro hombres que han decidido suicidarse, y teniendo en
cuenta que este suicidio consiste en una horrible ingestión de comida exquisi-
ta, ¿qué efectos se consiguen y qué significados se ponen de manifiesto?”, todo
acaba en la impostación. El quod erat demostrandum se produce, sí, pero sin
demostración». Y sigue: «¿Habrá que deducir que el “principio metafísico y
metafórico” de Ferreri es inarticulado, arbitrario y no dialéctico hasta el punto
de producir repeticiones sin evoluciones, y que en consecuencia el garabato
concéntrico que obtiene es —a causa de su grosera ambigüedad— el signo de
una contestación absoluta que pone en jaque “globalmente” la lógica de lo real,
sin admitir la posibilidad de algún género de lógica?». 

Hay que leer bien este artículo de Pasolini, y debe aceptarse que en una lec-
tura atenta se abre la posibilidad de que debajo del elogio se esconda la crítica, y
debajo de la crítica este latente una forma de celebración. Es decir, así como por
un lado Pasolini parece elogiar pero en el fondo se muestra escéptico o crítico
con La nuit américaine, ante La grande bouffe hace justo lo contrario: le niega
toda lógica, pero al final le reconoce la capacidad de una «contestación absoluta».
O si se prefiere: si en La nuit américaine (¿es necesario recordar el significado del
título: el truco cinematográfico que consiste en rodar de día simulando, median-
te un filtro en la lente de la cámara, que es de noche?) la ilusión se descompone
a sí misma sin lograr salvar el abismo autocomplacido de la propia myse en abime,
en La grande bouffe en cambio se alcanza un absoluto del modo más directo, más
rudo, pero cinematográficamente, y también gracias a los actores, del modo más
inteligente. Creo que las dos películas debieron de producirle a Pasolini una in-
tensa perplejidad intelectual, de ahí ese magnífico artículo. Y no voy a ser quien



recuerde aquí algo de sobras conocido: la extraordinaria calidad e intensidad de
los escritos críticos y políticos de Pasolini. También hay que tener de nuevo pre-
sente que este hombre, inmerso en los trabajos preparatorios para el rodaje de su
Salò, tenía por fuerza que sentirse interpelado por película de Ferreri/Azcona,
que representa una orgía con reminiscencia sadianas pero sin sadismo, y también
sin masoquismo, por mucho que la idea del suicidio por indigestión —lleno de
padecimiento y exigente de una fuerza de voluntad tremenda para superar el asco
y el hartazgo, para qué ocultar todo esto— haga pensar en ello. 

Que al final de su artículo subraye esa contestación absoluta hace muy difícil
no imaginar que le está atribuyendo a La grande bouffe una potencia que él
mismo se dispone a desplegar con Salò. Los lugares comunes de la crítica —de
la crítica que busca significados y “mensajes”— dicen que La grande bouffe re-
presenta una protesta contra los valores de la sociedad de consumo, o que en Salò
el fascismo se identifica con esa misma sociedad de consumidores corrompida
por el dinero y los valores materiales, como si el dinero no haya sido siempre un
corruptor, y como si no fuera más fácil, en términos de coherencia crítica entre
lo que la película de Pasolini muestra y lo que se puede pensar viéndola, la aso-
ciación en cierto modo clásica entre fascismo y sadismo, que tanto ofende a los
sadianos pero cuyas raíces conceptuales resultan, si se piensan bien, perfectamen-
te coherentes. Esta analogía entre la filosofía de Sade y el fascismo se remonta,
por lo menos, al conocido excurso sobre Juliette en la Dialéctica de la Ilustración
de Adorno y Horkheimer. Allí leemos esto —escrito hacia 1943, en el exilio
americano de sus autores—: «Liberado del control de su propia clase, que man-
tenía al hombre de negocios del siglo XIX en el respeto y el amor mutuo kantia-
nos, el fascismo, que sustrae a sus pueblos los sentimientos morales mediante una
disciplina de hierro, no necesita guardar ya ninguna contención. En contra del
imperativo categórico [kantiano] y en la más profunda concordancia con la
razón pura, trata a las personas como cosas, como meras unidades de modos de
comportamiento. Contra el mar de violencia que ha inundado Europa, los amos
habían querido proteger el mundo burgués sólo mientras los procesos de con-
centración económica no estuviesen lo suficientemente avanzados. Antes sólo los
pobres y los salvajes estaban expuestos a las fuerzas del capitalismo desatado. Pero
una vez el orden totalitario ha puesto al pensamiento calculador en posesión de
todas sus exigencias y se atiende a la ciencia en cuanto tal, el canon pasa a ser ya
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su más sangrienta capacidad productiva. La mano de la filosofía lo había escrito
en la pared desde la Crítica kantiana hasta la Genealogía de la moral de Nietzsche.
Pero uno sólo lo había anticipado hasta en los detalles más nimios para que luego
pudiese realizarse. La obra del marqués de Sade muestra “al entendimiento sin la
guía del otro”, es decir, al sujeto burgués en estado puro, liberado de toda tute-
la»4. Esta cita sintetiza una idea simple, y con una consistencia histórica que no
deberíamos cansarnos de analizar y explorar: el fascismo no es únicamente un fe-
nómeno histórico concreto, sino el destino genérico de las pulsiones totalitarias
del capitalismo avanzado, del liberalismo más ferozmente centrado en la libertad
absoluta del individuo, que deja de ver a los otros sujetos como fines en sí mis-
mos y sólo los considera como medios para su propio goce o para satisfacer sus
propios fines. Que las democracias liberales supiesen moderar estas pulsiones du-
rante los años de la guerra fría es algo que a partir de la década de los noventa, o
ya en la década de los ochenta —y las películas de las que aquí hablamos son cla-
ramente de los primeros setenta, y exhalan el aroma melancólico aunque todavía
festivo de esta década (en algún momento, en alguna entrevista para la promo-
ción de la película, Ferreri llegó incluso a decir que La grande bouffe es la irrup-
ción de la madurez vacía cuando la juventud plena ha abandonado la escena, se
entiende que después del fracaso o en la resaca de los distintos mayos del 68)—
, también puso de manifiesto su carácter coyuntural o táctico. Lo constante, lo
que en cuanto las circunstancias históricas lo permiten vuelve a barrer con todo,
es la pulsión del beneficio sin límites.

¿Y entonces qué? Entonces es evidente que tanto La grande bouffe como
Salò responden históricamente a un análisis no novedoso, o incluso —en la pe-
lícula de Ferreri/Azcona— a una intuición muy primaria, que identifica, respec-
tivamente, voracidad y sadismo con capitalismo y nuevo totalitarismo, y que en
ambas se representa una retirada de la sociedad —un tema recurrente, por lo
demás, en las películas de Ferreri de la época, desde La cagna (1972) hasta Ciao
maschio (1977), en las que la cuestión del límite, del contacto con una situación
de ruptura con el orden general de las cosas (sociedad, hábitos, relaciones amo-

4. Theodor W. Adorno y Max Horkheimer, Dialéctica de la Ilustración, Akal, Madrid, 2007, p. 98.
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rosas, ciudad, e incluso el cine como repertorio de géneros), parece ser una
constante—. En Pasolini esto es indiscutiblemente así, y está expresado con du-
reza y transparencia sobre todo en sus escritos políticos de aquellos años. En La
grande bouffe puede ser más indirectamente así, o si se quiere menos combati-
vamente, más cínica o melancólicamente así, también más sarcásticamente. En
los dos filmes se representa el fin de los tiempos. En el de Pasolini, la estructu-
ración dantesca, con sus círculos infernales, hace esta idea más explícita, quizá,
que en La grande bouffe. Pero si pensamos en la premeditación no razonada con
que esos cuatro amigos se reúnen para comer hasta morir, en la jovial naturali-
dad con que afrontan ese suicidio, como si fuese un «seminario gastronómico»
más de los muchos que podemos pensar que llevan ya celebrados, entonces la
intuición de una idea fuerte, de una convicción potente —mucho más cargada
de lógica que la mera tautología que Pasolini dice registrar en el hecho de que
se reúnan para morir y en efecto mueran—, se impone como un fondo de som-
bra en la película, algo que no podemos ver, pero que legítimamente podemos
sospechar o imaginar. Ese fondo no tiene por qué ser simplemente político, o
no en el sentido en que Salò es un filme político. Al fin y al cabo, no hay que
olvidar al propio Azcona negando haber hecho nunca cine político —explícita-
mente político, se entiende—, como se lee en la entrevista que Riambau y To-
rreiro le hicieron para el monográfico que le dedicó la revista Nosferatu5. 

Por eso la desnudez de la película de Pasolini es tan dura como inequívo-
ca, y eso la hace más consistente como ejercicio intelectual, me temo, que
como filme, el cual, visto sin el parti pris de la admiración —y la admiración
por Pasolini puede nutrirse de otras cosas que de su cine, o no siempre de su
cine— crea problemas parecidos a los de La nuit américaine sobre los cortocir-
cuitos entre veracidad y visibilidad. Aquí el reproche de Barthes es certero6: No
tiene sentido hacer demasiado real a Sade —en el sentido de demasiado visual
y literal— y a la vez incurrir en una desrealización tan interlineal del fascismo

5. Esteve Riambau y Casimiro Torreiro, «Una manera de ver el mundo. Entrevista a Rafael Azcona», Nosfe-
ratu. Revista de cine, nº 33 (2000), p. 11.

6. «Sade-Pasolini», artículo publicado en Le monde el 16 de junio de 1976 y recogido luego en sus Oeuvres
complètes, vol. IV (1972-1976), Seuil, París, 2002, p. 945.
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—es decir: ¿cómo se puede leer el fascismo, singularmente el de la República
de Salò, tan entrelíneas, convirtiéndolo en una elucubración de libertinos
puesta en escena a las puertas de su propia extinción?—, a menos que se con-
sidere que toda sexualidad es siempre la expresión de un poder totalitario y
brutal, de modo que la sexualidad del sadomasoquismo sería la más verdadera
y auténtica. Pero eso, ¿no es también un modo muy parcial de interrogarse
sobre el sexo y la sexualidad?  

Un ejemplo de cómo un mismo asunto aparece en Salò expuesto con una
crudeza repugnante, pero fácil de recodificar, y en cambio en La grande bouffe
se despliega como una campo de significación complejo, a ratos cómica (de una
comicidad feroz), a ratos triste (de una tristeza que invita, también, a la risa).
Me refiero a la cuestión escatológica y a la coprofagia. En Salò las escenas de co-
profagia sólo son insoportables si se acepta que las cosas son lo que parecen,
cuando en realidad son otra cosa: chocolate o morcilla. La violencia que supone
ver a una chica obligada a comer mierda se convierte en una escena más bien
pueril si se piensa que la chica solo está representando la repugnancia que le
produciría el chocolate que se come si fuese lo que la película —acéptese “la pe-
lícula” como sujeto de una frase que alude a la ilusión— pretende que el espec-
tador piense que es. Pero para soportar la escena hacemos la traducción realista.
Lo mismo con los zurullos servidos en platos. Y lo mismo, en realidad, con las
escenas de tortura y suplicio, que encima (en uno de los curiosos hallazgos de
la película, como si fuese una atenuación, un favor del realizador para hacernos
soportable lo insoportable) vemos desde lejos, en la posición de un voyeur teles-
cópico. Verlos desde cerca sería intolerable, porque veríamos que todo es simu-
lación y representación (aunque según parece algunos actores sufrieron leves
heridas y quemaduras). Si Salò nos viene a decir que el poder nos hace comer
mierda, entonces no hace falta ver Salò para saber eso. Si nos quiere hacer visible
una de las formas más brutales de la humillación sádica, entonces incurre en el
cartón piedra y lo que debería repugnarnos nos hace reír o simplemente nos
aburre y decepciona. Si nos ilustra sobre la coprofagia como una más de las di-
versas formas de la sexualidad (y de sus perversiones), entonces la presenta como
algo no solamente repugnante, sino también odioso. En un mundo cultural
capaz de encontrar divertido el pipicacaculo, Salò congela la risa y entristece el
alma. Posiblemente porque —y de nuevo dando la razón a Barthes y a una vieja



tradición que distingue lo que se puede explicar y lo que se puede mostrar— el
mundo de Sade debe ser invisible, porque o es insoportable o es ridículo. En
cambio La grande bouffe excita la imaginaci´n escatológica y la expande hasta al-
canzar la tristeza y regresar por el camino de la inteligencia. Tropezamos con el
asunto desde el comienzo, con Michel sacando una morcilla del caldero y ofre-
ciéndola a todo el mundo, sin que nadie, cosa sorprendente en esa panda de glo-
tones, le haga el menor caso. Hay que escuchar cómo Piccoli dice «tu veux du
boudin?» Ese boudang dicho casi con un fondo de despecho, de asco y compla-
cencia, en un tono que sólo puede significar soledad e incomprensión, es el
único zurullo explícito de la toda la película, y se parece tremendamente a las
morcillas que los actores de Salò comen actuando como si fuesen otra cosa. En
La grande bouffe es imposible no pensar no ya en la forma, sino en los parentes-
cos de la palabra: budell en catalán es intestino, y bouder en francés significa,
entre otras cosas, estar de morros. Boudin, budell y botella forman parte del
mismo campo semántico, comparten la misma etimología. Por tanto, es lógico
que nadie acepte eso que al comienzo de la gran comilona Michel ofrece con
tanto cariño. Luego, ya lo hemos recordado, el propio Michel será víctima de
unas espantosas flatulencias, que lo llevarán a aliviarse ruidosamente en varias
ocasiones —al dolor e incomodidad de la hinchazón le acompaña en el padeci-
miento la vergüenza y la humillación del ruido— , hasta que, en medio de una
pedorrera de escándalo, sufrirá un colapso y se derrumbará, muerto, sobre un
gran charco de diarrea. Y finalmente está la escena, grandiosa, de una comicidad
vieja y barroca, de la explosión del váter, del que sale un auténtico geiser de
aguas fecales que deja completamente rociado a Marcello e impregna toda la
casa de un olor nauseabundo. Finalmente, Philippe cualificará de «mierda» el
gran pastel de paté de volaille que Ugo ingerirá en solitario hasta morir. 

La caca, la muerte, la comida (mejor dicho: la voracidad y la gula) fijan
una constelación en la que la verdad de la vida aparece como un fantasma exci-
tante, temible y cómico a la vez. Es lo más inmediatamente reprimido y lo que
con más facilidad regresa en las fantasías más simples, más directas, más grose-
ras. Miedo y deseo, pulsión y excitación, vacío e hinchazón —en lugar de ple-
nitud—, descarga y asco se mezclan, pero al mismo tiempo mantienen bien
fijos los límites que demarcan la zona del exceso. El pedo es cómico, pero la caca
es repulsiva (a menos que sea presentada como un olor para los otros, o como
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una experiencia de los otros). La glotonería es divertida, pero la indigestión es
vergonzosa y el vómito (inexistente en La Grande bouffe, por cierto) asqueroso.
La muerte se presta a todo tipo de chistes, pero el cadáver es o bien de una se-
veridad desoladora y extraña o bien repugnante (a causa de la corrupción; por
cierto que los cadáveres de Marcello y Michel, en la cámara frigorífica con ven-
tanas, asisten helados a la triste ansiedad de la muerte de Ugo; los poderosos
lazos de solidaridad y amistad se mantienen así intactos en el grupo más allá de
la muerte; también Philippe, el último en morir, recordará a sus amigos, sin-
tiéndose culpable por haberlos sobrevivido, mientras ingiere esa espantosa gela-
tina en forma de dos grandes pechos azulados que Andréa le sirve para acelerar
su final). ¿Y el sexo? Los confines del sexo también están expuestos en La grande
bouffe, sea como sexualidad reprimida (en Michel, ¿por eso tanta acumulación
de gases?), sea como la violenta desesperación de la impotencia en Marcello. 

Si Ferreri y Azcona quisieron contar una historia meramente fisiológica,
como dijo el director en alguna entrevista, entonces eso sólo puede significar
una cosa: se quiso superar la historia de la libertad humana en la historia natu-
ral. A la primera pertenece el suicidio. Azcona, en la mencionada entrevista con
Riambau y Torreiro, rememora el suicidio de Juan Belmonte y declara todo su
respeto por esa «decisión personal»7. A la segunda pertenece otra dimensión que
el mundo humano —es decir: nosotros, los parlantes que miramos cine, leemos
libros y nos comunicamos con otros parlantes, y a veces con animales— ya sólo
podemos pensar a partir de la primera. Por eso La grande bouffe no es una sim-
ple salida de tono o de emergencia existencial planteada como un festival de lo
fisiológico, sino una meditación muy concreta y precisa sobre la libertad huma-
na, y por lo tanto una película profundamente política, sólo que en aquel sen-
tido en que la política se transfigura en una moralidad, en las moralidades de
unos cuerpos dotados de mentes perfectamente conscientes de lo pleno y lo
vacío, de la realidad e irrealidad de la vida.

7. Ibid, p. 21.






