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 La calumnia ha sido y sigue siendo una práctica y, ahí donde se explota, 
un negocio ruin; pero su carácter desagradable, propone en este libro uno de 
los historiadores contemporáneos más destacados, no es razón suficiente para 
considerarla indigna de ser estudiada con seriedad. Y eso es lo que se propuso 
Robert Darnton al sumergirse en las penumbras de Grub Street, siguiéndoles la 
pista a libreros y autores de poca monta, agentes de policía -a veces disfrazados- 
y comisionistas de toda laya, entre otros actores que componen el reparto de 
una historia menos lejana a la actualidad de lo que podrían suponer sus términos 
estrictos: la Francia dieciochesca que pugna por guardar el equilibrio al filo del 
agua: la gran Revolución de 1789.  

 ¿Influyeron en tan señalado colapso los habitantes de Grub Street, 
ese nombre inglés emblemático que designa una calle antigua de Londres 
en que vivían escritores y periodistas arrojados por la necesidad a labores 
mercenarias? Y si así fue, ¿en qué medida lo hicieron? A lo largo de las páginas 
que componen esta historia de intrigas poblada de libelistas y agentes dobles, 
piratas librescos e informantes de las altas esferas del poder, gacetilleros, espías, 
censores y dibujantes, Robert Darnton muestra, como primera providencia, que, 
lejos de limitarse a su perímetro londinense, aquella célebre calle se extendía 
por los más variados rumbos y los más diversos países, adaptándose a las 
circunstancias, atrayendo a su órbita a propios y extraños e imprimiéndole los 
matices específicos de una práctica común que arrebataba en ocasiones a 
sus oficiantes, para llevarlos secuestrados hasta donde los esperaban adustos 
inquisidores encargados de drenar el lodazal en el que sumergían reputaciones 
y honras a golpes sensacionalistas de libelles, relatos escandalosos de los 
asuntos públicos y la vida privada de grandes personajes de la Corte y la capital. 
“El asesinato de una reputación puede parecer sencillo: -anota el autor de la 
conocida y celebrada gran matanza de gatos- hurgue usted hasta encontrar 
algo de lodo y luego lánceselo a alguien. Al estudiarlos en detalle a lo largo de 
los siglos, empero, resulta que los libelos tienen características muy peculiares. 
Combinan los ingredientes básicos, que tienen nombres familiares -‘anécdotas’, 
‘retratos’, nouvelles (noticias)-, pero que en realidad pertenecían a técnicas 
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retóricas diseñadas para entretener a los lectores a principios de la Edad Moderna. Sin embargo, 
todos los libelos tenían una cosa en común: reducían las luchas por el poder a un juego de 
personalidades” (p. 18).

 Mediante el análisis de cuatro libelos que gozaron de amplia difusión en la Francia del 
Antiguo Régimen, época sobre la que ha escrito numerosos libros, artículos y otras contribuciones, 
Robert Darnton recrea, hasta donde ello es posible, una sociedad bullente y agitada, ávida de 
noticias y datos sobre la vida privada de los personajes que conoce sólo de oídas, o casi, porque, 
entre otras cosas, en la Francia pre revolucionaria había marcadas restricciones a la producción 
visual (a diferencia de lo que sucedía en Inglaterra, donde las caricaturas y aun los retratos 
florecieron sin mayores problemas), de tal manera que sólo el estallido de 1789 les reveló a las 
clases populares las facciones de les grands de la corte y de la política, llenando los muelles 
del Sena, las calles, los cafés, los figones y otros puntos de reunión con voces de sorpresa, 
asombro e insidia que la documentación tratada de manera intensiva por el historiador ayuda a 
representarse, distinguiendo en la bruma enrarecida del tiempo los rasgos de una mentalidad 
-sobra, por obvio, adjetivarla de “colectiva”-, gracias a ello, no del todo extinguida. 

 Los libelos entrelazados que analiza el historiador de la calumnia en la primera parte de 
su libro son El gacetillero acorazado, El diablo en el agua bendita, -de donde proviene el título- La 
policía de París al descubierto y La vida privada de Pierre Manuel. Todos ellos gozaron de amplia 
difusión y eran llevados y traídos por todos los rumbos de París, especialmente el emblemático 
Palais-Royal, propiedad del duque de Orleans, quien durante las décadas de 1770 y 1780 mostró 
una marcada disposición para colaborar con las agitaciones que socavaron a la Corona, anota 
Darnton. “Fue en el Palais-Royal donde Diderot dio rienda suelta a sus pensamientos […] y donde 
conversó con el sobrino librepensador de Rameau. Fue en el Palais-Royal donde, parado sobre 
una mesa en un café, Camille Desmoulins arengó a los parisinos a tomar las armas y desató 
el asalto a la Bastilla” (p. 102). Y será en el Palais-Royal, agreguemos a la historia la literatura, 
a donde entren y salgan numerosos personajes de La comédie humain de Honoré de Balzac, 
desde Luciano de Rubempré hasta Rafael de Valentín, cuando los rescoldos revolucionarios se 
enfríen en el agua tibia de la Restauración borbónica, tras la derrota de Napoleón Bonaparte en 
las llanuras belgas de Waterloo.

 En la segunda parte de su libro, Robert Darnton estudia los nexos entre la política y la 
labor policial. El lector asiste en los trece capítulos que la componen a una historia de espías, 
con agentes dobles, misiones secretas para secuestrar libelistas, celadas e interrogatorios en 
la Bastilla, a donde van a parar ocasionalmente los vecinos de Grub Street y sorpresas, como 
el hecho de que, con frecuencia, son las personas de los estratos más altos de la sociedad 
y de la estructura del poder los instigadores de los libelos, con la intención de socavar a sus 
pares. Nada de extraño encontrará el lector, por lo tanto, en que a veces los libros prohibidos se 
guarden para su venta en el propio Palacio de Versalles, sede del poder en la Francia del Antiguo 
Régimen, o que uno de los mayores libelistas del siglo XVIII, tal vez el mayor, Anne-Gédéon 
Lafitte, el marqués de Pelleport, sea autor de una novela que merecería ser rescatada del olvido, 
en virtud de tratar, precisamente, de la vida de los libelistas. Les bohéms, escrita en la Bastilla, 
entre 1784 y 1788, informaría seguramente de un sinnúmero de datos e incidencias de aquellas 
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vidas sepultadas en el olvido, más atraído por el prestigio de una historia menos nauseabunda 
que la de la calumnia, a pesar de la contribución que le corresponda en la caída del Antiguo 
Régimen. Porque como sostiene Darnton, los libelos contribuyeron al desprestigio personal de 
la monarquía, decadente de por sí, y, entre otras muchas cosas, a exagerar la percepción de 
la Bastilla por parte de los ciudadanos en las calles, que, llegado el momento y arengados por 
Camille Desmoulins, se lanzarán contra el odiado símbolo.

 La tercera parte de El diablo en el agua bendita se dedica a analizar la naturaleza de 
los libelos, desde su contenido, compuesto por las anécdotas, que en el siglo XVIII se refieren al 
lado secreto de la historia, algo que sucedió realmente pero que se mantuvo oculto al público, los 
retratos –ese género literario de la temprana modernidad, aunque haya quien siga sin enterarse– 
y las noticias, hasta los aspectos paratextuales, en los términos propuestos por Gérard Genette 
(Umbrales). Y en ella vuelve aparecer una interrogante que flota en las páginas de todo el 
volumen y que atañe nada menos que a la recepción del texto, uno de los mayores problemas 
que enfrentan los estudios literarios. “Las calumnias -observa Darnton- podían insertarse en 
cualquier parte dentro de los géneros convencionales utilizados por los libelistas: en historias, 
biografías, crónicas, memorias, colecciones de cartas -no importaba. Si las anécdotas eran lo 
suficientemente convincentes, los lectores toleraban los recursos literarios que las acompañaban.

 Hay que aceptar, sin embargo, que no sabemos mucho acerca de la manera en que 
los lectores entendían los libros durante el Antiguo Régimen. A pesar de una lluvia reciente de 
investigaciones, la historia de la lectura todavía involucra una gran parte de suposiciones basadas 
en notas al margen, diarios, correspondencias y cualesquiera pistas que puedan ser obtenidas 
de los propios libros. Pero por lo menos hemos aprendido a cuidarnos de las interpretaciones 
simplistas. El mensaje transmitido por un libro no se imprimía en la mente del lector de una 
manera directa, análoga al modo en que la tinta se imprime en el papel. Los lectores interpretaban 
la palabra impresa en muchas maneras que no tenían un correlato cercano con la posición social, 
la ubicación geográfica o los índices de alfabetización” (pp. 339-40).

 Por último, en la cuarta parte de su libro, Robert Darnton examina la literatura del libelo, 
cuya quintaesencia, para decirlo en términos alquímicos, es el destilado extraído de las vidas 
privadas que desuella. En el caso de la figura del monarca, las repercusiones libelistas dejan 
poco lugar a dudas. “De acuerdo con una variante de la teología política que tienen sus orígenes 
en la Edad Media -advierte el historiador- el rey de Francia combinaba en su sagrada persona 
dos cuerpos: el de su ser individual, que perecía al morir, y el de la monarquía, que nunca 
moría. Por consiguiente, él incorporaba lo público y lo privado. Al exhibir su vida privada y tratarlo 
como un mortal ordinario, los libelos trastocaban esta perspectiva antigua y desacralizaban la 
monarquía. Nunca se referían al concepto de los dos cuerpos del rey y no es posible saber hasta 
qué punto persistía esa noción en el siglo XVIII. Pero pertenecía al bagaje cultural que los libelos 
explotaban para producir sus efectos conmocionantes” (p. 444, nota al pie).

Menos lejanos a la actualidad de lo que podría suponerse, los temas tratados en este libro por 
uno de los más eminentes historiadores contemporáneos sorprenderán por el aire de familia 
y la cercanía que guardan con esas modernas herramientas de comunicación comprendidas 
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genéricamente como “redes sociales”, y con la hechura al uso de muchos textos pretendidamente 
académicos que rozan los procedimientos del corte y la confección propios de los libelistas, 
cuando no ejercen de plano, el plagio, bajo la coartada del “hipertexto”. Como muestra esta obra, 
de consulta indispensable para el lector interesado en el tema del libro, la lectura, la vida cotidiana 
y las mentalidades, ni la sociedad pre moderna estaba tan desinformada y tan incomunicada 
como a veces se supone, ni la sociedad contemporánea está tan informada y tan comunicada 
como se da por sentado, particularmente por quienes boquean entre los hilos apretados de las 
“redes” sociales.
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