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Resumen

En “Desenterrar y recordar” Walter Ben-
jamin se acerca al tema del recuerdo desde 
una metáfora singular: la excavación. Mas, 
lejos de ser solamente una actividad del or-
den de lo metafórico, excavar es en ocasio-
nes la acción literal que ha de llevarse a cabo 
para encontrar pistas o claves que permitan 
resolver enigmas contemporáneos. En Mé-
xico, país donde —a partir del año 2007— 
los desaparecidos suman más de treinta mil, 
hombres y mujeres se han convertido en 
tiempos recientes en excavadores que, remo-
viendo la tierra suelta, buscan sin descanso 
huellas o rastros de sus seres queridos. El sal-
do de la búsqueda ha sido de casi 1200 fo-
sas clandestinas y más de tres mil cadáveres 
inhumados. ¿Qué hacer, pues, frente a tanta 
barbarie? Quizás acercándonos a la idea de 
narración de Benjamin, nos sea posible pen-
sar el recuerdo en tanto desenterramiento 
como posibilidad de duelo en el país de los 
desaparecidos.

Palabras Clave: Walter Benjamin, recuer-
do, excavación, narración, duelo.

Abstract

In “Excavation and Memory” Walter 
Benjamin approaches the subject of re-
membering from a specific metaphor: ex-
cavation. But far from being only a meta-
phoric activity, excavation is sometimes the 
literal action with which to find clues to 
solve contemporary mysteries. In Mexico, 
country where since 2007 there are more 
than thirty thousand lost people, men and 
women have become recently excavators 
who, through loose soil, search without 
rest for footprints or traces of their loved 
ones. What is to be done with so much 
barbarity? Perhaps through the Benjamin’s 
notion of storytelling we could think of 
remembering in terms of unearthing as a 
possibility for mourning in the country of 
the lost ones.

Keywords: Walter Benjamin, remembe-
ring, excavation, storytelling, mourning.
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En “Desenterrar y recordar”, texto brevísimo de 1932, Walter Benjamin se 
acerca al tema del recuerdo desde una metáfora singular: la excavación. Em-
parentado con la arqueología, el retorno a lo acontecido se presenta como 

una tarea de desenterramiento que, palada tras palada, trae a la superficie imágenes 
de un pasado sepultado. Mas lejos de ser solamente una actividad del orden de lo 
metafórico, excavar es en ocasiones la acción literal que ha de llevarse a cabo para 
encontrar pistas o claves que permitan resolver enigmas contemporáneos. 

En México, país donde —a partir del año 2007— las personas desaparecidas 
suman más de treinta mil, hombres y mujeres se han convertido en excavadores 
que, removiendo la tierra suelta, buscan sin descanso huellas, rastros de sus seres 
queridos. El saldo de la búsqueda ha sido de casi 1200 fosas clandestinas y más de 
tres mil cadáveres inhumados. 1 Ante un panorama tan desolador y tan tinto de 
desesperanza, surge una pregunta irremediable: ¿Qué hacer con todo esto? Es decir, 
¿qué hacer con los restos una vez que han sido desenterrados? ¿Qué hacer con los 
fragmentos, con los retazos de pasado que, sea en sentido literal o figurado, se han 
descubierto durante la excavación y que afloran como imágenes llenándolo todo? 
¿Qué hacer, pues, frente a tanta barbarie? 

En lo que sigue intentaremos acercarnos a la idea benjaminiana de narración, 
pues quizá desde allí podamos pensar el recuerdo-desenterramiento como posibili-
dad de duelo en el país de los desaparecidos. 

Primera palada

La negación del duelo, simbolizado en los ritos funerarios, ha sido un tema 
frecuente de la literatura. En la épica griega se manifiesta en los últimos cantos de 
la Ilíada, tras el enfrentamiento de Aquiles con Héctor, que culmina con la muerte 
del troyano. Debido a su dolorosa furia ante la pérdida de Patroclo a manos de 
Héctor, Aquiles se propone deshonrar al héroe de Troya de la peor manera: ne-
gándole el derecho al ritual del luto que exigen los dioses. Después de derrotarlo, 
amarra el cuerpo de Héctor a su carro y lo arrastra boca abajo desde el lugar del 

1  Comisión Nacional de Derechos Humanos (cndh), Informe especial sobre desaparición de personas y fosas clan-
destinas en México, Ciudad de México, 2017, disponible en <http://www.cndh.org.mx/sites/all/doc/Informes/
Especiales/InformeEspecial_20170406_Resumen.pdf>.
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combate hasta donde se encuentran las naves aqueas. Durante once días continúa 
ultrajando el cadáver, dándole vueltas alrededor del túmulo. Y nada lo habría he-
cho cambiar de opinión si Príamo, rey de Troya, bajo resguardo divino, no se hu-
biera acercado a hurtadillas a su nave para rogarle compasión y que le devolviera 
el cuerpo de su hijo. Nueve días le pide para llorarlo en el palacio y dos días más 
para celebrar un banquete en honor del muerto y erigir su tumba; “al duodécimo 
—continúa Príamo— entablaremos combate si es preciso”. 2 Y así, el relato épico 
de la guerra de Troya no cierra con la caída de la ciudad amurallada, que se sabe 
inminente, sino con el recuento de los funerales de Héctor, domador de caballos.

En la literatura griega, hay otra obra donde esta experiencia se expresa todavía 
de manera más emblemática. Nos referimos a Antígona, una de las tragedias de 
Sófocles. Allí se narra la historia de una mujer, hija de Edipo, cuyos hermanos 
han muerto en combate uno frente al otro. Creonte, su tío, ha decretado que a 
uno de ellos, Eteocles, defensor de Tebas, se le dé digna sepultura; mientras que el 
otro, Polinices, habrá de recibir el trato de un traidor. Así lo dicta Creonte: “que 
ninguno le tribute los honores postreros con un enterramiento, ni le llore. Que se 
le deje sin sepultura y que su cuerpo sea pasto de las aves de rapiña y de los perros, 
y ultraje para la vista”. 3 Antígona, desesperada ante la pérdida de sus hermanos y 
la deshonra a los dioses, decide enterrar a Polinices aun a costa de su propia vida. 
Se acerca a escondidas al cadáver y lo cubre de tierra, preparándolo para los ritos 
correspondientes. Su tío decreta entonces que Antígona sea enterrada viva, por 
transgredir las normas de los hombres y de la ciudad para cumplir, en cambio, 
con lo prescrito por la tradición. 

En México hay hoy innumerables Príamos y Antígonas, mujeres y hombres que 
buscan a sus seres queridos para darles la sepultura que merecen; para terminar 
con la incertidumbre y comenzar, por fin, el proceso de luto que hasta ahora les 
ha sido negado. Así se muestra en el reclamo expresado en Antígona González, una 
versión moderna de la antigua tragedia, ubicada en el contexto de la desaparición 
de personas que azota a nuestro país: “Ellos dicen que sin cuerpo no hay delito. 
Yo les digo que sin cuerpo no hay remanso, no hay paz posible para este corazón. 
Para ninguno”. 4 Y es que, a diferencia de la heroína griega, quienes aquí reclaman 
el derecho al duelo han de llevar a cabo antes la búsqueda de sus seres queridos; 
han de realizar primero, nos dice la autora, “la absurda, la impostergable labor de 
desenterrar un cuerpo para volver a enterrarlo. Para confirmar en voz alta lo tan 

2  Homero, Ilíada, Madrid, Gredos, 2015, p. 505, v. 667.
3  Sófocles, “Antígona”, en Tragedias, Madrid, Gredos, 2015, pp. 144-145, v. 203-207.
4  Uribe, S., Antígona González, Oaxaca, Sur+, 2012, p. 24.
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temido, lo tan deseado: sí, señor agente, sí, señor forense, sí, señor policía, este 
cuerpo es mío”. 5

A través de la obra de Sara Uribe acompañamos el dolor de su protagonista: San-
dra Muñoz, cuyo hermano, Tadeo, ha desaparecido. Haciendo eco de las palabras 
de otros, del dolor compartido por tantos, de —en palabras de la autora— “todos 
esos duelos que se esconden tras los rostros de las personas que nos topamos”, 6 nos 
enfrentamos a la tristeza gigantesca y la minúscula esperanza que representa la labor 
de búsqueda, la labor de excavación. “Lo queremos encontrar, aunque sea muertito 
—dicen los familiares de los desaparecidos—. Necesitamos sepultarlo, llevarle flo-
res, rezarle una oración”. 7 “Nuestro corazón pide que no aparezcan —continúan—, 
pero si nos entregaran sus cuerpos por fin descansaríamos”. 8 Pues la desaparición de 
un ser querido, la pregunta constante por lo que ha podido ocurrirle, no es propia-
mente vida. Así lo describe Uribe: 

Somos lo que deshabita desde la memoria. Tropel. Estampida. Inmersión. Diáspora. Un 
agujero en el bolsillo. Un fantasma que se niega a abandonarte. Nosotros somos esa invasión. 
Un cuerpo hecho de murmullos. Un cuerpo que no aparece, que nadie quiere nombrar. Aquí 
todos somos limbo. 9 

Segunda palada

En un artículo de 1915 (aunque publicado dos años más tarde), Sigmund Freud 
se dio a la tarea de reflexionar en torno al duelo y la melancolía. El duelo, escribe 
entonces el psicoanalista vienés, es un afecto normal que aparece “frente a la pérdida 
de una persona amada o de una abstracción que haga sus veces, como la patria, la 
libertad, un ideal, etc.”. 10 Lo caracteriza el desencantamiento, la indiferencia frente 
a los sucesos del mundo exterior, de todo aquello que no tenga relación alguna con 
la memoria del fallecido. “En el duelo —resume Freud—, el mundo se ha vuelto 
pobre y vacío”. 11

 5  Ibíd., p. 75.
 6  Ibíd., p. 53.
 7  Ibid., p. 81.
 8  Ibíd., p. 84.
 9  Ibíd., p. 73. 
10  Freud, S., “Duelo y melancolía”, en Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1992, Volumen xiv, p. 241.
11  Ibíd., p. 243.
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Casi un par de décadas más tarde (en 1933), Walter Benjamin escribió “Ex-
periencia y pobreza”. Allí habla también de la pérdida de sentido del mundo, del 
empobrecimiento en términos de experiencia comunicable, de la incapacidad de 
narrar; en suma, de la intransmisibilidad de lo que, hasta antes de la primera guerra 
mundial, conformaba la tradición: un conjunto de experiencias comunes suscep-
tibles de ser compartidas de boca en boca. A esta devaluación de la experiencia 
Benjamin la identifica como una nueva barbarie. 12 

Dicha barbarie se muestra ante nuestros ojos con un halo similar al de la que 
actualmente se vive en México. Como aquélla, la nuestra se desenvuelve también 
alrededor del silencio. El silencio de los desaparecidos. El silencio de sus familia-
res, enmudecidos por el miedo. El silencio de las autoridades, que con frecuencia 
acallan los rastros de las víctimas y las pistas que señalan a los responsables. Este 
silencio, que impide la narración de la experiencia como relato, se vincula de igual 
modo con la imposibilidad de recordar. Quizás a eso se refiera Freud con el término 
trauma y a eso aluda Benjamin cuando recupera de Baudelaire la palabra shock. 
Pues ambos sucesos, nos dice Jeanne-Marie Gagnebin, “producen una doble inca-
pacidad: la de recordar y la de contar, según un orden coherente y totalizador, de 
acuerdo con un orden de producción de sentido”. 13 

Si la palabra ha sido silenciada; si, como piensa Benjamin, “la cotización de la 
experiencia se ha venido abajo” 14 y se ha vuelto imposible intercambiar historias, 
¿qué queda, pues, por hacer de cara a esta nueva barbarie? 

En opinión de Freud, el duelo ha de entenderse como un trabajo, una labor 
inconsciente que posibilita el “remplazo” del antiguo objeto (es decir, de la persona 
amada) por uno nuevo. 15 En contraste, para Jean Allouch el duelo es acto, “capaz 
de efectuar en el sujeto una pérdida sin compensación alguna, una pérdida a se-
cas”. 16 Así pues, lo que para Freud es proceso interrumpido, duelo patológico o no 
resuelto, a ojos del psicoanalista francés es otra forma de experimentar la pérdida, 
de atravesar el duelo, de  continuar viviendo. 17 En cualquier caso, la nueva noción 

12  Benjamin, W., “Experiencia y pobreza”, en Obras, libro ii, vol. 1, Madrid, Abada, 2010, p. 218. El énfasis es 
nuestro.

13  Gagnebin, J.M., “Narración”, en Esther Cohen (ed.), Glosario Walter Benjamin. Conceptos y figuras, Ciudad de 
México, unam, 2016, p. 154.

14  Benjamin, “Experiencia y pobreza”, p. 217.
15  Freud, S., “Duelo y melancolía”, op. cit., p. 250.
16  Allouch, J., Erótica del duelo en tiempos de la muerte seca, Buenos Aires, El cuenco de plata, 2011, p. 9.
17  “Mi cuestionamiento del duelo encontró pues su punto de partida en esta constatación: había un duelo incluso 

allí donde se decía que no lo había, y se lamentaba que no hubiese duelo cuando se lo estaba aguardando. Y a 
veces se llegaba incluso hasta esforzarse en hacer que hicieran su duelo (pero tal como se lo concebía) aquellos 
mismos que lo hacían (aunque a su manera)”. Ibíd., p. 18.
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de barbarie de la que habla Benjamin tiene un lado positivo, que aparece como res-
puesta a otra interrogante: “¿Adónde lleva al bárbaro esa su pobreza de experiencia? 
A comenzar de nuevo y desde el principio, a tener que arreglárselas con poco, a 
construir con poco y mirando siempre hacia delante”. 18 

Tercera palada

La reflexión de Walter Benjamin en torno a la experiencia y su empobrecimien-
to está ligada íntimamente a la inquietud ante el ocaso de la narración. La atrofia de 
la experiencia se manifiesta, como se ha dicho, en la imposibilidad de transmitirla. 
Pobreza de experiencia es, así, a juicio del filósofo, incapacidad de intercambiar 
historias; inhabilidad para escuchar, recordar, narrar. “Narrar historias —nos dice 
Benjamin— siempre ha sido el arte de seguir contándolas, y este arte se pierde si ya 
no hay capacidad de retenerlas”. 19 

No obstante, lejos de ser expresión de un anhelo nostálgico que pretenda restau-
rar los modos antiguos de la tradición oral o sus contextos (como el taller artesanal 
o el tiempo del tejido y el bordado), en el lamento benjaminiano de lo que se trata 
más bien, de acuerdo con Gagnebin, es de inventar otras formas de memoria y 
narración. 20 Desde su perspectiva, al filósofo berlinés le interesa la búsqueda de 
otra historiografía, otra transmisión de la historia; la búsqueda, en su expresión, 
“de una nueva narratividad, una narración a partir de las migajas y los escombros 
de la narrativa tradicional”. 21 Y es que el asunto de la oralidad que tanto aqueja a 
Benjamin tiene que ver con nuestra manera de concebir el tiempo. “El problema 
de la narración —apunta Gagnebin— desemboca en el de nuestra percepción del 
pasado y del futuro, es decir, en la pregunta por cómo podemos —o no— transfor-
mar nuestro presente histórico”. 22

Pero, ¿cómo es que la narración alcanza un lugar tan importante en el pensa-
miento benjaminiano? ¿Por qué algo tan sencillo y cotidiano como el intercambio 
de experiencias, esa “facultad que —como diría el filósofo— nos pareciera inaliena-
ble, la más segura entre las seguras”, 23 tiene que ver con la posibilidad de vislumbrar 

18  Benjamin, W., “Experiencia y pobreza”, op. cit., p. 218.
19  Benjamin, W., “El narrador”, en Iluminaciones IV. Para una crítica de la violencia y otros ensayos, Madrid, Taurus, 

2001, p. 118.
20  Gagnebin, J.M., “Narración”, op. cit., p. 158.
21  Ibíd., p. 155.
22  Ibíd., p. 156.
23  Benjamin, W., “El narrador”, op. cit., p. 112.
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otros mundos posibles? Quizá las siguientes palabras de Benjamin nos ayuden a 
comprenderlo mejor: “Pues allí donde impera la experiencia en su sentido estricto, 
ciertos contenidos que son propios de nuestro pasado individual entran finalmente 
en conjunción con los del colectivo en la memoria”. 24 

Ahí radica la singularidad del narrador en tanto figura emblemática, que —se-
gún nos cuenta Benjamin— “toma lo que narra de la experiencia; la suya propia o 
la transmitida. Y la torna, a su vez, en experiencia de aquellos que escuchan su his-
toria”. 25 En ese sentido, como advierte Alessandro Baricco leyendo a Benjamin en 
El narrador, nuestro filósofo relaciona la narración con un cierto estar en el mundo, 
con un cierto caminar por la vida. 26 Y así, en ese andar, el narrador aprende muchos 
consejos. Mas, como el sabio, sus lecciones no sirven sólo para unos cuantos, sino 
para muchos o, mejor aún, para todos. Pues “el narrador —nos dice el escritor ita-
liano— no busca el sentido de la vida, sino más bien la moraleja de la historia. No 
busca el sentido de una vida, sino la moraleja de todas las vidas posibles”. 27

Algo similar ocurre con los buscadores de desaparecidos en nuestro país, detectives 
de historias interrumpidas, ocultas y olvidadas bajo varias capas de tierra, desmem-
bradas y convertidas en fragmento. “Yo quiero la verdad, la memoria, la justicia y 
la no repetición —dice Araceli Rodríguez al compartir su experiencia de madre en 
búsqueda de un hijo desaparecido—. Que lo que yo vivo no lo viva nadie más”. 28 Esas 
palabras se repiten en los testimonios de muchos de ellos, que, en cuanto narradores, 
buscan e intercambian experiencias, aprendizajes, intuiciones. Porque saben que sólo 
así, compartiendo sus historias, advirtiéndonos a través de sus relatos, lo que parece 
una vivencia individual se muestra como lo que en verdad es: una experiencia com-
partida por muchos, demasiados; un recuerdo colectivo; esto es, memoria. 

Y así, por medio de la narración (que, en sentido amplio, es más que oralidad; 
que, como el duelo, es también acto), nuestras Antígonas y nuestros Príamos hacen 
de la excavación un ejercicio del recuerdo en el país de los desaparecidos. Y justo 
así, excavando y recordando, narran (en términos benjaminianos) “su vida y su 
dignidad; la totalidad de su vida”. 29 Y con ella, narran también nuestra historia, la 
historia de todos, entretejida con el hilo sutil de la esperanza.

24  Benjamin, W., “Sobre algunos motivos en Baudelaire”, en Baudelaire, Madrid, Abada, 2014, p. 159.
25  Benjamin, W., “El narrador”, op. cit., p. 115.
26  Baricco, A., apud. Benjamin, W., Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolai Leskov, Turín, Einaudi, 2011p. 

11. Las traducciones de este texto son nuestras.
27  Ibíd., p. 69.
28  Periodistas de a Pie, Buscadores: Araceli Rodríguez, México, 2017. Disponible en: http://piedepagina.mx/busca-

dores/araceli-rodriguez.php.
29  Benjamin, W., “El narrador”, op. cit., p. 134.
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