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RESUMEN

El objeto de este trabajo es analizar las figuras narrativas de las que va a servirse Terenci
Moix para construir el sujeto textual que exhibird en sus memorias. Importa el significado
de dicha seleccién en tanto que dichas férmulas colaboran a crear una identidad literaria
que muestra la volubilidad personal tributaria de valor de la libertad, la emancipacién y
la necesidad de transformarse para influir en el entorno cultural. Los distintos modos de
la enunciacién autobiogréfica pasan de ser un juego estético-intelectual a convertirse en el
instrumento que permita al sujeto autobiogréfico desdoblarse, subjetivarse y objetivarse con
el fin de descubrir las caras del yo, revelando las sefias de identidad y angustias existenciales
que sustancian una personalidad.

PALABRAS CLAVE: memorias, figuras narrativas, autorrepresentacion, pacto autobiografico,
Terenci Moix.

PERSONA AND CHARACTER
IN TERENCI MOIX’S MEMOIR WRITINGS

ABSTRACT

The aim of this work is to analyze the narrative figures that Terenci Moix uses to construct
the textual subject that appears in his memoirs. The meaning of such selection matters
insofar as these formulas collaborate to create a literary identity that shows the personal
tributary volubility of the value of freedom, emancipation and the need to transform oneself
to influence the cultural environment. The different modes of autobiographical enunciation
go from being an aesthetic-intellectual game to becoming the instrument that allows the
autobiographical subject to unfold, subjectify and objectify himself in order to discover
the faces of the self, revealing the signs of identity and existential anguish of a personality.
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Por ser la categoria del discurso que integra y determina todas las demds,
la critica literaria' incide en la prioridad de definir el tipo de narrador, a la hora de
analizar el relato, puesto que se trata de la instancia que dicta los principios orga-
nizativos y reguladores de la informacién. Y si para llegar al significado narrativo
es necesario siempre dar cuenta de sus rasgos y configuracién, tanto mds impres-
cindible se hace en el caso de la literatura personal, dada la inevitable identifica-
cién del yo que escribe y el yo narrador. Como todo relato, el autorreferencial tiene
un resultado informativo y significativo dependiente de las elecciones que hace el
narrador en el desarrollo de su enunciado, pero ademds es precisamente en la ten-
sién que establece el texto entre lo vivido y su verbalizacién donde radica la especi-
ficidad de la escritura del yo, cuyos valores pueden ser medidos por los indices de
la distancia y la perspectiva, aspectos que configuran la voz narrativa y que van a ser
reveladores del sujeto estético trazado en los relatos de vida (Molero de la Iglesia
2000: 73). Tanto escritores como lectores relacionan la narrativa autobiografica y
memorialistica con la primera persona, puesto que quien habla es forzosamente un
yo y el pacto autobiografico conlleva la responsabilidad del hablante respecto a lo
narrado (May 1982: 80); por eso, de la primera persona del singular resalta Cipli-
jauskaiti su capacidad «para lograr la impresion de una estructura viva» mediante
la que ofrecer la mejor imagen de si mismo, favoreciendo la indagacién psicolégica
(Puertas Moya 2004: 119). Sin embargo, afectados por la 6ptica retrospectiva, el
insospechado funcionamiento de la memoria y los decisivos factores de tempora-
lizacién y modalizacién seleccionados por el narrador, en el momento de exponer
los hechos, el ejercicio de representaciéon que supone dar forma verbal a lo vivido
depende tanto de intereses estéticos como de autorrepresentacién. En tal sentido, el
enunciado narrativo dispone de recursos discursivos con los que construir el relato
de la trayectoria vital, de acuerdo con el proyecto que el autobiégrafo tenga para la
representacién de la propia imagen. Las llamadas figuras de la enunciacién encie-
rran los significados que el escritor personal concede a la evolucién de su vida y su
personalidad, permitiéndole estetizar una imagen en la que tenga cabida lo que ha
vivido y lo que desea vivir, lo sofiado, lo deseado, lo fantaseado, lo imaginado y lo
inventado. Tales posibilidades del yo escrito responden a lo que Gusdorf (1991a: 8)
denomina les écritures du moi.

En la empresa literaria de objetivar la visién sobre sf mismo y exhibir la pro-
pia personalidad, Terenci Moix recurre en sus memorias* a los recursos narrativos
que le van a permitir acercar o alejar, enfocar o deformar ese sujeto literario que
pretende revelarse a través de los juegos de desdoblamiento, multiplicidad e impos-
tura, utilizando la primera persona, la tercera persona, la forma impersonal y la pri-

! Entre dichos tedricos, Bal (1998) y, sobre todo, Pozuelo Yvancos (1994), que recoge la
aportacion de los estudios llevados a cabo por criticos anglosajones, haciendo hincapié en la de los
franceses, tales como Todorov y Genette.

* Aunque sus memorias, E/ cine de los sdbados, El beso de Peter Pan'y Extrafio en el paraiso,
fueron publicadas respectivamente en 1990, 1993 y 1998, en el presente trabajo he utilizado para las
tres entregas la edicion de 1998.



mera persona del plural, para ejecutar actos como los de autorretratarse, exponer
su sexualidad justificindola o asumiéndola publicamente, dar significado a sus via-
jes, exhibir una abundante y fructifera interaccién con todos los 6rdenes de la cul-
tura y reflejar la propia conciencia en sus actitudes sociales, etc.; son moviles de sus
memorias que quien se autoescribe presenta como compromiso personal. En el pro-
yecto de reconstruir el personaje en su momento histérico, Moix favorecerd el uso
de la primera persona, con el fin de llevar a cabo una revisién de la memoria que
le ayude a dar sentido a la existencia. Dicha figura de la enunciacién estd presente
al principio de cada secuencia de sus tres obras y se activa de manera constante en
las mismas, con un gran efecto de reafirmacién evidente en aserciones de tipo per-
sonal. La primera persona asume la responsabilidad de la funcién figuradora del
sujeto, tanto en el relato de la peripecia personal como en el andlisis de dicha tra-
yectoria vital. La coincidencia del yo narrador y el yo personaje organiza el relato
de la nifez y su diagndstico de la infancia feliz, en complacencia dicha voz narra-
dora del hombre maduro con un sujeto que tempranamente rompe con la obedien-
cia e inocencia infantil, para rebelarse contra un entorno social dominado por los
educadores religiosos.

Precisamente serd la narrativa del yo la que solape la incoherencia que supone
un personaje intervenido por la voz de la conciencia adulta, como sucede con la atri-
bucién al nifo de esa capacidad para aceptar y asumir, con una normalidad madura,
las continuas broncas familiares y la asiduidad de su padre a los prostibulos. En rea-
lidad, no es mds que un solapamiento de la conciencia adulta, posible en narrativa
aplicando la perspectiva de la voz narradora, ya que dichas vivencias sirven para
justificar un cardcter provocativo y trasgresor, cuya representacién en el texto tiene
como objetivo mostrar la diferencia del yo®. Asi pues, la primera persona es la que
domina el enunciado memorialistico en este autor, por la busqueda de efectos emo-
cionales que convierta en cémplice a un lector que acude a sus escritos buscando
contenidos agresivos con respecto a los c6digos sociales, pero también anecdéticos,
dada la condicién publica del escritor. Y en efecto, su relato estd lleno de sucesos
dirigidos a afianzar dicha imagen, presentindose desde la temprana edad como un
nifio predestinado al mundo del espectdculo, a este fin sirve el relato de episodios
como el del dia que se tragd la peseta, todo un acontecimiento que llamé la aten-
cién de los vecinos del barrio, hasta el punto de salir a la calle, a una hora muy avan-
zada de la noche, para verle desfilar con la moneda defecada (Moix 1998a: 195-196).

Naturalmente, en la escritura autobiogréfica, la génesis de la personalidad
sintoniza con el problema de la referencialidad, en la medida en que se trata de la pro-
puesta de un escritor de narrarse a si mismo con el fin de recrear el mundo hacién-
dolo mds comprensible y habitable. La atencién al mundo reconocible y compartido
es la base de su relato, enfocando las dimensiones ineludibles del ser humano: infan-
cia, adolescencia, juventud, madurez y vejez, redescubriendo los primeros recuerdos,

3 El sentido estético que alcanza la autorrepresentacion como busqueda de la diferencia es
puesto de relieve por Molero de la Iglesia (2012: 167-183).
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la casa, la familia materna y paterna, el colegio, el descubrimiento del sexo, la amis-
tad, los amores, la profesion o la vida familiar. Entre estos tépicos autobiograficos,
algunos memorialistas dan prioridad a la etapa de madurez y vejez a la hora de revi-
sar su pasado; Terenci Moix, en cambio, incide de modo exhaustivo en el espacio
de la infancia y la adolescencia, como zonas de referencia personal en las que apo-
yar las tendencias de la persona, la configuracién de su polémica personalidad, la
disidencia que caracteriz6 su vida y su obra. La necesidad de autonomia e indepen-
dencia, el descubrimiento de la sexualidad, el consumo del alcohol, la inestabilidad
emocional, el interés por la cultura y los viajes, el sentimiento de fracaso, la rebel-
dia, la ambicién desmedida, la crisis de identidad, el inconformismo, la inseguri-
dad en si mismo y el narcisismo son rasgos asociados a la persona que el lector veri-
fica en sus memorias porque son también los que estructuran el personaje literario®.
La voz narradora en primera persona instrumentaliza dichas facetas para compo-
ner una imagen comprensible y cercana, comprometiendo la complicidad del recep-
tor, tanto en las causas de su yo-diferente como en las consecuencias para ese ado-
lescente que tan pronto tomo las riendas de su propio destino (Moix 1998b: 231).

A este objetivo sirve el relato histdrico sobre la iniciacién de Ramén al tabaco,
al consumo del alcohol y al despertar de su sexualidad (Moix 1998a: 40), pues el
cambio fisico y psicolégico que experimenta, objeto de curiosidad, de miedo y de
sufrimiento, también lo es de importantes interrogantes y angustias que le llevan a
meditar sobre su propia esencia personal y ubicacién social para declarar publica-
mente su homosexualidad.

Pero el valor de esta revelacién no reside tanto en la asuncién responsable
de su inclinacién sexual, sino en la reflexidn sobre una circunstancia que la per-
sona experimenta como fuente de pudor y de dolor. Al pudor se sobrepone con el
léxico y la expresidn, incidiendo en los detalles de sus multiples relaciones sexuales y
abundando en el lenguaje escatolégico y obsceno que elige para nombrarlo. Ambas
dimensiones son claves como formadoras del sujeto en Moix, instrumentos que le
sirven para romper con los cédigos ético-sociales de lo que es y no es decible, de lo
que debe quedar en el dmbito de la intimidad. Pero nada mejor que la férmula tes-
timonial para infilcrar al lector el sufrimiento de un adolescente, que debe com-
prender e interpretar su interior sin consejos ni apoyo de formadores, desarrollando
la falta de confianza en si mismo, la experiencia de la continua frustracién y la con-
secuente inestabilidad emocional. En el terreno de la conquista amorosa se mani-
fiesta con absoluta naturalidad, apelando al inevitable sufrimiento adolescente por
el desamor, si bien enmarcado en la cultivada pose romdntica del espiritu atormen-
tado, llorando por la ruptura, emborrachdndose o rapidndose la cabeza para llamar
la atencién del amado (Moix 1998c: 590-592).

También su experiencia viajera serd tratada como materia formadora de la
persona. No puede ser de otra manera para un joven que busca su desarrollo vital,

# Una muestra de los problemas que conoce el adolescente se encuentra en Menéndez
Benavente (2011).



emocional e intelectual fuera de la asfixia de la dictadura politica. Terenci Moix
explora al personaje Ramén como un adolescente viajero extravertido, que se inte-
gr6 de lleno en la cultura de otros paises (Francia, Italia, Inglaterra) aprendiendo
su lengua. Por eso, marca su superioridad frente al entorno, por hacer valer su saber
con cierta pedanteria y esnobismo. A la idea de cosmopolitismo y experiencia mun-
dana que tiene Moix responde ese personaje de trato fécil y fluido que, sin embargo,
tiene problemas de indole sentimental, superando el deseo a los logros consegui-
dos; la frustracién por el fracaso de intimar con ciertos amigos es una de las situa-
ciones personales que se repite, hundiéndole en una tristeza y abandono fisico que
le llevan a refugiarse en la cultura, su terapia personal. Dedicard buena parte de su
tiempo a leer, escribir y ver cine, invirtiendo esfuerzo en esa formacién autodidacta
que caracteriza la figura del escritor.

Serd esta situacion critica, es decir, la de la decepcién en el terreno de la con-
quista amorosa, la que le obligue a volver a oponerse y de manera visceral a las teo-
rias de la Iglesia catélica sobre la sexualidad, evocando con mordaz ironia su pasado
infantil, en la escuela nacional catdlica, en la que los curas censuraban la relacién
de amistad y amor entre alumnos del mismo sexo (Moix 1998a: 217). Su testimo-
nio pone énfasis en su anticlericalismo, su deseo manifiesto de ajustar cuentas pen-
dientes con los curas para sentirse bien consigo mismo, dotar de sentido su propia
leyenda y, por fin, defenderse o justificarse ante los que le reprochan ser excesiva-
mente provocador. Pese a la evidente manipulacién de la materia personal, sus memo-
rias reflejan la esencia de la persona en el personaje; no importa el grado de fideli-
dad histérica que tiene el autorretrato psicolégico y sentimental cuando a través de
él comprendemos la experiencia personal:

Yo no habia sido un nifio normal; después fui un adolescente raro; ahora me es-
taba adiestrando para ser un joven herético, pero ni siquiera me parecia a los que
comulgaban en mi herejia. No era como los demds en ningtin campo. No estaba
previsto en ningin sitio (Moix 1998c: 11).

Fiel a su propia disciplina, y sobre la base de sus constantes autoalusiones, cul-
tiva el sentimiento trdgico de la vida, una vida problemdtica sobre la que reflexiona,
ironiza’ y se lamenta pidiendo la comprensién del lector, removiendo su estado de
dnimo, provocando su implicacién en las vivencias del personaje, haciendo que tenga
la sensacién de que se reconozca en las emociones y los hechos. Tal maniobra tiene
el efecto del acto confesional, en el que el yo se confiesa a un #i para liberarse de la
angustia existencial. Sin duda, como los componentes negativos se imponen sobre
los demds en su periplo vital, todo redunda en el pesimismo o en la ruina perso-
nal, pilar de su narrativa. El relato homodiegético, que sacraliza todo lo negativo del
individuo, se sustenta en este autor, en este sentido, tras declararse, a pesar de sus
logros literarios, «deshecho y sin ganas de vivir» (Moix 1998c: 625), hundido por

5 Cf Fone (2011: 131-144).
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una agitada vida sentimental, la lucha por la supervivencia, la enfermedad y muerte
de familiares y amigos, la soledad y el paro. Como ocurriria en los modelos mimé-
ticos de la narracién histdrica, biogréfica, asi como en los modelos de la narracién
picaresca, muestra, en definitiva, una voluntad clara de hacer prevalecer el yo sobre
las circunstancias histdricas importantes en la escritura memorialistica, dando rele-
vancia al sujeto ante las circunstancias de su vida. Es en este sentido en el que se ha
de entender a Bruss (1991: 72), cuando dice que «hablar en primera persona es iden-
tificarse a uno mismo como la fuente principal de la comunicacién y hacer de este
asunto un asunto central en esa comunicacién». De ahi el cardcter autobiogrifico
del relato, fortalecido por el uso de los adjetivos posesivos de la esfera de la primera
persona, tanto del singular como del plural, que salpican las pdginas de sus memo-
rias. Dicha implicacién de la intimidad del yo, que pretende dar mds verosimili-
tud a lo contado, hace que lo que el lector ve en primer plano sea al personaje, que-
dando un tanto desenfocado su entorno. En cualquier caso, el yo terenciano no es
un yo diplomdtico o ambiguo que se niega a responsabilizarse de los hechos expe-
rimentados en su infancia y adolescencia; mds bien al contrario, supone autorrefe-
rencias conscientes y narcisistas. En fin, la primera persona® del singular en cone-
xi6n con los posesivos correspondientes, a los que Moix recurre para narrarse, para
observarse y para reconocer su propio rostro, pero también para luchar contra las
tentaciones de la mentira y las flaquezas de la memoria, dotan el discurso de un
cardcter bdsicamente autobiogréfico.

Asi pues, en su deseo de dar forma a la memoria construyendo una imagen
textual de acuerdo con su propia conciencia, el memorialista cataldn apelaria a la
primera persona del singular para distanciarse del golpe psicolégico que supuso su
homosexualidad, plasmar las duras condiciones de los viajes realizados por Espana,
como alegato de su exilio, o denunciar la censura que pesaba sobre su obra. Situa-
ciones personales, sin duda, pero que atanen en diferentes grados y dimensiones al
residente en Espana. Asi es como este yo individual encontrard receptores solidarios
en la lectura, convirtiéndose en un yo colectivo.

El juego de la memoria, al que Moix somete al yo literario, en su constante
busqueda ontolégica, reconstruyendo los hechos que han marcado su periplo vital,
insistiendo en algunos de ellos que acaban por constituirse en estructura bédsica de

¢ En esta linea trabaja Lejeune (1994: 56-57), para quien la primera persona se define por
la articulacién de dos niveles: «1. Referencia: los pronombres personales (yo/tt) solo tienen referencia
real en el interior del discurso, en el acto mismo de la enunciacién. 2. Enunciacién: los pronombres
personales de primera persona sefialan la identidad del sujeto de la enunciacién y del sujeto del enun-
ciado». Lejeune (1980: 98) recoge los planteamientos de Benveniste, quien subraya que la primera per-
sona del singular es una forma autobiografica por excelencia, un yo lirico: «Je est 'individu qui énonce
la presente instance de discours contenant I'instance linguistique ‘je’». Por su parte, Caballé (1995: 23)
arguye que legitima el discurso, evidencia la autorreferencialidad, dispone de todos los secretos de la
condicién humana y, desde un punto de vista pragmdtico, ademds de su naturalidad expresiva, pro-
duce un efecto realista de lo narrado, suscitando la adhesién del lector. Sin embargo, tal como recuer-
dan respectivamente Lejeune (1980: 9), Lecarme y LecarmeTabone (1999: 191), la primera persona
es sospechosa para Rimbaud, quien opina que yo es ot70, y resulta censurable para Wilde y Proust.



su escritura, le obliga a objetivarse mediante la tercera persona; sobre todo en el Epi-
logo en Nunca Jamds (1993), un texto reflexivo y apologético cuyo relato recoge el
material biogréfico correspondiente a la adolescencia de Ramén. Se configura en
esta entrega un personaje autodidacta, consciente de una homosexualidad que si
bien le excluye de la «<normalidad» le aboca a la perspectiva diversa y creativa de la
cultura. En la empresa de buscarse a si mismo en el relatar de la propia conciencia,
hard de la escritura autobiogréfica la tabla de salvacién personal, reconociéndose
desde el principio como un sujeto desgraciado dispuesto a luchar por forjarse una
vida acorde con sus inquietudes y convicciones.

Serd el trayecto vital que media entre el descubrimiento y la superacién
el que requiera un modo discursivo adecuado a la ajenidad. Molero de la Iglesia
(2000) pone de relieve la tensién existente entre el sujeto que narra y el personaje
que fue, textualizada mediante el recurso de las figuras de narracion; entre ellas, la
eleccién de la tercera persona conviene a un narrador que desea evidenciar el dis-
tanciamiento psicoldgico con la comprensién del mundo que tiene el personaje, lo
que no impide un acercamiento afectivo hacia él mismo mediante comentarios de
comprension y argumentacion a favor de sus conductas. En las memorias de Moix,
el uso de la tercera persona escenifica el cambio que Ramén va experimentando,
atribuyéndole la capacidad de meditar sobre su situacién en el mundo y la necesi-
dad de buscar férmulas para sobrevivir de acuerdo a sus inquietudes y personali-
dad. Es evidente la presentacion orgullosa que hace en el balance de su vida, pero
también del adolescente que fue y como encard la circunstancia personal en una
sociedad de incomprensién.

Elsignificado habitual de la narracién heterodiegética en la escritura personal
tiene que ver con la objetivacién y la observacién distanciada, cuando no el extra-
flamiento, de la conciencia del o#ro que se fue alguna vez. En relacién con la obser-
vacién distanciada, la voz del autor-narrador-personaje que organiza el discurso se
propone distanciarse de todos los estereotipos y estragos sufridos en plena adoles-
cencia por el mero hecho de ser homosexual. De este modo, la tercera persona apa-
rece en Moix como una férmula de extrafamiento para oponerse a una sociedad
cerrada e intolerante, por lo que May (1982: 75) ve en dicha figura de la narracién
una actitud histdrica ante los hechos contados. Bdsicamente, la tercera persona no
marca la distancia entre el presente y el pasado de Moix, es decir, que cuesta obser-
var un desconocimiento del narrador actual frente al yo del pasado, justificado por
el hecho de que el adulto Terenci Moix nunca se distancié de Ramén, como sujeto
infantil y sujeto adolescente. Y es que objetivamente, viene a entenderse que nunca
cambié su filosofia de vida, la de ser siempre Peter Pan, y que si en algunos memo-
rialistas la tercera persona se contempla como una forma de humildad, para él repre-
senta, sin embargo, un inmenso orgullo por permitirle destacar y reafirmarse en la
creencia de sus valores de siempre. Entre otros, la lucha por la libertad, que disfruta
en Paris, maravillindose ante todo lo prohibido en Espana; su compromiso por la
formacién intelectual devorando libros en la librerfa Shakespeare and Company,
asistiendo a clases de la Alliance Francaise, a multiples conferencias, a cursos en la
Sorbonne, viendo peliculas, viajando, fumando y practicando el sexo de forma com-
pulsiva. En su relacién con la cultura de la libertad y una juventud transgresora y
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revolucionaria, «Ramén Moix Meseguer descubri6 su juventud» (Moix 1998b: 599)
y un deseo profundo de cambiar el mundo.

Pero no superard el sentimiento de fracaso y seguird reconociéndose como
un joven triste y solitario, marcado por las carencias afectivas, y también econédmi-
cas, ya que para sobrevivir tanto en Paris como en Chelsea tendrd que desempenar
trabajos relegados a los inmigrantes. También esta circunstancia incidird en la for-
macién de una persona que experimenté la vida de los desplazados que luchan por
sobrevivir en tierras ajenas. En resumen, ofrece en el relato de estos afos un balance
catastrofico de su vida, haciendo uso del narrador heterodiegético buscando poder
realizar un andlisis distanciado del personaje. Opina Lejeune (1994: 53 y 102) que
es una férmula que siembra duda sobre el enunciado, por lo que serd el lector quien
deba interpretarlo para dotarlo de sentido. Como marca de la distancia entre el pre-
sente de la escritura y el pasado de los recuerdos, es decir, entre la vida vivida y lo
contado en la escritura, lo que se cuenta no es veraz, tampoco auténtico, ya que por
ser hechos seleccionados de manera interesada para maquillar la imagen del autor
—también por el capricho de la memoria—, resulta dificil contarlos siguiendo un
orden estrictamente cronoldgico. En este sentido, es evidente la diferencia entre la
vida real y la vida psicolégica, dado que, por la autocensura, el subconsciente, la aso-
ciacién de ideas, de recuerdos y de imdgenes, los detalles se pierden; también exis-
ten conexiones dificiles de restaurar en el acto mismo de la escritura, idea en la que
también se apoyan las teorfas filoséficas y deconstruccionistas’ para ratificar la crisis
de la identidad autobiogréfica. Sin embargo, la intencién de Moix es escribir unas
memorias que reflejen su propia historia y evolucién personal, estimulada su escri-
tura por el disfrute estético de reconocerse y afianzarlo ptublicamente.

Pero la escritura autobiografica no se limita al recuerdo y el relato de lo vivido,
desde el momento en que el narrador se convierte en juez y evaluador, filtrando la
actividad y la conciencia del personaje en relacién con una ideologia o postura vital.
Dicho ¢jercicio de observacion se aplica con mayor énfasis al relato del aprendizaje,
haciéndose evidente en Extrasio en el paraiso, cuando el discurso impersonal refleja
la especulacién del sujeto enunciador:

;Qué se es a los veinte afios? Nifio, hombre, adolescente, todo a la vez como la
propia década. Se es un desconcertado y un peregrino. Un extrafio en todos los
paraisos y un eterno viajero que todavia ha de averiguar adénde conducen las rutas
que empezaron al este del edén. Un cinéfilo, un literato, un enamorado; un mas-
turbador, en resumen. Y el tiempo es siempre el del onanismo (Moix1998c¢: 10).

La construccién de la imagen personal debe mucho al modo reflexivo, que
prevalece en sus textos, combinando el relato de la memoria y la exposicién comen-
tativa para argumentar tanto las acciones del personaje como su personalidad, eri-
giéndose en moralizador o doliéndose por las dificultades de la vida, pero siempre

7 En esta linea se sittan De Man (1991), Catelli (1991) y Jay (1993), entre otros.



aportando una visién evaluadora® de los hechos y la evolucién del personaje. Tal
maniobra, con la intencién de acercar al lector a su peculiar trayectoria buscando
la necesaria implicacién, para dar sentido a los problemas que atormentaban al per-
sonaje en la adolescencia, su necesidad de crecer culturalmente y de compensar el
desarraigo con la superacién intelectual. En suma, busca la redencién estética de
un personaje que se define por una problemdtica historia sentimental y las conse-
cuentes situaciones depresivas o sentimientos de ruina total’.

Serd, precisamente, su lenguaje univoco y denotativo lo que desnude esa esen-
cia personal, ese efecto de autenticidad que hizo de Moix el icono de muchos ado-
lescentes gais en una Espafia franquista, que se opone de manera radical a la homo-
sexualidad, considerada como delito y castigada por la ley. Desde la perspectiva de
la voz narradora, la imagen de un adolescente hambriento de libertad, incompren-
dido, desgraciado, atrevido, rebelde, hundido y desprotegido apunta a una reflexién
de alcance universal, plasmando problemas en los que puede reconocerse, con las
variantes que sea, cualquier ser humano. En su ejercicio de autoescritura, el escri-
tor se deja llevar por el placer de la evocacidn, el individualismo, el exceso de pro-
tagonismo personal y el convencimiento de que la voluntad de una comunidad de
gente puede romper con la intransigencia y la marginalidad social; percepcién que
estimuld su lucha hasta el final de sus dias, produciéndole un enorme sentimiento
de plenitud y realizacién. Sin duda, cabe hablar de su deseo de exhibir la concien-
cia y proyectarla en el discurso, con el fin de provocar una reaccién social, desem-
bocando en lo que Castilla del Pino (2004: 19-26) denomina el eco autobiogrdfico,
pero su objetivo es generalizar su caso y el significado de su discurso, prendndolo
de una dimensién universal.

Ya Diltley dejé establecida la conexidn entre la autobiografia y la historia,
sosteniendo que no es solo una expresién individual, sino también producto de una
conciencia historica, tesis compartida por Batjin (1989), Weintraub (1993), Lou-
reiro (1993) y Romera Castillo (2006). La relacién entre texto e historia, siguiendo
el esquema de divisién de la autobiografia propuesto por Gusdorf (1991a), pertenece
a la etapa de bios, pues en dicho nivel, la sinceridad y la exactitud resultan claves
para la interpretacién histérica. Sobre dicha base y por la imposibilidad de escribir
su pasado ignorando su entorno, también el uso del nosotros sefiala a una plurali-
dad de dmbitos en la escritura memorialistica moixiana.

8 Es en este sentido en el que se ha de entender a Gusdorf (1991b: 14-15) cuando sostiene
que «la autobiografia responde a la inquietud mds o menos angustiada del hombre que envejece y que
se pregunta si su vida no ha sido vivida en vano, malgastada al azar de los encuentros, y si su saldo
final es un fracaso». Afiade que «la narracién nos aporta el testimonio de un hombre sobre si mismo,
el debate de una existencia que dialoga con ella misma, a la busqueda de su fidelidad mds intimay.

? Esta patética y dolorosa historia sentimental, que experimenta Moix a través de los via-
jes, las tertulias, las cartas de amor y desamor, también puede verse en una de las novelas documen-
tales de Molina Foix (2016).
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El m4s genérico coincide con la implicacién del sujeto cultural® que con-

lleva siempre la representacion del sujeto individual, por lo que afecta al receptor de
un discurso que busca la identificacién y apela al ser social. En este sentido, Moix
remite la construccién del propio personaje a su desenvolvimiento en los entornos
siempre reconocibles de la familia, los amigos, la cultura, el servicio militar, las fies-
tas, el cine del fin de semana u otros muchos lugares comunes para el receptor que
comparte la cultura de un tiempo y un lugar. De este modo, la miseria que conoce
Espana tras la contienda civil, tan evidente en una precaria red de carreteras que
imponia largos y penosos viajes, apela a ese nosotros' en el relato del viaje de Bar-
celona a Madrid, del que recuerda ir «ateridos de frio y con los huevos machaca-
dos a causa de la incomodidad de los bancos de madera» (Moix 1998b: 397-398).

Este nosotros, que se explica en cuanto conciencia colectiva que identifica
determinado grupo social, justifica el efecto de interaccién propio del discurso auto-
biografico y el memorialista, definido por apoyarse en el reconocimiento del con-
texto, por parte del lector, al hacerle participe de una experiencia que, sin embargo,
es personal. El mismo #osotros emplea para referirse a toda una generacién de ado-
lescentes de dieciocho afios que lloran por la muerte de Marilyn Monroe, una actriz
del cine americano, a la que admiraban por su erotismo, belleza y sensibilidad. Con
dicha pérdida, tan enorme para ellos, caen en la desolacion total, al verse frustradas
sus aspiraciones (Moix 1998c: 27).

Pero hay un referente no tan comin del nosotros que acota una ideologia y
una forma de vida que incluye a Ramén en la revolucién juvenil de la Rive Gauche,
atribuyéndole una identidad particularizada en el grupo de espanoles disidentes, «exi-
liados» en Paris y a los que les unia el ansia de «pertenecer a esa patria utépica», y la
«intensa curiosidad por las cosas que pudiera proponernos la nueva década» (Moix
1998c: 82-83). En el mismo dmbito, se puede valorar el nosotros de los desarraiga-
dos y los desplazados que buscan sobrevivir en un pais ajeno, o el referente del emi-
grante, en Londres, marcado por la inestabilidad, la vida provisional y precaria, la
busqueda continua de un medio para sobrevivir.

Y adn mds restrictivo podria ser ese nosotros que alude al colectivo que rei-
vindica la bandera de la homosexualidad, faceta personal que constituye el rasgo
diferencial del personaje y el componente mds explotado y desarrollado en la escri-
tura de la memoria personal. Su obsesién por llevar a cabo un desnudo psicolégico
y moral lleva a Moix (1998c¢: 439) a profundizar en la sociedad espafiola del fran-
quismo —periodo en el que el homosexual sufre todo tipo de vejaciones, dado que
el Estado, apoyado por el Ejército y la Falange, le considera un enfermo o un delin-
cuente que se tiene que aislar para curar y reeducar socialmente, poniendo en mar-

12 Cf. Cros (1981).

' A este respecto, Gusdorf (1991b: 10) opina que «durante la mayor parte de la historia de
la humanidad, el individuo no ve su existencia fuera de los demds, sino con los otros, en una exis-
tencia solidaria cuyos ritmos se imponen globalmente a la comunidad».



cha decretos y leyes, como la Ley de Peligrosidad y Rehabilitaciéon Social para cas-
tigarle y mandarle a la cdrcel—, plasmando el clima de intolerancia y persecucién.

La referencia al episodio personal cumple aqui una funcién testimonial,
descendiendo el relator a un tono anecdético que, sin embargo, contrasta con el
tono irénico y airado que inspiran los hechos a quien reflexiona desde la escritura
de la memoria. Pero su mévil discursivo no acaba en la indignacién individual, sino
que quiere proyectarse en la modificacién de la realidad social, buscando influir
en el cambio de una mentalidad que evoluciona a marchas forzadas tras la muerte
de Franco (Moix 1998c: 255), proponiéndose entrelazar su memoria con la memo-
ria colectiva e histérica, sumar voluntades con el fin de solidarizarse y denunciar la
persecucion sufrida por todo el colectivo gay'. En tal sentido, no hay duda de que
sus memorias han influido considerablemente en la visién del publico lector, res-
pecto a la realidad social de la homosexualidad, como también colaboré la imagen
que cultivé desde otros medios, como la television.

La combinacién de figuras para construir el personaje literario contempla
la propia imagen en el recuento de lo vivido, lo que conlleva representar el dina-
mismo psicosocial del individuo, la evolucién que hace que lo que Ricoeur (1990)
denomina identidad narrativa no sea una foto fija, una realidad estdtica, sino un
sistema sometido a constante transformacién y evolucién, implicando la colabora-
cién del lector autobiogréfico, ya que este debe interpretar la funcién que desem-
pefa cada figura en la construccién textual; al respecto, Lejeune (1994) aconseja
no confundir los problemas gramaticales de la persona con los de la identidad. En
relacién con estas consideraciones, el grado cero de dichas figuras en las memorias
moixianas remite a la incidencia del temprano deseo de emancipacién, que embar-
garia a Ramoén desde la nifiez hasta la adolescencia, manteniéndose en la juventud
y la madurez.

Dicho principio vital se convierte en la personal forma de estar en el mundo
y, en consecuencia, de entender la expresién estética y el arte. Ante todo y sobre
todo, la expresién de la libertad serd el pilar bdsico de su vida hasta la muerte, extre-
mando su manifestacion hasta la exhibicién, para contrarrestar la ira por la repre-

12 La autobiografia como acto individual y solidario también puede rastrearse en los escri-
tores Sand, Simone de Beauvoir, Montaigne y Perec (Lecarme y Lecarme-Tabone, 1999). En esta
linea trabaja también Gusdorf (1998b: 10).

13" A tal propésito, sostiene Lejeune (1980: 37) que «’emploi de ce procédé met en évidence
deux choses: d’une part la co-présence dans I’énonciation d’un ‘je’ (devenu implicite), d’un ‘tu’, et
d’un ‘i’ (caché sous le ‘tu’), renvoyant tous trois au méme individu. D’autre part, le caractére double
du destinataire: si je me parle en me disant ‘tu’, je donne en méme temps cette énonciation dépliée
en spectacle 2 un tiers, I’éventuel auditeur ou lecteur: celui-ci assiste & un discours qui lui est des-
tiné, méme s’il ne lui est plus adressé. énonciation s'est théatralisée: elle n’a pu se déployer ainsi que
parce qu’une rampe imaginaire lui garantit son unité et sa relation avec son ultime destinataire. Or
cette théitralisation existe dé¢ja implicitement dans beaucoup de textes autobiographiques en ‘je’: le
lecteur peut aussi bien croire que ‘je’ lui parle directement ou que ‘je’ lui montre comment il se parle.
En réalité, le destinataire est toujours double, mais selon le choix du pronom, 'un de ses aspects se
trouve mis en avant et masque en partie l'autre».

PP 185200 195

g

GlA, 39; 2019

O)(
LU

FILO

REVISTAD



196

5-200

PP 18t

39; 2019

OLOGIA

A DE FIL(

sién. Las memorias constituyen asi la mejor reivindicacién de la persona, un campo
idéneo para hablar abiertamente de él mismo, de sus obsesiones, devociones, filias
y fobias, haciendo literatura de su propia vida, destacando fundamentalmente un
lado erético que nutre la curiosidad y el interés que dicha dimensién despierta en el
lector. No podemos obviar las caracteristicas del contexto social en el que Terenci
Moix publica sus memorias, sin duda subversivas, pero enmarcadas en la necesaria
exageracion reivindicativa que marcé la transicién democrdtica en Espana, con su
apertura a la liberacién de las conductas.

Las figuras enunciativas en un texto autobiogrfico son siempre estratégi-
cas, ya que responden a los intereses de construccién estética, jugando a favor de
la interpretacién plural del enunciado. Ferndndez Prieto (2004) aporta su peculiar
visién en su clasificacién de textos autobiogréficos de orientacién testimonial en
funcién de las circunstancias histéricas en las que se inscriben (guerra civil, dicta-
dura franquista, miseria, censura, falta de libertad, etc.), y donde incluye las memo-
rias de Terenci Moix para fijarse, sobre todo, en E/ cine de los sdbados:

... el cardcter relacional de la identidad, la imposibilidad de ser y de hacerse sin los
otros y la conciencia de que el sujeto se constituye dialégicamente, mediante un
constante ejercicio de identificacién o rechazo de palabras, actitudes y compor-
tamientos ajenos. El yo autobiogréfico se presenta fundamentalmente como un
yo moral, afectado por los valores dominantes en el entorno familiar y educativo,
por las circunstancias sociales y politicas del pais, y por los cédigos ideolégicos
impuestos desde el poder, pero dispuesto a cuestionarlos e incluso a romper con
ellos (Ferndndez Prieto 2004: 424).

Si bien Ferndndez Prieto (2004), retomando a Loureiro (2000, 2016)*, des-
taca esta dimension ética, de compromiso con el otro en la teoria autobiogréfica, cabe
decir que en algunos memorialistas, la concurrencia de figuras narrativas genera un
efecto de polifonia textual, disehada mds para ocultar al personaje que para mos-
trarle, respondiendo a una especie de teatralizacién® en el relato autorreferencial, que
se corresponderfa mds, segtin algunos criticos, con los modos de la autoficcién'®. A

' Loureiro (2016: 41) entiende que la autobiograffa «no es una restauracién del pasado
sino un acto singular de auto-creacién como respuesta, responsabilidad y promesa (de verdad). Como
tal, este acto es siempre dialdgico, estd siempre dirigido al otro, y por lo tanto es siempre intrinseca-
mente contestable e incompleton.

5 Para Lejeune (1980: 316), hay en «les faits d’expression ‘4 la premiére personne’ ni unité,
ni éternité: ‘je’ passe son temps 2 étre autre, et d’abord autre que ce qu’il était avant...». En la misma
direccién, Mathieu-Castellani (1996: 44) argumenta que la «substitution de la troisi¢éme personne a la
premicre est parfois aussi la sécrete défense que le sujet invente pour pouvoir dire ce qu’il ne pourrait
dire autrement, pour écouter une ‘pensée’, pour la désavouer a peine avouée. Pour déclarer, comme par
le recours 4 la dénégation, ce qui insiste et dont je souhaite 2 la fois la représentation et I'effacement».

¢ En tal marco, Torres (2013: 2-3) destaca cémo Bonilla, bidgrafo de Terenci Moix, en
varias ocasiones, «pone en duda la existencia real de algunos personajes que dibuja Moix, como un
tal Alexander, o Carlitos —al que Terenci describe como su doble exacto—, y mds bien propone que
se trata del fruto de las artimanas literarias del biografiado».



esta idea responde lo que Lejeune llama el tremblé de la mémoire, los escritores Jac-
ques Roubaud, Louis-René des Foréts y Claude Simonel tremblé de ’identité (Leje-
une 1998: 40); a lo que Starobinski, apoydndose en la tesis de Maurice Blanchot en
Le livre & venir y que recoge Miraux (2005: 18), entiende como estilo autobiogrd-
fico o Pozuelo Yvancos (2006: 86) considera como control de la interpretacion. En
el caso de Terenci Moix, la combinacién de figuras enunciativas es igualmente un
recurso estético mediante el que representar y definir su propia identidad, contras-
tando los estados y evoluciones que conforman una personalidad. El efecto formal
mids notable es la configuracién del sujeto desde la pluralidad y la fragmentacién,
con la que Moix quiere mostrar la transformacién del yo; en el plano del contenido
es la representacién de la complejidad, la conflictividad y la especificidad del perso-
naje lo que domina la voluntad narrativa; objetivo comun, sin embargo, a muchos
escritores autorreferenciales de la segunda mitad del xx que confirman lo que Leje-
une (1998: 15) denomina ilusién de originalidad. Con respecto a esta accién textual
reflexiona también Molero de la Iglesia (2012: 173):

El escritor postfreudiano traducird su percepcién de un sujeto multiple en fend-
menos textuales que representen dicha dispersién, abandonando la estructuracién
lineal que organizaba el relato moderno, para reflejar tanto el entorno inconexo
que percibe como su propia diseminacién, a través del desorden expresivo.

Efectivamente, las memorias terencianas resultan un manifiesto problema-
tico sobre su sentido'” poniendo de relieve una identidad que se construye en el caos
y la volubilidad, en su constante proceso de adaptacién a un entorno adverso que
lo aboca a frecuentes episodios de crisis y angustias existenciales, principalmente
motivados por las carencias afectivas y las frustraciones amorosas. Su escritura cau-
tiva por esa labor de contemplarse y analizarse en un espejo de palabras, donde se
refleja la imagen que tiene de si mismo un mitémano que se busca, se cuestiona y
se comprende o se justifica constantemente en un discurso confesional'® dirigido
al publico. En este sentido, los textos memorialisticos de Moix constituyen un dis-
curso representativo del Yo actual, en el que subyace la reflexién sobre las teorfas
modernas del sujeto. Pese a todo, el ejercicio creador que asiste siempre a la escritura
del yo aparece muy solapado para el lector ingenuo bajo el relato de la retrospec-
cién, bdsicamente dominado por el narrador en primera persona que siempre con-
sigue confundir la voz del presente con la del pasado, la reflexién de la conciencia
que narra con la del sujeto narrado produciendo esa ilusién de referencialidad que
denuncia Paul de Man (1991). En fin, el desdoblamiento del neurdtico Moix en las

7 Sobre esta idea de la concepcién esencialista de la autobiografia, Mathieu-Castellani
(1996: 199) senala que «le jeu des résistances internes qui interdisent entiére nudité pour préserver
la part de secret inaliénable, et qui imposent de faire la confession d’'un masque, éclaire le conflit
intime entre la revendication de liberté langagiére, le désir de mise & nu et la crainte que suscite le
déshabillage, voire la terreur qui inspire au sujet le regard du juge, qu’il soit extérieur ou intérieur».
'8 Una muestra de la autobiografia como confesién se encuentra en Zambrano (1988).
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figuras narrativas" es para provocar, rompiendo con la voz autobiogrifica tradicio-
nal, sirviéndose de otros procedimientos discursivos para llevar a cabo una repre-
sentacion de la esencialidad personal.

A modo de conclusién conviene resaltar que, en sus memorias, Terenci Moix
no pretende ni mucho menos contar toda la verdad sobre si mismo, sino dar sentido
a su trayectoria vital, enmarcdndola en el proyecto evolutivo de una sociedad. La
peculiaridad de este escritor no estriba tanto en la innovacién narrativa como en la
desinhibicién expresiva; pero sobre todo su accién subversiva reside en los conteni-
dos que definen a un inconformista radical, un rebelde con causa en lucha constante
contra la opresién moral e intelectual. Moix sobrepone su perspectiva a la visién que
impone el pensamiento oficial, radicaliza su lenguaje para luchar contra el discurso
radical, legitima su existencia deslegitimando la intransigencia que quiere anular
la diversidad social y exhibe su diferencia personal para que se vea reflejado en ella
todo aquel que vive doblegado en cualquier émbito de marginalidad.

REcIBIDO: junio de 2018; ACEPTADO: noviembre de 2018

1 La combinacién de las figuras de la enunciacién narrativas ha planteado problemas teéri-
cos. May (1982: 77) resalta la relacion de ambigiiedad que existe entre la persona en el sentido gra-
matical, psicolégico y ontolégico de la palabra; Villanueva (1991: 207) habla de puros significantes,
por definicién, convencionales para un significado sustancial pero problemdtico, consideracién que
erige la autobiografia en una literatura polémica y la vida en un cuento o una novela. Desde esta
misma vision, Ferndndez Prieto (2004: 430) opina que dichas «opciones enunciativas y estilisticas
se vinculan, claro estd, con una imagen del vivir como un €jercicio cotidiano e imprevisible, azaroso
y esquivo, y de ahi que el efecto producido sea el de identidades en gran medida inciertas, frgiles,
inseguras, que encuentran en el humor y la auto ironia sus asideros existenciales y a las que la litera-
tura proporciona el Gnico territorio seguro, el disfraz protector.
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