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Resumen

El objeto de este trabajo es analizar las figuras narrativas de las que va a servirse Terenci 
Moix para construir el sujeto textual que exhibirá en sus memorias. Importa el significado 
de dicha selección en tanto que dichas fórmulas colaboran a crear una identidad literaria 
que muestra la volubilidad personal tributaria de valor de la libertad, la emancipación y 
la necesidad de transformarse para influir en el entorno cultural. Los distintos modos de 
la enunciación autobiográfica pasan de ser un juego estético-intelectual a convertirse en el 
instrumento que permita al sujeto autobiográfico desdoblarse, subjetivarse y objetivarse con 
el fin de descubrir las caras del yo, revelando las señas de identidad y angustias existenciales 
que sustancian una personalidad.
Palabras clave: memorias, figuras narrativas, autorrepresentación, pacto autobiográfico, 
Terenci Moix.

PERSONA AND CHARACTER 
IN TERENCI MOIX’S MEMOIR WRITINGS

Abstract

The aim of this work is to analyze the narrative figures that Terenci Moix uses to construct 
the textual subject that appears in his memoirs. The meaning of such selection matters 
insofar as these formulas collaborate to create a literary identity that shows the personal 
tributary volubility of the value of freedom, emancipation and the need to transform oneself 
to influence the cultural environment. The different modes of autobiographical enunciation 
go from being an aesthetic-intellectual game to becoming the instrument that allows the 
autobiographical subject to unfold, subjectify and objectify himself in order to discover 
the faces of the self, revealing the signs of identity and existential anguish of a personality.
Keywords: Memoirs, narrative figures, self-representation, autobiographical pact, Terenci 
Moix.
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Por ser la categoría del discurso que integra y determina todas las demás, 
la crítica literaria1 incide en la prioridad de definir el tipo de narrador, a la hora de 
analizar el relato, puesto que se trata de la instancia que dicta los principios orga-
nizativos y reguladores de la información. Y si para llegar al significado narrativo 
es necesario siempre dar cuenta de sus rasgos y configuración, tanto más impres-
cindible se hace en el caso de la literatura personal, dada la inevitable identifica-
ción del yo que escribe y el yo narrador. Como todo relato, el autorreferencial tiene 
un resultado informativo y significativo dependiente de las elecciones que hace el 
narrador en el desarrollo de su enunciado, pero además es precisamente en la ten-
sión que establece el texto entre lo vivido y su verbalización donde radica la especi-
ficidad de la escritura del yo, cuyos valores pueden ser medidos por los índices de 
la distancia y la perspectiva, aspectos que configuran la voz narrativa y que van a ser 
reveladores del sujeto estético trazado en los relatos de vida (Molero de la Iglesia 
2000: 73). Tanto escritores como lectores relacionan la narrativa autobiográfica y 
memorialística con la primera persona, puesto que quien habla es forzosamente un 
yo y el pacto autobiográfico conlleva la responsabilidad del hablante respecto a lo 
narrado (May 1982: 80); por eso, de la primera persona del singular resalta Cipli-
jauskaiti su capacidad «para lograr la impresión de una estructura viva» mediante 
la que ofrecer la mejor imagen de sí mismo, favoreciendo la indagación psicológica 
(Puertas Moya 2004: 119). Sin embargo, afectados por la óptica retrospectiva, el 
insospechado funcionamiento de la memoria y los decisivos factores de tempora-
lización y modalización seleccionados por el narrador, en el momento de exponer 
los hechos, el ejercicio de representación que supone dar forma verbal a lo vivido 
depende tanto de intereses estéticos como de autorrepresentación. En tal sentido, el 
enunciado narrativo dispone de recursos discursivos con los que construir el relato 
de la trayectoria vital, de acuerdo con el proyecto que el autobiógrafo tenga para la 
representación de la propia imagen. Las llamadas figuras de la enunciación encie-
rran los significados que el escritor personal concede a la evolución de su vida y su 
personalidad, permitiéndole estetizar una imagen en la que tenga cabida lo que ha 
vivido y lo que desea vivir, lo soñado, lo deseado, lo fantaseado, lo imaginado y lo 
inventado. Tales posibilidades del yo escrito responden a lo que Gusdorf (1991a: 8) 
denomina les écritures du moi.

En la empresa literaria de objetivar la visión sobre sí mismo y exhibir la pro-
pia personalidad, Terenci Moix recurre en sus memorias2 a los recursos narrativos 
que le van a permitir acercar o alejar, enfocar o deformar ese sujeto literario que 
pretende revelarse a través de los juegos de desdoblamiento, multiplicidad e impos-
tura, utilizando la primera persona, la tercera persona, la forma impersonal y la pri-

1  Entre dichos teóricos, Bal (1998) y, sobre todo, Pozuelo Yvancos (1994), que recoge la 
aportación de los estudios llevados a cabo por críticos anglosajones, haciendo hincapié en la de los 
franceses, tales como Todorov y Genette.

2  Aunque sus memorias, El cine de los sábados, El beso de Peter Pan y Extraño en el paraíso, 
fueron publicadas respectivamente en 1990, 1993 y 1998, en el presente trabajo he utilizado para las 
tres entregas la edición de 1998.
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mera persona del plural, para ejecutar actos como los de autorretratarse, exponer 
su sexualidad justificándola o asumiéndola públicamente, dar significado a sus via-
jes, exhibir una abundante y fructífera interacción con todos los órdenes de la cul-
tura y reflejar la propia conciencia en sus actitudes sociales, etc.; son móviles de sus 
memorias que quien se autoescribe presenta como compromiso personal. En el pro-
yecto de reconstruir el personaje en su momento histórico, Moix favorecerá el uso 
de la primera persona, con el fin de llevar a cabo una revisión de la memoria que 
le ayude a dar sentido a la existencia. Dicha figura de la enunciación está presente 
al principio de cada secuencia de sus tres obras y se activa de manera constante en 
las mismas, con un gran efecto de reafirmación evidente en aserciones de tipo per-
sonal. La primera persona asume la responsabilidad de la función figuradora del 
sujeto, tanto en el relato de la peripecia personal como en el análisis de dicha tra-
yectoria vital. La coincidencia del yo narrador y el yo personaje organiza el relato 
de la niñez y su diagnóstico de la infancia feliz, en complacencia dicha voz narra-
dora del hombre maduro con un sujeto que tempranamente rompe con la obedien-
cia e inocencia infantil, para rebelarse contra un entorno social dominado por los 
educadores religiosos.

Precisamente será la narrativa del yo la que solape la incoherencia que supone 
un personaje intervenido por la voz de la conciencia adulta, como sucede con la atri-
bución al niño de esa capacidad para aceptar y asumir, con una normalidad madura, 
las continuas broncas familiares y la asiduidad de su padre a los prostíbulos. En rea-
lidad, no es más que un solapamiento de la conciencia adulta, posible en narrativa 
aplicando la perspectiva de la voz narradora, ya que dichas vivencias sirven para 
justificar un carácter provocativo y trasgresor, cuya representación en el texto tiene 
como objetivo mostrar la diferencia del yo3. Así pues, la primera persona es la que 
domina el enunciado memorialístico en este autor, por la búsqueda de efectos emo-
cionales que convierta en cómplice a un lector que acude a sus escritos buscando 
contenidos agresivos con respecto a los códigos sociales, pero también anecdóticos, 
dada la condición pública del escritor. Y en efecto, su relato está lleno de sucesos 
dirigidos a afianzar dicha imagen, presentándose desde la temprana edad como un 
niño predestinado al mundo del espectáculo, a este fin sirve el relato de episodios 
como el del día que se tragó la peseta, todo un acontecimiento que llamó la aten-
ción de los vecinos del barrio, hasta el punto de salir a la calle, a una hora muy avan-
zada de la noche, para verle desfilar con la moneda defecada (Moix 1998a: 195-196).

Naturalmente, en la escritura autobiográfica, la génesis de la personalidad 
sintoniza con el problema de la referencialidad, en la medida en que se trata de la pro-
puesta de un escritor de narrarse a sí mismo con el fin de recrear el mundo hacién-
dolo más comprensible y habitable. La atención al mundo reconocible y compartido 
es la base de su relato, enfocando las dimensiones ineludibles del ser humano: infan-
cia, adolescencia, juventud, madurez y vejez, redescubriendo los primeros recuerdos, 

3  El sentido estético que alcanza la autorrepresentación como búsqueda de la diferencia es 
puesto de relieve por Molero de la Iglesia (2012: 167-183).
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la casa, la familia materna y paterna, el colegio, el descubrimiento del sexo, la amis-
tad, los amores, la profesión o la vida familiar. Entre estos tópicos autobiográficos, 
algunos memorialistas dan prioridad a la etapa de madurez y vejez a la hora de revi-
sar su pasado; Terenci Moix, en cambio, incide de modo exhaustivo en el espacio 
de la infancia y la adolescencia, como zonas de referencia personal en las que apo-
yar las tendencias de la persona, la configuración de su polémica personalidad, la 
disidencia que caracterizó su vida y su obra. La necesidad de autonomía e indepen-
dencia, el descubrimiento de la sexualidad, el consumo del alcohol, la inestabilidad 
emocional, el interés por la cultura y los viajes, el sentimiento de fracaso, la rebel-
día, la ambición desmedida, la crisis de identidad, el inconformismo, la inseguri-
dad en sí mismo y el narcisismo son rasgos asociados a la persona que el lector veri-
fica en sus memorias porque son también los que estructuran el personaje literario4. 
La voz narradora en primera persona instrumentaliza dichas facetas para compo-
ner una imagen comprensible y cercana, comprometiendo la complicidad del recep-
tor, tanto en las causas de su yo-diferente como en las consecuencias para ese ado-
lescente que tan pronto tomó las riendas de su propio destino (Moix 1998b: 231).

A este objetivo sirve el relato histórico sobre la iniciación de Ramón al tabaco, 
al consumo del alcohol y al despertar de su sexualidad (Moix 1998a: 40), pues el 
cambio físico y psicológico que experimenta, objeto de curiosidad, de miedo y de 
sufrimiento, también lo es de importantes interrogantes y angustias que le llevan a 
meditar sobre su propia esencia personal y ubicación social para declarar pública-
mente su homosexualidad.

Pero el valor de esta revelación no reside tanto en la asunción responsable 
de su inclinación sexual, sino en la reflexión sobre una circunstancia que la per-
sona experimenta como fuente de pudor y de dolor. Al pudor se sobrepone con el 
léxico y la expresión, incidiendo en los detalles de sus múltiples relaciones sexuales y 
abundando en el lenguaje escatológico y obsceno que elige para nombrarlo. Ambas 
dimensiones son claves como formadoras del sujeto en Moix, instrumentos que le 
sirven para romper con los códigos ético-sociales de lo que es y no es decible, de lo 
que debe quedar en el ámbito de la intimidad. Pero nada mejor que la fórmula tes-
timonial para infiltrar al lector el sufrimiento de un adolescente, que debe com-
prender e interpretar su interior sin consejos ni apoyo de formadores, desarrollando 
la falta de confianza en sí mismo, la experiencia de la continua frustración y la con-
secuente inestabilidad emocional. En el terreno de la conquista amorosa se mani-
fiesta con absoluta naturalidad, apelando al inevitable sufrimiento adolescente por 
el desamor, si bien enmarcado en la cultivada pose romántica del espíritu atormen-
tado, llorando por la ruptura, emborrachándose o rapándose la cabeza para llamar 
la atención del amado (Moix 1998c: 590-592).

También su experiencia viajera será tratada como materia formadora de la 
persona. No puede ser de otra manera para un joven que busca su desarrollo vital, 

4  Una muestra de los problemas que conoce el adolescente se encuentra en Menéndez 
Benavente (2011).
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emocional e intelectual fuera de la asfixia de la dictadura política. Terenci Moix 
explora al personaje Ramón como un adolescente viajero extravertido, que se inte-
gró de lleno en la cultura de otros países (Francia, Italia, Inglaterra) aprendiendo 
su lengua. Por eso, marca su superioridad frente al entorno, por hacer valer su saber 
con cierta pedantería y esnobismo. A la idea de cosmopolitismo y experiencia mun-
dana que tiene Moix responde ese personaje de trato fácil y fluido que, sin embargo, 
tiene problemas de índole sentimental, superando el deseo a los logros consegui-
dos; la frustración por el fracaso de intimar con ciertos amigos es una de las situa-
ciones personales que se repite, hundiéndole en una tristeza y abandono físico que 
le llevan a refugiarse en la cultura, su terapia personal. Dedicará buena parte de su 
tiempo a leer, escribir y ver cine, invirtiendo esfuerzo en esa formación autodidacta 
que caracteriza la figura del escritor.

Será esta situación crítica, es decir, la de la decepción en el terreno de la con-
quista amorosa, la que le obligue a volver a oponerse y de manera visceral a las teo-
rías de la Iglesia católica sobre la sexualidad, evocando con mordaz ironía su pasado 
infantil, en la escuela nacional católica, en la que los curas censuraban la relación 
de amistad y amor entre alumnos del mismo sexo (Moix 1998a: 217). Su testimo-
nio pone énfasis en su anticlericalismo, su deseo manifiesto de ajustar cuentas pen-
dientes con los curas para sentirse bien consigo mismo, dotar de sentido su propia 
leyenda y, por fin, defenderse o justificarse ante los que le reprochan ser excesiva-
mente provocador. Pese a la evidente manipulación de la materia personal, sus memo-
rias reflejan la esencia de la persona en el personaje; no importa el grado de fideli-
dad histórica que tiene el autorretrato psicológico y sentimental cuando a través de 
él comprendemos la experiencia personal:

Yo no había sido un niño normal; después fui un adolescente raro; ahora me es-
taba adiestrando para ser un joven herético, pero ni siquiera me parecía a los que 
comulgaban en mi herejía. No era como los demás en ningún campo. No estaba 
previsto en ningún sitio (Moix 1998c: 11).

Fiel a su propia disciplina, y sobre la base de sus constantes autoalusiones, cul-
tiva el sentimiento trágico de la vida, una vida problemática sobre la que reflexiona, 
ironiza5 y se lamenta pidiendo la comprensión del lector, removiendo su estado de 
ánimo, provocando su implicación en las vivencias del personaje, haciendo que tenga 
la sensación de que se reconozca en las emociones y los hechos. Tal maniobra tiene 
el efecto del acto confesional, en el que el yo se confiesa a un tú para liberarse de la 
angustia existencial. Sin duda, como los componentes negativos se imponen sobre 
los demás en su periplo vital, todo redunda en el pesimismo o en la ruina perso-
nal, pilar de su narrativa. El relato homodiegético, que sacraliza todo lo negativo del 
individuo, se sustenta en este autor, en este sentido, tras declararse, a pesar de sus 
logros literarios, «deshecho y sin ganas de vivir» (Moix 1998c: 625), hundido por 

5  Cf. Fone (2011: 131-144).
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una agitada vida sentimental, la lucha por la supervivencia, la enfermedad y muerte 
de familiares y amigos, la soledad y el paro. Como ocurriría en los modelos mimé-
ticos de la narración histórica, biográfica, así como en los modelos de la narración 
picaresca, muestra, en definitiva, una voluntad clara de hacer prevalecer el yo sobre 
las circunstancias históricas importantes en la escritura memorialística, dando rele-
vancia al sujeto ante las circunstancias de su vida. Es en este sentido en el que se ha 
de entender a Bruss (1991: 72), cuando dice que «hablar en primera persona es iden-
tificarse a uno mismo como la fuente principal de la comunicación y hacer de este 
asunto un asunto central en esa comunicación». De ahí el carácter autobiográfico 
del relato, fortalecido por el uso de los adjetivos posesivos de la esfera de la primera 
persona, tanto del singular como del plural, que salpican las páginas de sus memo-
rias. Dicha implicación de la intimidad del yo, que pretende dar más verosimili-
tud a lo contado, hace que lo que el lector ve en primer plano sea al personaje, que-
dando un tanto desenfocado su entorno. En cualquier caso, el yo terenciano no es 
un yo diplomático o ambiguo que se niega a responsabilizarse de los hechos expe-
rimentados en su infancia y adolescencia; más bien al contrario, supone autorrefe-
rencias conscientes y narcisistas. En fin, la primera persona6 del singular en cone-
xión con los posesivos correspondientes, a los que Moix recurre para narrarse, para 
observarse y para reconocer su propio rostro, pero también para luchar contra las 
tentaciones de la mentira y las flaquezas de la memoria, dotan el discurso de un 
carácter básicamente autobiográfico.

Así pues, en su deseo de dar forma a la memoria construyendo una imagen 
textual de acuerdo con su propia conciencia, el memorialista catalán apelaría a la 
primera persona del singular para distanciarse del golpe psicológico que supuso su 
homosexualidad, plasmar las duras condiciones de los viajes realizados por España, 
como alegato de su exilio, o denunciar la censura que pesaba sobre su obra. Situa-
ciones personales, sin duda, pero que atañen en diferentes grados y dimensiones al 
residente en España. Así es como este yo individual encontrará receptores solidarios 
en la lectura, convirtiéndose en un yo colectivo.

El juego de la memoria, al que Moix somete al yo literario, en su constante 
búsqueda ontológica, reconstruyendo los hechos que han marcado su periplo vital, 
insistiendo en algunos de ellos que acaban por constituirse en estructura básica de 

6  En esta línea trabaja Lejeune (1994: 56-57), para quien la primera persona se define por 
la articulación de dos niveles: «1. Referencia: los pronombres personales (yo/tú) solo tienen referencia 
real en el interior del discurso, en el acto mismo de la enunciación. 2. Enunciación: los pronombres 
personales de primera persona señalan la identidad del sujeto de la enunciación y del sujeto del enun-
ciado». Lejeune (1980: 98) recoge los planteamientos de Benveniste, quien subraya que la primera per-
sona del singular es una forma autobiográfica por excelencia, un yo lírico: «Je est l’individu qui énonce 
la presente instance de discours contenant l’instance linguistique ‘je’». Por su parte, Caballé (1995: 23) 
arguye que legitima el discurso, evidencia la autorreferencialidad, dispone de todos los secretos de la 
condición humana y, desde un punto de vista pragmático, además de su naturalidad expresiva, pro-
duce un efecto realista de lo narrado, suscitando la adhesión del lector. Sin embargo, tal como recuer-
dan respectivamente Lejeune (1980: 9), Lecarme y LecarmeTabone (1999: 191), la primera persona 
es sospechosa para Rimbaud, quien opina que yo es otro, y resulta censurable para Wilde y Proust.
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su escritura, le obliga a objetivarse mediante la tercera persona; sobre todo en el Epí-
logo en Nunca Jamás (1993), un texto reflexivo y apologético cuyo relato recoge el 
material biográfico correspondiente a la adolescencia de Ramón. Se configura en 
esta entrega un personaje autodidacta, consciente de una homosexualidad que si 
bien le excluye de la «normalidad» le aboca a la perspectiva diversa y creativa de la 
cultura. En la empresa de buscarse a sí mismo en el relatar de la propia conciencia, 
hará de la escritura autobiográfica la tabla de salvación personal, reconociéndose 
desde el principio como un sujeto desgraciado dispuesto a luchar por forjarse una 
vida acorde con sus inquietudes y convicciones.

Será el trayecto vital que media entre el descubrimiento y la superación 
el que requiera un modo discursivo adecuado a la ajenidad. Molero de la Iglesia 
(2000) pone de relieve la tensión existente entre el sujeto que narra y el personaje 
que fue, textualizada mediante el recurso de las figuras de narración; entre ellas, la 
elección de la tercera persona conviene a un narrador que desea evidenciar el dis-
tanciamiento psicológico con la comprensión del mundo que tiene el personaje, lo 
que no impide un acercamiento afectivo hacia él mismo mediante comentarios de 
comprensión y argumentación a favor de sus conductas. En las memorias de Moix, 
el uso de la tercera persona escenifica el cambio que Ramón va experimentando, 
atribuyéndole la capacidad de meditar sobre su situación en el mundo y la necesi-
dad de buscar fórmulas para sobrevivir de acuerdo a sus inquietudes y personali-
dad. Es evidente la presentación orgullosa que hace en el balance de su vida, pero 
también del adolescente que fue y cómo encaró la circunstancia personal en una 
sociedad de incomprensión.

El significado habitual de la narración heterodiegética en la escritura personal 
tiene que ver con la objetivación y la observación distanciada, cuando no el extra-
ñamiento, de la conciencia del otro que se fue alguna vez. En relación con la obser-
vación distanciada, la voz del autor-narrador-personaje que organiza el discurso se 
propone distanciarse de todos los estereotipos y estragos sufridos en plena adoles-
cencia por el mero hecho de ser homosexual. De este modo, la tercera persona apa-
rece en Moix como una fórmula de extrañamiento para oponerse a una sociedad 
cerrada e intolerante, por lo que May (1982: 75) ve en dicha figura de la narración 
una actitud histórica ante los hechos contados. Básicamente, la tercera persona no 
marca la distancia entre el presente y el pasado de Moix, es decir, que cuesta obser-
var un desconocimiento del narrador actual frente al yo del pasado, justificado por 
el hecho de que el adulto Terenci Moix nunca se distanció de Ramón, como sujeto 
infantil y sujeto adolescente. Y es que objetivamente, viene a entenderse que nunca 
cambió su filosofía de vida, la de ser siempre Peter Pan, y que si en algunos memo-
rialistas la tercera persona se contempla como una forma de humildad, para él repre-
senta, sin embargo, un inmenso orgullo por permitirle destacar y reafirmarse en la 
creencia de sus valores de siempre. Entre otros, la lucha por la libertad, que disfruta 
en París, maravillándose ante todo lo prohibido en España; su compromiso por la 
formación intelectual devorando libros en la librería Shakespeare and Company, 
asistiendo a clases de la Alliance Française, a múltiples conferencias, a cursos en la 
Sorbonne, viendo películas, viajando, fumando y practicando el sexo de forma com-
pulsiva. En su relación con la cultura de la libertad y una juventud transgresora y 
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revolucionaria, «Ramón Moix Meseguer descubrió su juventud» (Moix 1998b: 599) 
y un deseo profundo de cambiar el mundo.

Pero no superará el sentimiento de fracaso y seguirá reconociéndose como 
un joven triste y solitario, marcado por las carencias afectivas, y también económi-
cas, ya que para sobrevivir tanto en París como en Chelsea tendrá que desempeñar 
trabajos relegados a los inmigrantes. También esta circunstancia incidirá en la for-
mación de una persona que experimentó la vida de los desplazados que luchan por 
sobrevivir en tierras ajenas. En resumen, ofrece en el relato de estos años un balance 
catastrófico de su vida, haciendo uso del narrador heterodiegético buscando poder 
realizar un análisis distanciado del personaje. Opina Lejeune (1994: 53 y 102) que 
es una fórmula que siembra duda sobre el enunciado, por lo que será el lector quien 
deba interpretarlo para dotarlo de sentido. Como marca de la distancia entre el pre-
sente de la escritura y el pasado de los recuerdos, es decir, entre la vida vivida y lo 
contado en la escritura, lo que se cuenta no es veraz, tampoco auténtico, ya que por 
ser hechos seleccionados de manera interesada para maquillar la imagen del autor 
– también por el capricho de la memoria–, resulta difícil contarlos siguiendo un 
orden estrictamente cronológico. En este sentido, es evidente la diferencia entre la 
vida real y la vida psicológica, dado que, por la autocensura, el subconsciente, la aso-
ciación de ideas, de recuerdos y de imágenes, los detalles se pierden; también exis-
ten conexiones difíciles de restaurar en el acto mismo de la escritura, idea en la que 
también se apoyan las teorías filosóficas y deconstruccionistas7 para ratificar la crisis 
de la identidad autobiográfica. Sin embargo, la intención de Moix es escribir unas 
memorias que reflejen su propia historia y evolución personal, estimulada su escri-
tura por el disfrute estético de reconocerse y afianzarlo públicamente.

Pero la escritura autobiográfica no se limita al recuerdo y el relato de lo vivido, 
desde el momento en que el narrador se convierte en juez y evaluador, filtrando la 
actividad y la conciencia del personaje en relación con una ideología o postura vital. 
Dicho ejercicio de observación se aplica con mayor énfasis al relato del aprendizaje, 
haciéndose evidente en Extraño en el paraíso, cuando el discurso impersonal refleja 
la especulación del sujeto enunciador:

¿Qué se es a los veinte años? Niño, hombre, adolescente, todo a la vez como la 
propia década. Se es un desconcertado y un peregrino. Un extraño en todos los 
paraísos y un eterno viajero que todavía ha de averiguar adónde conducen las rutas 
que empezaron al este del edén. Un cinéfilo, un literato, un enamorado; un mas-
turbador, en resumen. Y el tiempo es siempre el del onanismo (Moix1998c: 10).

La construcción de la imagen personal debe mucho al modo reflexivo, que 
prevalece en sus textos, combinando el relato de la memoria y la exposición comen-
tativa para argumentar tanto las acciones del personaje como su personalidad, eri-
giéndose en moralizador o doliéndose por las dificultades de la vida, pero siempre 

7  En esta línea se sitúan De Man (1991), Catelli (1991) y Jay (1993), entre otros.
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aportando una visión evaluadora8 de los hechos y la evolución del personaje. Tal 
maniobra, con la intención de acercar al lector a su peculiar trayectoria buscando 
la necesaria implicación, para dar sentido a los problemas que atormentaban al per-
sonaje en la adolescencia, su necesidad de crecer culturalmente y de compensar el 
desarraigo con la superación intelectual. En suma, busca la redención estética de 
un personaje que se define por una problemática historia sentimental y las conse-
cuentes situaciones depresivas o sentimientos de ruina total9.

Será, precisamente, su lenguaje unívoco y denotativo lo que desnude esa esen-
cia personal, ese efecto de autenticidad que hizo de Moix el icono de muchos ado-
lescentes gais en una España franquista, que se opone de manera radical a la homo-
sexualidad, considerada como delito y castigada por la ley. Desde la perspectiva de 
la voz narradora, la imagen de un adolescente hambriento de libertad, incompren-
dido, desgraciado, atrevido, rebelde, hundido y desprotegido apunta a una reflexión 
de alcance universal, plasmando problemas en los que puede reconocerse, con las 
variantes que sea, cualquier ser humano. En su ejercicio de autoescritura, el escri-
tor se deja llevar por el placer de la evocación, el individualismo, el exceso de pro-
tagonismo personal y el convencimiento de que la voluntad de una comunidad de 
gente puede romper con la intransigencia y la marginalidad social; percepción que 
estimuló su lucha hasta el final de sus días, produciéndole un enorme sentimiento 
de plenitud y realización. Sin duda, cabe hablar de su deseo de exhibir la concien-
cia y proyectarla en el discurso, con el fin de provocar una reacción social, desem-
bocando en lo que Castilla del Pino (2004: 19-26) denomina el eco autobiográfico, 
pero su objetivo es generalizar su caso y el significado de su discurso, preñándolo 
de una dimensión universal.

Ya Diltley dejó establecida la conexión entre la autobiografía y la historia, 
sosteniendo que no es solo una expresión individual, sino también producto de una 
conciencia histórica, tesis compartida por Batjín (1989), Weintraub (1993), Lou-
reiro (1993) y Romera Castillo (2006). La relación entre texto e historia, siguiendo 
el esquema de división de la autobiografía propuesto por Gusdorf (1991a), pertenece 
a la etapa de bios, pues en dicho nivel, la sinceridad y la exactitud resultan claves 
para la interpretación histórica. Sobre dicha base y por la imposibilidad de escribir 
su pasado ignorando su entorno, también el uso del nosotros señala a una plurali-
dad de ámbitos en la escritura memorialística moixiana.

8  Es en este sentido en el que se ha de entender a Gusdorf (1991b: 14-15) cuando sostiene 
que «la autobiografía responde a la inquietud más o menos angustiada del hombre que envejece y que 
se pregunta si su vida no ha sido vivida en vano, malgastada al azar de los encuentros, y si su saldo 
final es un fracaso». Añade que «la narración nos aporta el testimonio de un hombre sobre sí mismo, 
el debate de una existencia que dialoga con ella misma, a la búsqueda de su fidelidad más íntima».

9  Esta patética y dolorosa historia sentimental, que experimenta Moix a través de los via-
jes, las tertulias, las cartas de amor y desamor, también puede verse en una de las novelas documen-
tales de Molina Foix (2016).
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El más genérico coincide con la implicación del sujeto cultural10 que con-
lleva siempre la representación del sujeto individual, por lo que afecta al receptor de 
un discurso que busca la identificación y apela al ser social. En este sentido, Moix 
remite la construcción del propio personaje a su desenvolvimiento en los entornos 
siempre reconocibles de la familia, los amigos, la cultura, el servicio militar, las fies-
tas, el cine del fin de semana u otros muchos lugares comunes para el receptor que 
comparte la cultura de un tiempo y un lugar. De este modo, la miseria que conoce 
España tras la contienda civil, tan evidente en una precaria red de carreteras que 
imponía largos y penosos viajes, apela a ese nosotros11 en el relato del viaje de Bar-
celona a Madrid, del que recuerda ir «ateridos de frío y con los huevos machaca-
dos a causa de la incomodidad de los bancos de madera» (Moix 1998b: 397-398).

Este nosotros, que se explica en cuanto conciencia colectiva que identifica 
determinado grupo social, justifica el efecto de interacción propio del discurso auto-
biográfico y el memorialista, definido por apoyarse en el reconocimiento del con-
texto, por parte del lector, al hacerle partícipe de una experiencia que, sin embargo, 
es personal. El mismo nosotros emplea para referirse a toda una generación de ado-
lescentes de dieciocho años que lloran por la muerte de Marilyn Monroe, una actriz 
del cine americano, a la que admiraban por su erotismo, belleza y sensibilidad. Con 
dicha pérdida, tan enorme para ellos, caen en la desolación total, al verse frustradas 
sus aspiraciones (Moix 1998c: 27).

Pero hay un referente no tan común del nosotros que acota una ideología y 
una forma de vida que incluye a Ramón en la revolución juvenil de la Rive Gauche, 
atribuyéndole una identidad particularizada en el grupo de españoles disidentes, «exi-
liados» en París y a los que les unía el ansia de «pertenecer a esa patria utópica», y la 
«intensa curiosidad por las cosas que pudiera proponernos la nueva década» (Moix 
1998c: 82-83). En el mismo ámbito, se puede valorar el nosotros de los desarraiga-
dos y los desplazados que buscan sobrevivir en un país ajeno, o el referente del emi-
grante, en Londres, marcado por la inestabilidad, la vida provisional y precaria, la 
búsqueda continua de un medio para sobrevivir.

Y aún más restrictivo podría ser ese nosotros que alude al colectivo que rei-
vindica la bandera de la homosexualidad, faceta personal que constituye el rasgo 
diferencial del personaje y el componente más explotado y desarrollado en la escri-
tura de la memoria personal. Su obsesión por llevar a cabo un desnudo psicológico 
y moral lleva a Moix (1998c: 439) a profundizar en la sociedad española del fran-
quismo –periodo en el que el homosexual sufre todo tipo de vejaciones, dado que 
el Estado, apoyado por el Ejército y la Falange, le considera un enfermo o un delin-
cuente que se tiene que aislar para curar y reeducar socialmente, poniendo en mar-

10  Cf. Cros (1981).
11  A este respecto, Gusdorf (1991b: 10) opina que «durante la mayor parte de la historia de 

la humanidad, el individuo no ve su existencia fuera de los demás, sino con los otros, en una exis-
tencia solidaria cuyos ritmos se imponen globalmente a la comunidad».
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cha decretos y leyes, como la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social para cas-
tigarle y mandarle a la cárcel–, plasmando el clima de intolerancia y persecución.

La referencia al episodio personal cumple aquí una función testimonial, 
descendiendo el relator a un tono anecdótico que, sin embargo, contrasta con el 
tono irónico y airado que inspiran los hechos a quien reflexiona desde la escritura 
de la memoria. Pero su móvil discursivo no acaba en la indignación individual, sino 
que quiere proyectarse en la modificación de la realidad social, buscando influir 
en el cambio de una mentalidad que evoluciona a marchas forzadas tras la muerte 
de Franco (Moix 1998c: 255), proponiéndose entrelazar su memoria con la memo-
ria colectiva e histórica, sumar voluntades con el fin de solidarizarse y denunciar la 
persecución sufrida por todo el colectivo gay12. En tal sentido, no hay duda de que 
sus memorias han influido considerablemente en la visión del público lector, res-
pecto a la realidad social de la homosexualidad, como también colaboró la imagen 
que cultivó desde otros medios, como la televisión.

La combinación de figuras para construir el personaje literario contempla 
la propia imagen en el recuento de lo vivido, lo que conlleva representar el dina-
mismo psicosocial del individuo, la evolución que hace que lo que Ricoeur (1990) 
denomina identidad narrativa no sea una foto fija, una realidad estática, sino un 
sistema sometido a constante transformación y evolución, implicando la colabora-
ción del lector autobiográfico13, ya que este debe interpretar la función que desem-
peña cada figura en la construcción textual; al respecto, Lejeune (1994) aconseja 
no confundir los problemas gramaticales de la persona con los de la identidad. En 
relación con estas consideraciones, el grado cero de dichas figuras en las memorias 
moixianas remite a la incidencia del temprano deseo de emancipación, que embar-
garía a Ramón desde la niñez hasta la adolescencia, manteniéndose en la juventud 
y la madurez.

Dicho principio vital se convierte en la personal forma de estar en el mundo 
y, en consecuencia, de entender la expresión estética y el arte. Ante todo y sobre 
todo, la expresión de la libertad será el pilar básico de su vida hasta la muerte, extre-
mando su manifestación hasta la exhibición, para contrarrestar la ira por la repre-

12  La autobiografía como acto individual y solidario también puede rastrearse en los escri-
tores Sand, Simone de Beauvoir, Montaigne y Perec (Lecarme y Lecarme-Tabone, 1999). En esta 
línea trabaja también Gusdorf (1998b: 10).

13  A tal propósito, sostiene Lejeune (1980: 37) que «l’emploi de ce procédé met en évidence 
deux choses: d’une part la co-présence dans l’énonciation d’un ‘je’ (devenu implicite), d’un ‘tu’, et 
d’un ‘il’ (caché sous le ‘tu’), renvoyant tous trois au même individu. D’autre part, le caractère double 
du destinataire: si je me parle en me disant ‘tu’, je donne en même temps cette énonciation dépliée 
en spectacle à un tiers, l’éventuel auditeur ou lecteur: celui-ci assiste à un discours qui lui est des-
tiné, même s’il ne lui est plus adressé. L’énonciation s’est théâtralisée: elle n’a pu se déployer ainsi que 
parce qu’une rampe imaginaire lui garantit son unité et sa relation avec son ultime destinataire. Or 
cette théâtralisation existe déjà implicitement dans beaucoup de textes autobiographiques en ‘je’: le 
lecteur peut aussi bien croire que ‘je’ lui parle directement ou que ‘je’ lui montre comment il se parle. 
En réalité, le destinataire est toujours double, mais selon le choix du pronom, l’un de ses aspects se 
trouve mis en avant et masque en partie l’autre».
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sión. Las memorias constituyen así la mejor reivindicación de la persona, un campo 
idóneo para hablar abiertamente de él mismo, de sus obsesiones, devociones, filias 
y fobias, haciendo literatura de su propia vida, destacando fundamentalmente un 
lado erótico que nutre la curiosidad y el interés que dicha dimensión despierta en el 
lector. No podemos obviar las características del contexto social en el que Terenci 
Moix publica sus memorias, sin duda subversivas, pero enmarcadas en la necesaria 
exageración reivindicativa que marcó la transición democrática en España, con su 
apertura a la liberación de las conductas.

Las figuras enunciativas en un texto autobiográfico son siempre estratégi-
cas, ya que responden a los intereses de construcción estética, jugando a favor de 
la interpretación plural del enunciado. Fernández Prieto (2004) aporta su peculiar 
visión en su clasificación de textos autobiográficos de orientación testimonial en 
función de las circunstancias históricas en las que se inscriben (guerra civil, dicta-
dura franquista, miseria, censura, falta de libertad, etc.), y donde incluye las memo-
rias de Terenci Moix para fijarse, sobre todo, en El cine de los sábados:

... el carácter relacional de la identidad, la imposibilidad de ser y de hacerse sin los 
otros y la conciencia de que el sujeto se constituye dialógicamente, mediante un 
constante ejercicio de identificación o rechazo de palabras, actitudes y compor-
tamientos ajenos. El yo autobiográfico se presenta fundamentalmente como un 
yo moral, afectado por los valores dominantes en el entorno familiar y educativo, 
por las circunstancias sociales y políticas del país, y por los códigos ideológicos 
impuestos desde el poder, pero dispuesto a cuestionarlos e incluso a romper con 
ellos (Fernández Prieto 2004: 424).

Si bien Fernández Prieto (2004), retomando a Loureiro (2000, 2016)14, des-
taca esta dimensión ética, de compromiso con el otro en la teoría autobiográfica, cabe 
decir que en algunos memorialistas, la concurrencia de figuras narrativas genera un 
efecto de polifonía textual, diseñada más para ocultar al personaje que para mos-
trarle, respondiendo a una especie de teatralización15 en el relato autorreferencial, que 
se correspondería más, según algunos críticos, con los modos de la autoficción16. A 

14  Loureiro (2016: 41) entiende que la autobiografía «no es una restauración del pasado 
sino un acto singular de auto-creación como respuesta, responsabilidad y promesa (de verdad). Como 
tal, este acto es siempre dialógico, está siempre dirigido al otro, y por lo tanto es siempre intrínseca-
mente contestable e incompleto».

15  Para Lejeune (1980: 316), hay en «les faits d’expression ‘à la première personne’ ni unité, 
ni éternité: ‘je’ passe son temps à être autre, et d’abord autre que ce qu’il était avant...». En la misma 
dirección, Mathieu-Castellani (1996: 44) argumenta que la «substitution de la troisième personne à la 
première est parfois aussi la sécrète défense que le sujet invente pour pouvoir dire ce qu’il ne pourrait 
dire autrement, pour écouter une ‘pensée’, pour la désavouer à peine avouée. Pour déclarer, comme par 
le recours à la dénégation, ce qui insiste et dont je souhaite à la fois la représentation et l’effacement».

16  En tal marco, Torres (2013: 2-3) destaca cómo Bonilla, biógrafo de Terenci Moix, en 
varias ocasiones, «pone en duda la existencia real de algunos personajes que dibuja Moix, como un 
tal Alexander, o Carlitos –al que Terenci describe como su doble exacto–, y más bien propone que 
se trata del fruto de las artimañas literarias del biografiado».
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esta idea responde lo que Lejeune llama el tremblé de la mémoire, los escritores Jac-
ques Roubaud, Louis-René des Forêts y Claude Simonel tremblé de l’ identité (Leje-
une 1998: 40); a lo que Starobinski, apoyándose en la tesis de Maurice Blanchot en 
Le livre à venir y que recoge Miraux (2005: 18), entiende como estilo autobiográ-
fico o Pozuelo Yvancos (2006: 86) considera como control de la interpretación. En 
el caso de Terenci Moix, la combinación de figuras enunciativas es igualmente un 
recurso estético mediante el que representar y definir su propia identidad, contras-
tando los estados y evoluciones que conforman una personalidad. El efecto formal 
más notable es la configuración del sujeto desde la pluralidad y la fragmentación, 
con la que Moix quiere mostrar la transformación del yo; en el plano del contenido 
es la representación de la complejidad, la conflictividad y la especificidad del perso-
naje lo que domina la voluntad narrativa; objetivo común, sin embargo, a muchos 
escritores autorreferenciales de la segunda mitad del xx que confirman lo que Leje-
une (1998: 15) denomina ilusión de originalidad. Con respecto a esta acción textual 
reflexiona también Molero de la Iglesia (2012: 173):

El escritor postfreudiano traducirá su percepción de un sujeto múltiple en fenó-
menos textuales que representen dicha dispersión, abandonando la estructuración 
lineal que organizaba el relato moderno, para reflejar tanto el entorno inconexo 
que percibe como su propia diseminación, a través del desorden expresivo.

Efectivamente, las memorias terencianas resultan un manifiesto problemá-
tico sobre su sentido17 poniendo de relieve una identidad que se construye en el caos 
y la volubilidad, en su constante proceso de adaptación a un entorno adverso que 
lo aboca a frecuentes episodios de crisis y angustias existenciales, principalmente 
motivados por las carencias afectivas y las frustraciones amorosas. Su escritura cau-
tiva por esa labor de contemplarse y analizarse en un espejo de palabras, donde se 
refleja la imagen que tiene de sí mismo un mitómano que se busca, se cuestiona y 
se comprende o se justifica constantemente en un discurso confesional18 dirigido 
al público. En este sentido, los textos memorialísticos de Moix constituyen un dis-
curso representativo del Yo actual, en el que subyace la reflexión sobre las teorías 
modernas del sujeto. Pese a todo, el ejercicio creador que asiste siempre a la escritura 
del yo aparece muy solapado para el lector ingenuo bajo el relato de la retrospec-
ción, básicamente dominado por el narrador en primera persona que siempre con-
sigue confundir la voz del presente con la del pasado, la reflexión de la conciencia 
que narra con la del sujeto narrado produciendo esa ilusión de referencialidad que 
denuncia Paul de Man (1991). En fin, el desdoblamiento del neurótico Moix en las 

17  Sobre esta idea de la concepción esencialista de la autobiografía, Mathieu-Castellani 
(1996: 199) señala que «le jeu des résistances internes qui interdisent l’entière nudité pour préserver 
la part de secret inaliénable, et qui imposent de faire la confession d’un masque, éclaire le conflit 
intime entre la revendication de liberté langagière, le désir de mise à nu et la crainte que suscite le 
déshabillage, voire la terreur qui inspire au sujet le regard du juge, qu’il soit extérieur ou intérieur».

18  Una muestra de la autobiografía como confesión se encuentra en Zambrano (1988).
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figuras narrativas19 es para provocar, rompiendo con la voz autobiográfica tradicio-
nal, sirviéndose de otros procedimientos discursivos para llevar a cabo una repre-
sentación de la esencialidad personal.

A modo de conclusión conviene resaltar que, en sus memorias, Terenci Moix 
no pretende ni mucho menos contar toda la verdad sobre sí mismo, sino dar sentido 
a su trayectoria vital, enmarcándola en el proyecto evolutivo de una sociedad. La 
peculiaridad de este escritor no estriba tanto en la innovación narrativa como en la 
desinhibición expresiva; pero sobre todo su acción subversiva reside en los conteni-
dos que definen a un inconformista radical, un rebelde con causa en lucha constante 
contra la opresión moral e intelectual. Moix sobrepone su perspectiva a la visión que 
impone el pensamiento oficial, radicaliza su lenguaje para luchar contra el discurso 
radical, legitima su existencia deslegitimando la intransigencia que quiere anular 
la diversidad social y exhibe su diferencia personal para que se vea reflejado en ella 
todo aquel que vive doblegado en cualquier ámbito de marginalidad.

Recibido: junio de 2018; aceptado: noviembre de 2018

19  La combinación de las figuras de la enunciación narrativas ha planteado problemas teóri-
cos. May (1982: 77) resalta la relación de ambigüedad que existe entre la persona en el sentido gra-
matical, psicológico y ontológico de la palabra; Villanueva (1991: 207) habla de puros significantes, 
por definición, convencionales para un significado sustancial pero problemático, consideración que 
erige la autobiografía en una literatura polémica y la vida en un cuento o una novela. Desde esta 
misma visión, Fernández Prieto (2004: 430) opina que dichas «opciones enunciativas y estilísticas 
se vinculan, claro está, con una imagen del vivir como un ejercicio cotidiano e imprevisible, azaroso 
y esquivo, y de ahí que el efecto producido sea el de identidades en gran medida inciertas, frágiles, 
inseguras, que encuentran en el humor y la auto ironía sus asideros existenciales y a las que la litera-
tura proporciona el único territorio seguro, el disfraz protector».
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