
DIOS EN EL TEATRO ACTUAL

Nicolás Dobrée

Dentro del reducido espacio disponible, resultaría imposible ha

cer un análisis profundo sobre algún escritor o grupo de escritores de

terminados. Este artículo se orientará sólo a señalar la actitud general

que se nota en el teatro del siglo XX con respecto al tema de la religión,
centrada en la palabra "Dios".

En términos generales, parece justo afirmar que no sólo en Ingla

terra, sino comúnmente en el mundo occidental —salvo algunas excep

ciones, en Francia— si bien ha habido críticas y ataques al "concepto de

Deidad", no ha existido, en cambio, la difamación de Dios, contrastando

con lo que sucede en el mundo comunista, particularmente en la U.R.S.S.

Pocos son los dramaturgos ingleses de este siglo que hayan tenido

la audacia de negar la existencia de Dios. Bernard Shaw (1856-1950) pro
clamaba teóricamente la negación de Dios ; en la práctica no lo hizo nun

ca. En el prefacio de "Tres Comedias Desagradables", dice: "No tuve

gusto por el arte popular ni respeto por la moralidad; no he creído en

la religión popular ni en los hechos extravagantes del pueblo". Con todo,
se casó y escribió "SANTA JUANA". Shaw era un

"farsante"

y un exhi

bicionista en muchas cosas; este caso es un ejemplo más. Lo dicho se

aprecia claramente en "SANTA JUANA", donde Shaw parece haberse ol

vidado de sí mismo y de sus declaraciones.

Trataremos principalmente en este artículo los diferentes enfo

ques de la Divinidad en el teatro moderno ; enfoques directos e indirectos,
conscientes y subconscientes, y, a veces, casi inconscientes. Claro está

que un tema tan complejo encierra problemas demasiado amplios y ma

tices muy distintos, difíciles de precisar en un breve artículo.

Si un autor sabe que su público cree en Dios, al igual que él, su
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enfoque podría llegar a parecer un sermón; él se limita, de esta mane
ra, a exponer sólo su interpretación personal. Pero si el escritor es un

ateo convencido —caso totalmente distinto al de un agnóstico— y se

dirige a ese mismo público, el problema resultará esencialmente distin

to. En este caso, el autor ha de probar, o al menos sugerir, que la ma

teria lo es todo y que Dios es nada.

No es éste el caso de los dramaturgos marxistas en Gran Bretaña.

Han preferido ignorar a Dios más bien que atacarlo. La tendencia gene

ral de los dramaturgos más recientes es la de centrar todo lo relativo

al tema de la religión en el de la "redención". Los escritores del siglo

XIX, en cambio, cuando enfocan el tema conscientemente, tienden a ser
"condescendientes"

con Dios; se muestran casi repugnantemente senti

mentales con El, o retratan el
"temor"

más bien que el
"amor"

a Dios.

Una especie de calvinismo, modificado por el materialismo y la revolu

ción industrial.

La "Church
Parade"

victoriana es un ejemplo de lo primero. Así

lo retrató brillantemente Noel Coward en su "CAVALCADE", y Rudolf

Bessier en su "BARRETS OF WHIMPOLE STREET", obras que han lle

gado a ser clásicas. Mr. Barret es el "pater
familias"

que hace mal uso

del "temor a Dios", tomándolo como instrumento de dictadura patriarcal.

Magnífico ejemplo del peor de los Victorianos.

De los sentimentales, J. M. Barrie (1860-1937) es, quizás, el mejor
ejemplo. Obras tales como "A WINDOW IN

THRUMS"

y "MARY
ROSE"

son despreciadas en nuestros días por el hombre moderno y sofisticado

que asiste al teatro. "PETER PAN", en cambio, permanecerá, casi con

toda seguridad, como el más grande de los clásicos infantiles de todos

los tiempos. Peter, inmortal por sí mismo y nacido de la risa infantil,
muestra una inigualada profundidad filosófica cuando afirma : "...morir

ha de ser una gran aventura". Por esto sobresale Barrie entre sus

contemporáneos cuando se trata de enfocar a Dios. Y aunque su estilo,

desarrollo y trama son totalmente diferentes a los de T. S. Eliot (1888-

1965), me sorprendió —no pocas veces— que Elliot, en un momento "de

descuido", fuera tan candido y sentimental en su "COCKTAIL PARTY",
con respecto a su actitud hacia Dios, como Barrie en su "PETER PAN".

(Dudo que Eliot se hubiera sentido realmente ofendido ante estas pala

bras).

En el siglo XX, y en particular en las décadas posteriores a la sej-

gunda guerra mundial, la actitud hacia Dios parece ser más metafísica

que netamente religiosa. La mayoría de los dramaturgos, a diferencia de

los novelistas y de algunos poetas, parecen encontrar desconcertante un
enfoque directo; muestran cierto temor cuando tratan de encarar algo

definido, concreto, cualquier creencia o convicción, ya se trate de la re
dención o de la predestinación, si bien aceptan, por lo general, algún

"más
allá"

impreciso e indefinido, salvo muy pocos escritores, como,
obviamente, Christopher Fry (1907- ), Graham Greene (1904- ) y Char
les William (1886-1945). De ellos hablaremos más adelante.
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Hubo, mientras tanto, dramaturgos
"ocasionales"

que escribieron

sobre religión, dramaturgos inquietos que sentían el impulso de escribir,

pero que no tuvieron suerte para concretar sus ideas, a diferencia de

Greene, Fry y Williams.

Una de las mayores dificultades en un artículo de esta clase, con

siste en definir lo que se entiende por "Teatro". Si el concepto se limita

a la presentación del tema de Dios, mediante la actuación de seres hu

manos, de carne y hueso, el alcance de los escritores será, día a día, más
limitado. Generalmente, sólo las comedias musicales y de

"circunstancia"

perduran en las tablas por más de unas pocas semanas. El teatro "serio",

¡ay!, ha llegado a ser privativo de los intelectuales de Bloomsbury, con

desastrosos resultados para los escritores auténticos. Ellos, por lo gene

ral, no se atreven a escribir obras que exijan más de tres o cuatro per

sonajes ; el auspiciador y el productor no pueden mantener un gran re

parto para unas pocas actuaciones. Es lo que se concluye al comparar,

por ejemplo, el número de personajes de "CRAMMER", de Charles Wi

lliams (1946), y "CARVING A
STATUE"

(Esculpiendo una Estatua), de

Graham Greene (1965). La televisión y la radio exigen una técnica dife

rente, suponen menos costos de producción y permiten ciertas ventajas

en beneficio del actor. Solamente los actores consagrados que ya han

triunfado pueden darse el lujo de representar papeles en obras serias

con mensaje; los actores jóvenes, que están iniciándose, actúan en

pequeños papeles, junto a los actores ya conocidos.

Entre ambas guerras mundiales se intentó revivir las "Moralida
des"

(Morality Plays). La obra más conocida fue, quizás, "THE MIRA-

CLE"

(El Milagro), auspiciada por Cochran, probablemente el más co

nocido promotor de comedias musicales.

La asignación de los dos papeles principales, representados por

Tilly Losch —famosa en el mundo del canto y de la danza— y Lady Dia

na Manners —dama de la sociedad— no pudo ser más acertada; con

predominio del colorido que contrastaba con una muda, pero elocuente,

belleza. El efecto final en "EL MILAGRO DE SANTA
BEATRIZ"

resul

tó extraordinario.

Cochran lo hizo representar en los distritos más bajos de Londres

durante una semana (en el East End), barrios habitados principalmente

por judíos. Todos se rieron de su aplomo, pero el éxito fue completo.

Cabe observar que "THE
MIRACLE"

no se interpretó según el texto ori

ginal, sino que era una renovación o adaptación de "THE TALE OF BEA-

TRICE", escrito en dialecto holandés del siglo XVII y adaptado para el

teatro.

Es interesante comprobar que no hubo ninguna desviación de ca

rácter sutil o metafísico en la adaptación y que, sin embargo, el público

amante del teatro sofisticado, lo aclamó "summa cum laude". Porque

el planteamiento del tema de Dios era directo e inequívoco, en una épo-
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ca durante la cual las iglesias se hallaban vacías y el interés por la reli

gión en su nivel más bajo. El renacimiento de la religión, que encabezara

el Papa Juan XIII, no comenzaba todavía.

Sin embargo, en general, las obras populares sobre temas directa

mente religiosos eran escasas. Vicars Bell escribió "THAT
NIGHT"

(Esa

Noche). El resumen escrito en la cubierta de la edición Faber y Faber,
es tal vez el mayor tributo a Bell :

"THAT
NIGHT"

es una obra muy buena, sobre la Navidad, que

ha estado en cartel durante años en una parroquia campesina. Libre del

sentimentalismo, que tan a menudo arruina esta clase de escritos, es su

ficientemente "teatral", como para ser digna de representarse, conside

rando el punto de vista del actor.

"THAT
NIGHT"

está dentro del alcance de los niños de 10 a 12

años de edad. Sobre todo interesará a un auditorio adulto, ayudándole

a aplicar la verdad navideña a las condiciones de la vida en nuesrro

siglo XX".

Citemos unas líneas de este magnífico
"Misterio"

:

JOSÉ: ¡Acerqúense, señores! ¡Háganle, ahora, una reverencia!

(Procesión de los tres Reyes Magos).

ler. REY : Pequeño Maestro, aquí te traigo Oro. Oro que representa el

poder y las riquezas y todo el maravilloso trabajo de las ma

nos del hombre.

El coraje de los mineros. El conocimiento de los cientí

ficos. La astuta destreza de los artesanos. Los peligros sopor

tados por los marineros. La fatiga de los obreros.

Aquí Te los presento a todos. Tómalos, Maestro; guíalos,
úsalos. Concédenos usarlo, como Tú lo dispongas.

2°
REY : Este Incienso es para Ti, mi Rey y mi Dios. El incienso de la

adoración del hombre. Todos los tesoros del alma del hom

bre. Toda la poesía. La música de cuerdas, de bronce y de

madera, como pálido eco del Paraíso. Todas las pinturas y
esculturas que son débiles imágenes del Cielo. Todas las ora
ciones. Los pensamientos de los grandes místicos y de los

pensadores, que son más grandes de lo que nosotros pen

samos.

Todo esto Te doy. Concédenos que podamos ver la belle

za y la verdad en las cosas simples.

3er. REY : Mi regalo es la mirra. Es el bálsamo de la muerte. Con ella

Te doy los sufrimientos del hombre. Todos los sin hogar y
los hambrientos. Todos los sin calor y los desnudos. Todos
los torturados y los perseguidos. Todos los fantasmas grises
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de la crueldad y la locura del hombre. Todas las vidas heri

das y separadas. Todos los desnutridos y mal pagados. To

dos los despreciados por su raza y color. Todos los que están

solos entre multitud de amigos. Todos los que están en la

hora de la muerte y todos los que la desean.

Toma todo esto, mi Príncipe y mi Amigo. Y muéstranos

cómo sacar vida de la muerte, así como el nacimiento ha sur

gido del dolor...

MARÍA : Pastores, dejadme hablar por mi Hijo, ya que El no puede ha

blar por sí mismo...

Vosotros, pobres campesinos, que trabajáis y estáis can

sados, helados y sucios en los campos ; vosotros Lo veis y Le

servís siempre. Para vosotros este Niño es la Vida, que está
en todas las cosas.

Todo lo que produce una nueva vida es Dios ; y vosotros,

que trabajáis para sacar una nueva vida del suelo...

OfrecedLe este regalo para que permanezca en vuestra

memoria y alegraos de vuestra grandeza y humildad.

De los demás escritores que tratan directamente de las relaciones

personales del hombre con Dios, a diferencia del equilibrio entre el Bien

y el Mal, Redención y Predestinación, dos sobresalen posiblemente so

bre todos : Bernard Shaw, en forma sorprendente, con su "SAINT
JOAN"

(Santa Juana) y James Bridie (1888-1951) con "JOÑAS AND THE
WHALE"

(Jonás y la Ballena), y "TOBÍAS AND THE
ÁNGEL"

(Tobías

y el ángel), 1931-1932.

Como hemos dicho más arriba, es difícil valorar a Shaw en su obra

"SANTA JUANA". Generalmente, Shaw tiene poco sentido del teatro.

"SANTA
JUANA"

es una excepción. Es un drama real, cáustico e irreve

rente, pero siempre con subtonos de una creencia real, en Dios, que llega

a un notable climax hasta el Epílogo. Aquí se siente una sensación espe

cial; como si Shaw se hubiera arrepentido de aparecer como historia*

dor, dramaturgo y hombre de profundos sentimientos religiosos.

A propósito del Epílogo, a menudo omitido deliberadamente en

muchas representaciones, se cuenta una curiosa anécdota, no apócrifa,

probablemente. La última línea del Epílogo, muy breve por lo demás,
puede cambiar completamente el sentido del último acto. Sería como

si Shaw se dijese repentinamente: "¡Por Dios! ¿Qué he hecho? Debo

recordar que soy George Bernard Shaw y ateo convencido; déjame
esf-

cribir rápidamente algo que salve mi reputación entre los intelectuales"...

Se dice que Dame Sybyl Thorndyke, aquella gran actriz que pri

mera protagonizó el papel, se habría horrorizado por el terrible cinismo

con que la obra habría terminado sin esa línea final que ella misma in

trodujera :
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IUANA :

"Oh, Dios, que hiciste esta maravillosa tierra. ¿Cuándo esta

rá preparada para recibir a tus santos? ¿Cuándo, oh Señor,
cuándo?".

Si uno lee la obra, puede darse cuenta cómo pueden colocarse en

la misma línea dos construcciones completamente diferentes. También

es posible que Dame Sybyl las dijera de una forma diferente a la que

Shaw intentaba, cambiando así el sentido completo de la obra, y dejan

do al autor en la alternativa : o repudiarla ridiculizándose a sí mismo o

permitiéndola continuar.

A propósito, el escritor de estas líneas ha escuchado el Epílogo,
actuado en forma burlesca con respecto a la última línea, lo cual Shaw

podría haber hecho, si él mismo lo hubiese escrito. Si el caso es verda

dero, entonces Dame Sybyl Thorndyke la cambió por su propia cuenta,

en forma completamente deliberada. Era una gran actriz.

Las conmovedoras palabras, arriba citadas, llenas de sugerencias,
de Juana, pueden, si se toman en su contexto, tener dos efectos comple
tamente diferentes (uno burlesco, otro serio).

El mismo Shaw, hablando de los actores, en su "MAINLY ABOUT
MYSELF"

(Lo principal acerca de mi mismo), recalcó:

"Finalmente, ¿puedo yo decir algo en favor de los acto

res mismos? Los actores natos tienen una susceptibilidad

para la emoción dramática que los hace capaces de inter

pretar intuitivamente el estado de ánimo de sus personajes.

Pero esperar de ellos que también sean intuitivos en lo que

respecta al significado intelectual y a las condiciones circuns

tanciales de la obra, es pedirles poderes de adivinación, co
mo sería pedir al Astrónomo Real que dijera la hora en

contrándose en una catacumba. Sin embargo, el actor en

cuentra, por lo general, su papel lleno de directivas emo

cionales que él podría aplicar tan bien o mejor que el autor

porque se encuentra a obscuras con respecto a las condicio
nes políticas y religiosas bajo las cuales se supone que está
actuando el personaje que él

representa"

.

Shaw quiso, en su orgullo, apocar la inteligencia de alguno de
nuestros grandes actores.

Otra obra que trata de Dios, aunque más emocionalmente y quizás
más metafísicamente, es "HASSAN", de James Elroy Flecker (1884-1915).
Escrita parte en verso blanco y parte en verso libre y, de vez en cuan-
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do, en ese verso romántico y lírico que solamente los poetas irlandeses

parecen haber producido desde Shelley y Keats, contiene el Epílogo, aún

más amargo que aquel de Shaw. La obra estuvo largo tiempo en la car

telera de Londres, pero al igual que en "SANTA JUANA", el Epílogo fue

omitido en algunas representaciones. Tal vez es más amargo que cínico.

Después de afirmar que el amor, físico y humano, es más poderoso que

la muerte misma porque habrá un encuentro del verdadero espíritu en

el "más allá", llega el terrible anticlímax: el amor no es eterno; en el

"más
allá"

habrá separación, olvido, nada, no habrá calor ni amor

del espíritu a través de la posesión de Dios, sino frialdad, obscuridad y
olvido.

A esta altura se hace necesario volver al título de este artículo :

"DIOS EN EL TEATRO ACTUAL". Es menester analizar qué significado

damos a la palabra "Teatro". No parece posible, en esta época, reducir
este concepto sólo a los actores vivos que se mueven a través del esce

nario en un mundo exclusivamente tridimensional. No creo que podamos

agotar nuestra apreciación de los actores a través del escenario en un

sentido puramente físico. Shakespeare se refirió a ello diciendo : "...el

mundo entero es un escenario", pero los actores de Shakespeare se des

plazaban ante un público de unos pocos cientos, mientras que ahora éste

es, probablemente, de algunos millones. Primero apareció el cine mudo,

luego el sonoro y ahora la televisión. Ha cambiado el concepto total del

teatro. Deben existir actualmente pocos autores que escriban exclusiva

mente para el teatro vivo ; se ven obligados a encauzar sus pensamien

tos, sus temas (y sus bolsillos), hacia el cine y la televisión. Con el adve

nimiento del color, tridimensionalidad y el sonido estereofónico en la

TV., uno se pregunta si existirá por mucho tiempo más el teatro vivo.

Sin embargo, es paradojalmente posible que el escritor para el escena

rio de cine y TV, así como también el productor, se vean obligados a

volver a las verdaderas técnicas teatrales, de las cuales la pantalla bidi-

mensional les permitió escapar.

Uno de los problemas del dramaturgo que desee tratar los temas

religiosos, ha sido, y es, la limitación de su alcance. Ha contado, para

transmitir sus ideas al público, sólo con la palabra, el escenario artificial

y el propio actor. El prosista puede dar tiempo a su lector para que ha

ga una pausa, piense y analice, pero el dramaturgo puede dar la opor

tunidad a su público para discutir su obra sólo después de haber sido

vista. No se puede suspender la obra, discutirla, y luego seguir adelant-

te con ella. El dramaturgo debe llevar su trama adelante o su acción fra

casa. El tema de Dios, en cualquier forma de drama, no puede, por lo

tanto, ser fragmentario. Dado que aún no hemos alcanzado el año 1984,
de George Orwell, podemos, actualmente al menos, apagar la radio y la

TV., pero no podemos encenderla otra vez donde la habíamos dejado.

Con la estatura creciente del actor moderno a los ojos del públir

co, encontramos otro factor para cualquier actitud hacia Dios, y es la
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del propio actor. Como hemos visto en el caso de "SANTA JUANA", el

mensaje dirigido al público puede depender enormemente de la presen

tación o interpretación del actor. El productor puede decir lo que quie

ra, pero es el actor quien tiene la última palabra, mediante su interpre

tación personal en la noche del estreno.

Grandes actores han interpretado grandes obras de manera to

talmente diferente, y si el nombre de un actor está ya consagrado, el

autor o el productor sería demasiado audaz si se atreviera a desafiar

esa particular interpretación sin contar que con esto se acababa la obra.

Sólo el crítico goza de esta inmunidad. Tenga que ver o no algo esto

con el asunto; hayan o no los empresarios juzgado correctamente el

gusto del público de la época; hayan o no los auspiciadores deseado

arriesgar su dinero, el hecho es que cualquier obra con alguna sugeren

cia religiosa directa ha tenido pocas oportunidades de ser vista por el

público que comunmente va al teatro. Es digno de notar que ni las obras

de Fry ni las de Elliot fueron representadas "coram
populo"

hasta 1939,

y que, aunque "THOMAS CRAMMER OF CANTERBURY", de Charles

Williams, se representó en 1936, esto se hizo en Chapter House, de la Ca

tedral de Canterbury y no en un teatro público.

Esto no parece ser un gran tributo al gusto o al pensamiento

británico. La evidente inminencia de la guerra, en 1939, puede haber

sido la que despertó al pueblo a pensar en algo más allá de lo simple

mente material.

De las obras de "entre dos guerras", fuera de "THE
MIRACLE"

(El Milagro) que era más un espectáculo que una obra dramática,
"OUTWARD

BOUND"

(Hacia el Exterior), de Sutton Vane, fue proba

blemente de las que más llamaron la atención. En esta obra, aunque

no se trate de gran literatura, hay un argumento convincente sobre el

verdadero significado de Dios. Se trata de un magnífico teatro. El tema

central es simple.

Dios nos ha dado voluntad libre, el derecho de elegir entre el

bien y el mal, entre el humanitarismo y el egoísmo, entre el amor lícito

e ilícito. ¿Puede alguna vez justificarse el suicidio? Esta es la pregunta
que Vane nos plantea y, como dramaturgo, lo hace brillantemente. La
respuesta a la pregunta: "¿Dónde están los

muertos?"

(Where are the

dead?), tan presente en la mente del pueblo después de la Primera Gue

rra Mundial y tan a menudo deliberadamente ignorada, es la base de

la trama de Vane. Las últimas líneas de su primer acto dejan un impac

to que pocos autores han logrado jamás en este tema.

Los pasajeros de un barco, aparentemente normal, son presenta

dos como personajes normales vivos. Nace el siguiente diálogo :

TOM: Contésteme, sinceramente: Estamos, estamos todos muer

tos. ¿No es verdad?
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SCRUBBY : (luego de una pausa): Estamos todos muertos. Y bien

muertos.

TOM : (pausa ) : /Qué raro !

SCRUBBY : ¡No, cuando se acostumbra a ello, señor!

TOM: No comprendo.

SCRUBBY : ¡No, señor! Usted no puede comprender todavía, pero se

acostumbrará a muchas cosas a través del viaje, en cuanto

el viaje prosiga.

TOM: Dígame, dígame una cosa ahora. (Se pone en un estado de

extrema excitación).

SCRUBBY : Cualquier cosa que pueda, ¡señor!

TOM: (empavorecido): ¿A dónde, a dónde estamos navegando?

SCRUBBY : Hacia el Cielo, ¡señor! (Pausa). Y hacia el Infierno tam

bién. (Pausa). Es el mismo lugar.

TELÓN

Sólo falta precisar que Scrubby, el barman, es un "incompleto",
un suicida sin la excusa del amor (como yo lo interpreto). Tom es un

borracho redimible y amable.

El tema general trata de la expiación después de la muerte por

los pecados cometidos en esta vida. El juicio sobre los diversos perso

najes es reminiscencia de lo que dice Gilbert y Sullivan (El Mikado):

"Mi objetivo, muy sublime, lo alcanzaré a tiempo,

Para que el castigo calce con el crimen,

El castigo calce con el crimen". (To make the punishement

fit the crime).

No hay nada nuevo en el pensamiento filosófico de esta obra.

Casi se podría resumir con las palabras del Lama en la obra de Kipling
"KIM": "Justa es la

rueda"

(Just is the wheel...), y con la emocionan

te e intensa escena final del último acto, condensada en el viejo adagio

latino: "Omnia vincit
amor"

(Todo lo vence el amor). Es muy hermosa

la escena en que la Sra. Midget recobra a su hijo, por quien lo había

sacrificado todo, y descubre después que se ha convertido en un borra

cho completo, muy culto. Sin embargo, al joven se le concede la opor

tunidad de redimirse en virtud del amor materno.

A Lingley, se le puede aplicar la frase "Labor omnia
vicit"

(El

trabajo lo vence todo). No tiene absolutamente idea alguna fuera de

lograr un éxito financiero personal. Más todavía, el arrepentimiento y
la comprensión están lejos de él.

LINGLEY: En vista de la brevedad del tiempo de que disponemos y

de la naturaleza del puerto a que estamos rápidamente arri-
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bando, sólo he pensado en que debo solicitar al Sr. Duke

que nos dirija unas pocas palabras. Profesionalmente. él de

debe saber más que nosotros sobre la materia. ¡Ejem! El

Reverendo W. Duke, M. C.

Vane no deja de tener humor.

LINGLEY : Nunca en mi vida he llegado tarde a una cita...

DUKE : Y ahora que nos estamos acercando a ese temido examina

dor, pensamos que algo debiera hacerse. Y hemos pos

tergado pensar qué hacer realmente, hasta el último mo

mento. Naturalmente, ¡cómo no íbamos a hacerlo! Somos

todos ingleses.

La conclusión general de Vane es que Dios es todo misericordioso

y que no hay eterna condenación, siguiendo la doctrina de Calvino. Por

muy lejano que se halle, el Cielo está esperando todavía. La grandeza de

"OUTWARD
BOUND"

no reside en la originalidad de las ideas, sino en

que deja a su público en un estado de increíble humildad y con la sen

sación de que será mejor confesarse cuanto antes.

TOM: ¡Pruebe un poco de este whisky! Parece tener efecto todavía.

DUKE: ¡No, excúsame! No sea cosa que encontremos a Alguien. Tú

me disculparás...

TOM: (jugando con el vaso): Me temo que soy un terrible sinver

güenza. Estoy tan acostumbrado a ello. En cualquier crisis

tú... (deja el vaso) ...Charles Reade, o cualquier novelista

mediocre, dijo una vez: "Nunca es demasiado tarde para
enmendarse"

. ¿No es cierto? ¿Crees que hay alguna verdad

en las novelas? Y estaba ese otro individuo, el Grande, tú

sabes, en la Biblia. El dijo, El... Ahí tienes, ves ahora... Esta
es la clase de persona que soy... Olvidé lo que El dijo.

La obra de Dorothy Sayers (1893-1957) "THE MAN BORN TO BE
KING"

(El Hombre nacido para ser Rey), no fue inmediatamente pues
ta en escena hasta fines de la década de 1930. Es una de las obras más
encantadoras y mejor escritas sobre la vida de Nuestro Señor producir

das en este siglo. Es una obra perfectamente directa ; así se evitan todas

las desviaciones metafísicas. Quizás podría ser clasificada como clásica.

Dorothy Sayers sigue a Dickens cuando dice que escribe para entretener,
a fin de ganar bastante dinero y así ser capaz de trasmitir al público

lo que ella siente sin tener que pensar en los provechos. El Sr. Pickwick,
de "THE PICKWICK PAPERS", y Lord Peter Wimsey, tienen al menos

esto en común.

De los dramaturgos contemporáneos, pienso que Fry es el más

fácil de comprender y analizar desde el punto de vista del título de es-
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te artículo. No cabe duda que él mismo era profundamente religioso y

que trató deliberadamente de analizar, incluso en sus comedias, la real
"esencia"

de Dios. T. S. Eliot junto con Bernard Shaw (en "SANTA

JUANA") hacen lo mismo, pero se acercan al tema en forma más oblicua.

Christopher Fry y Charles Williams son los más cercanos a Dorothy Sa

yers en su enfoque directo a Dios, a pesar de que ellos no hacen de Dios

su personaje principal. Sayers probablemente se acerca más a Oberam-

mergau que ningún otro autor.

La manera de hacer aparecer a Dios de "incógnito", por así de

cirlo, ha sido usada por los escritores modernos, como Jerome K. Je-

rome (1859-1927) en su "THE PASSING OF THE THIRD FLOOR
BACK"

(El tránsito del tercer piso interior). Kipling, aunque no fue nunca re

presentado, usa el mismo método en su excepcionalmente bella obra

"THE
GARDNER"

(1). Algunas obras de Kipling (1865-1936) que se re

fieren a la sociedad Anglo-India, han sido recientemente adaptadas pa

ra la Televisión, pero, que se sepa, no se trata de ninguna de sus obras

realmente grandes, las que tratan los temas serios. Es una lástima, pe

ro esto se debe probablemente a la mediocridad del gusto general de

la Inglaterra de hoy.

Volviendo a Fry, sus tres principales obras religiosas "THE BOY

WITH THE
CART"

(El joven de la carreta), "THOR WITH
ANGELS"

(Thor con los Angeles) y "A SLEEP OF
PRISONERS"

(Sueño de los

prisioneros) constituyen un análisis evidente sobre la necesidad del sa

crificio para la obtención de la fe; todas terminan con la muerte. Sin

embargo, no pueden ser clasificadas como tragedias, cosa que podemos

afirmar de su "THE
FIRSTBORN"

(El primogénito), probablemente la

obra cumbre de Fry. En ella, al igual que en "A SLEEP OF PRISONERS",

Fry recurre al Antiguo Testamento para su trama, pero en este caso

hay, a mi modo de ver, un tema secundario, de gran importancia filo

sófica y psicológica, ligado con el tema primero : se trata de un expa

triado que lucha contra su patria debido a sus creencias personales. La

obra fue escrita en 1949, cuando tantos países centro y sud-europeos es

taban ocupados, no por los Nazis, sino por las hordas rusas.

El escritor de este artículo ha tratado este problema con muchos

de sus amigos polacos católicos, quienes, a causa del patriotismo, vol

vieron a su patria a morir a manos de los comunistas después de la

guerra. Christopher Fry, en "THE FIRSTBORN", parece abordar el te

ma, pero lo trata, aparentemente, sin mucha convicción, y yo, personal

mente, nunca he estado seguro, de si Fry saca alguna conclusión con

respecto a la relación entre el hombre y Dios, en tal situación. Sin em

bargo, una cosa es cierta: el dominio de Fry sobre el idioma inglés.

Encuentro que Derek Stanford, en su admirable ensayo sobre Fry,
ha seleccionado algunas de las principales ideas sobre la humanidad,

(1) Debits and Credits.
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desde los tiempos isabelinos, cuando cita a Fry hablando del viejo, casi

ciego Merling, ahora incapaz :

"...de distinguir una cosa de otra:

el río crecido por las tormentas y los ojos hinchados por las lá-

[grimas,

o la agrietada tierra desnuda y el rostro quemado,

o el bosque que murmulla y el corazón que
suspira..."

("

...to distinguish one thing from another,

the storm-swollen river from the tear-swollen eyes,

or the bare cracked earth from the burnt-out face,

or the forest soughing from the sighing heart")

y en "PHOENIX TOO
FREQUENT"

(Fénix demasiado frecuente), las

líneas :

"Estoy contigo antes de llegar: mi cuerpo

sólo persigue alcanzar mi anhelo que

te tiene ya. Ahora soy de nuevo

todo uno".

("I am there before I reach you: my body
only follows to join my longing which

is holding you already. Now I am

all one again").

están casi a la par con Romeo y Julieta.

Christopher Fry nunca ha tenido miedo de usar la comedia y,

aunque pone a Dios, algunas veces, en escenas inconvenientes y ridiculas,

no es por falta de respeto. Fry ha aprendido bien la lección que todos

hemos aprendido de Shakespeare : ningún dramaturgo debe mantener

demasiado tiempo la tensión trágica o dramática; el alivio cómico es

una necesidad absoluta, y el contraste no sólo da tiempo al auditorio

para relajarse y pensar (ya que los espectadores no pueden hacer una

pausa como hace el que deja a un lado un libro de lectura), sino que

puede también realzar, por contraste, la importancia del punto de vista

que el autor y el actor tratan de imponer.

Christopher Fry no siempre es fácil; se vuelve, a veces, grandi

locuente, pero siempre es viril en su actitud hacia Dios. Como Graham

Greene, en sus novelas, Fry no rehuye su tema y no sufre la
"malaise"

que se observa en muchos de sus contemporáneos, es decir, el temor
de desconcertar a su público.

En el "teatro actual", ninguna reserva estaba prohibida cuando

se trataba del tema del sexo; ningún auditorio se sentía por eso real

mente desconcertado. Mas, cuando se llegó a un tópico serio, la cosa

cambió. No obstante, no había nada tibio en Christopher Fry.



De los demás escritores del teatro actual, que son más directos

en su actitud hacia Dios, Charles Williams es, probablemente, el más

grande. Escribió mucho, pero sólo una obra suya es generalmente co

nocida. Su "THOMAS CRAMMER DE CANTERBURY", representada en

1936, con ocasión del Festival de Canterbury, en el Chapter House, (ane
xo de la Catedral de Canterbury) tiene todo el fuego y la fuerza de Fry.

Su don retórico es sobresaliente. A diferencia de Eliot, cuya actitud ha

cia Dios fue oblicua y a menudo, obscura, Williams es directo y claro.

Es imposible que el lector interprete mal el sentido que el escritor qui

so darle a su obra. Su mensaje dado a través del Esqueleto es claro y
casi desnudamente expuesto.

Al igual que Fry, Williams pinta un claro conflicto espiritual, el

cual no es claro en Eliot, ni trata de serlo. Williams, al igual que Fry,
halla que la muerte es la respuesta necesaria al amor de Dios, y el Es

queleto es su símbolo.

"...Debéis ver a Cristo,
Ved primero su espalda. Yo soy su espalda".
"

...You shall see Christ,
See his back— I am his back".

Y luego estas exquisitas líneas :

CRAMMER: —¿Me quemarán entonces?

EL ESQUELETO : —¡Amigo, es necesario! Ellos

te dirán: ama la necesidad. Yo soy Aquél;

ya vengo: ¡apresúrate a encontrarme!

Descubrirás que en Mí ya no hay necesidad. Corre...

CRAMMER: —Correré, correré...

EL ESQUELETO: —Correré más rápido que tú. Correré

más rápido que las palabras de este hombre o las tuyas.

Yo soy lo único que cubra la necesidad;

yo soy el Amor Necesario donde la necesidad no existe.

EL OBISPO: —¡Obsérvenlo, buena gente!

EL ESQUELETO : —¡Obsérvalo, sacrificio de Cristo!

(THE SKELETON: —I will run fáster than you. I will
run fáster than this nan's words or yours. Y am

the only thing that outruns necessity, 1 am
Ne-

cessary Love where necessity is not).

El enfoque de Dios, en Williams, es, en un sentido, el mismo que

el de Graham Green : se trata de la redención a través del arrepenti

miento, por tarde que llegue.

El tema de Dios, más directo en el teatro de T. S. Eliot, se nota
en "MURDER IN THE

CATHEDRAL"

(Asesinato en la catedral), pero su

mensaje está lejos de ser claro, al menos para el escritor de este ensayo.
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En esto coinciden las afirmaciones de él mismo con respeto a sus

obras. Deja al lector decidir lo que él quiso insinuar. Por esto, los crí

ticos han interpretado su obra de varias formas. Algunos afirman que

Eliot quiso retratar a Becket como a uno de aquellos personajes des

conocidos en la historia que están predestinados a ser mártires a toda

costa para convencerse a sí mismos y a sus seguidores de su propio

arrepentimiento. El autor trata de exonerar a Enrique de su culpa.

Otros críticos afirman que Eliot retrató a Becket como al que

quiere salvar a la gente hambrienta de un mal gobierno, de la herejía

y de la ignorancia. Becket, según ellos, quiso hacer volver al seno de la

Iglesia a un rey egocéntrico y de cabeza dura.

Christopher Fry, en su "HENRY
II"

(Enrique II) trata de le

vantar una rígida defensa del rey. De los dos dramas citado sobre Tho-

mas Becket, el de Fry es más exacto históricamente. Eliot creyó, como

Shakespeare, que los hechos históricos "per
se"

no importaban real

mente. Lo que importa es si pueden servir de fondo y ser usados para

entregar un mensaje, o constituir un medio para la expresión de los

dones dramáticos v poéticos del autor. El excelente, objetivo e histórico

estudio de Alfred Duggan "GOD AND MY
RIGHT"

(Dios y mi derecho),
no se publicaba todavía. A ambos autores les habría sido muy útil es

tudiarlo, y a Eliot en particular.

Se debe, sin embargo, perdonar mucho a un hombre que, como

Eliot, tome un párrafo entero de "SHERLOCK HOLMES", de Conan

Doyle (1859-1930), y lo inserte en una obra con profundas implicaciones

religiosas. Eliot lo admitió sin disculparse cuando se descubrió el hecho.

No fue un snob literario.

Para terminar este breve estudio, procuraremos examinar cuáles

eran las implicaciones religiosas, y cuál la actitud de los principales

personajes religiosos del "teatro
actual"

con respecto al Ser Supremo.

Dejando a un lado a J. B. Priestley (1894- ) quien creyó, así

parece, más bien en la eternidad que en un Dios personal, ninguno de

jos personajes (caracteres) de las obras de teatro que tratan de reli

gión fue notable por su humildad, excepto Juana de Arco. Ella, según

B. Shaw, tenía una fe absoluta y una misión bien definida ; la humildad

nunca surgió en ella conscientemente (Juana actuó; no pensó); su hu

mildad era intuitiva o instintiva o —si se quiere— dada directamente

por Dios. Becket (MURDED IN THE CATHEDRAL) y Crammer (THO-

MAS CRAMMER DE CANTERBURY) eran cualquier cosa menos hu

mildes; iban a la muerte con todo el orgullo de su sacrificio y conven

cidos de la rectitud de sus propias doctrinas. Enrique, después de la

muerte de Becket, se humilló, pero ¿llegó a ser alguna vez humilde?

Uno lo duda. Duggan establece que ambos, Becket y Enrique, eran ca

si igualmente obtinados.
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En este artículo se ha hablado muy en general del teatro inglés

en su planteamiento de los temas religiosos. En este sentido, no tene

mos afirmar que sobrepase a la mayoría de los otros teatros. Me ex

trañó mucho que Renée Lalou, en su útil obra "LE THEATRE EN

FRANCE DEPUIS 1900", ni siquiera mencione una sola obra que tu

viera relación directa con el tema. A pesar de nombres, como los de

Claudel, Mauriac, Ghéon, Anouilh, etc.

En este estudio, por razones obvias, tampoco se han hecho com

paraciones con Rusia y Alemania (en Austria, Max Mell es una excep
ción). Los escritores norteamericanos, como E. O'Neill (1888-1953) y
sus seguidores, están fuera del alcance de este artículo. En Italia, los
escenarios tomados de los libros, como "IL PICCOLO MONDO DI DON

CAMILO", han tenido gran éxito, y, si los comparamos con las comedias
de Christopher Fry, encontraremos, incluso, una vaga similitud en tra

tamiento.

Aunque G. K. Chesterton (1874-1936) nunca escribió directamente

para el teatro, el no mencionar al "FATHER
BROWN"

sería una seria

omisión. El desharrapado curita, con su paraguas, cuya intuición en

resolver crímenes dependía de su conocimiento de la naturaleza huma

na a través de la confesión, es un personaje único en la ficción. Duda

mos si la doctrina del perdón a través del arrepentimiento en esta vida

ha sido alguna vez tan bien o tan claramente retratada como lo hizo
Chesterton. No se trata de un enfoque metafísico u oblicuo hacia Dios.
Chesterton es sincero y directo. El Padre Brown ha sido adaptado para

el escenario, para la pantalla de cine y de TV., y a pesar de la variedad
de estos medios, su mensaje ha llegado exactamente igual.

Si los escritores dramáticos, en vista del probable desarrollo de
la pantalla tridimensional en colores, se vieran obligados un día a vol

ver a algo semejante a las antiguas "unidades", sería interesante saber

qué sucedería con el actor vivo, en un escenario vivo, y qué efecto ten

dría el renacimiento religioso en el Nuevo Teatro.

A mi parecer, nada sobrepasará jamás a Oberammergau. Pero
"témpora

mutantur..."

NICOLÁS DOBRÉE

Nació en 1910. Egresó de la Universidad de Oxford, con ho

nores en Humanidades en 1931. Diplomado en las Universidades

de Heidelberg y Sorbonne (1928 y 1929). Concurrió a la Guerra

19391946. Agregado aéreo de la Embajada de S. M. Británica ante

los gobiernos de Chile y Perú (1943-1944). Volvió a Chile en 1951

y durante ocho años ha sido catedrático de Literatura Inglesa

en la Universidad Católica y profesor de Historia Contempo

ránea y Literatura en Santiago College y Grange School.

- 91






